《史记·历书》载：“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意。”汉高祖刘邦推翻暴秦统治，又在楚汉战争中取得胜利，最终建立了新的大一统王朝——大汉帝国。帝国伊始，在很多方面沿秦旧制，然而，在服色的问题上却与前朝有所不同。

红色、黑色和黄色都曾是汉服的颜色选择，看似与“五德终始说”息息相关，可其背后蕴藏的是政治形势的变化。帝国的管理是一个动态的过程，每一任君主都面临着不一样的政局，汉服颜色正是不同政治环境下君主意志的体现。

一、因势抉择的服色

1.“尚赤”的选择

刘邦在沛县起兵，当时沛县隶属楚国。楚国地处南方，所尊崇的图腾是凤凰。古书《春秋演孔图》说：“凤，火之精也。”因此，楚人自诩为赤帝祝融的后代，火神的嫡嗣，形成了“尚赤”的风俗。

刘邦本是魏国人，在楚地的影响力不强，为了获得楚人的支持，他尊崇楚人“尚赤”的风俗。《史记·高祖本纪》记录了刘邦自称为赤帝之子，斩杀化身为蛇的白帝之子的故事。他所做的都是为了明确自己的政治身份，借楚之力发动起义。

从起兵反秦一直到分封汉王，刘邦始终臣服楚王，屈居于项羽之下，因此他不得不坚持“尚赤”的楚俗。此时的“尚赤”不是简简单单的服色问题，而是一种政治依附势力的选择。

2.“尚黑”的选择

而汉二年，刘邦东进讨伐项羽，拉开楚汉战争的序幕，刘汉政权正式独立地活跃在历史舞台。此时刘邦的敌人不再是暴秦，是楚国。与“尚赤”的原因相同，他据秦旧地，用秦旧人，就需要入乡随俗，遵循前朝旧制，崇尚黑色。

《史记·历书》载：“汉兴，高祖曰‘北畤待我而起’，亦自以为获水德之瑞……故袭秦正朔服色。”为了进一步神话自己“尚黑”的选择，刘邦故计重施，以“黑帝”自居。

《史记·封禅书》记载，刘邦在进关之后曾问臣子：“故秦上帝祠何帝也？”下臣回答道：“四帝有白、青、黄、赤之祠。”刘邦又问道：“吾闻天有五帝，而有四，何也？”下臣不能回答。刘邦说：“吾知之矣，乃待我而具五也。”于是设立黑帝祠，名为北畤。

直到张苍在任计相时，根据“五德终始说”，赋予了“汉当水德”学理上的依据。《史记·张丞相列传》云：“以高祖十月始至霸上，因故秦时本以十月为岁首，弗革。推五德之运，以为汉当水德之时，尚黑如故。”

二、秦楚折中的服色

1.利益集团的博弈

汉初的功臣集团核心是丰沛元从和砀泗楚人集团，他们是大汉反秦建国的中间力量，厌恶秦制、秦法。此外汉朝服饰，还有一个在刘邦封汉王以后加入的秦人集团，他们为大汉取得秦民支持，顺利接手秦朝政治经济中心——关中地区贡献了极大的力量。

“尚赤”与“尚黑”看似是楚俗和秦制的矛盾，实则是两方政治势力的博弈。秦人和关东六国的地域对立源自前秦政权暴虐统治的影响，自秦人加入汉政权伊始就已存在。

《史记·樊郦滕灌列传》记录了刘邦在军中选择骑将的故事。李必、骆甲为前秦骑士，秦亡后投奔刘邦。当众人推举二人为将时，二人拒绝为将，只愿做左右辅佐之人。

李必、骆甲虽有能力，却害怕担任主将引起楚人集团的不满而拒绝任职。最终刘邦只能拜楚人灌婴为主将，李必、骆甲二人为副。将一个支离破碎的国家重新拼凑在一起，如何处理曾经敌对的各方势力对于统治者来说是一个重要的课题。

于楚人而言，在反秦战争中，黑色是敌对势力，是要打击的。于秦人而言，他们虽然归汉，却很难舍弃“尚黑”的传统和文化。于汉朝统治者而言，“赤帝”之子和“黑帝”都是刘邦的个人化身，乍然舍弃某一个，不仅会引起内部矛盾，对统治者自身形象也是一种伤害。

2.“外黑内赤”的选择

刘邦死后，外戚吕氏专权，在铲除诸吕的过程中，权臣的势力得到扩张，刘氏皇权势微。《史记·屈原贾生列传》记载了贾谊提出“改正朔，易服色”以巩固皇权的主张，遭到秦楚集团的政治打击，未果。

直至文帝前元十四年，鲁人公孙臣再次提出“改正朔，易服色”的建议。《史记·封禅书》曰：“鲁人公孙臣上书曰：‘始秦得水德，今汉受之，推终始传，则汉当土德，土德之应黄龙见。宜改正朔，易服色，色上黄。’”

这一次的改易服色取得了一半的成功，即服色有所变动，却不是黄色。

时任丞相的张苍综合秦、楚双方文化需求，将汉服颜色由自己曾经的主张“尚黑”改为“外黑内赤”，这是三方妥协的产物。

其一，汉文帝即位后，在内政和军事上双管齐下，有力地巩固了刘氏统治，打压了汉初军功集团的力量。秦人集团的势力迅速衰弱，为了巩固自身利益，他们不得不摒弃前嫌，与楚人合作汉朝服饰，共同对抗皇权，“外黑内赤”便是他们拉拢楚人集团的手段之一。

其二，同样感受到压迫的楚人，面对秦人的橄榄枝，欣然接受。这样做既能使他们在与皇权的博弈中得到支持，又能从秦人那里取回一些被分走的利益。

其三，对于汉文帝来说，接手这个历经动荡的帝国首先要做的就是将权力收回皇帝手中，彻底将秦、楚集团排除出权力中心。然而时机尚未成熟，“尚黄”的最终目标虽然没有完成，但能通过“外黑内赤”改变秦人一家独大的局面也是一种突破。

三、心之向往的服色

1.中央皇权的稳定

公孙臣提出改制一年后，他所言的“黄龙”祥瑞出现。《史记》记载，文帝不仅任命公孙臣为博士，让他重新说明改“水德”为“土德”的道理，而且身穿红色衣服郊见雍五畤祠的事情，一改往常“尚黑”的传统。

张苍身为阻挠改制的当朝丞相，遭到文帝的诘问，告病退职，彻底离开政治舞台。他的退出宣告着汉初军功集团的全面衰落，他之后的丞相申屠嘉、陶青、刘舍虽然也都是军功阶层，却无法再对皇权加以掣肘和制衡。

文帝之后，其子景帝为了加强中央集权进行削藩，虽然引发了七国之乱，但也从根本上清除了诸侯王的势力。作为军功二代的领袖周亚夫平定乱军有功，使军功集团的势力短暂的回升。

狡兔走，走狗烹。当诸王不再成为朝廷的心腹之患时，功臣集团也就失去了作用，周亚夫本人在牢狱之中绝食呕血而亡。在两代帝王“文景之治”的光辉下，掩盖的是被皇权无情碾压的军功集团的没落。

2.“尚黄”的选择

随着皇权的强盛，改制之举势不可挡。《史记》载：“太初元年，以汉为土德，色上黄，数用五，定官名，协音律。”

五行之中，土克水，水克火。周朝尚火德，秦代周，尚水德，推崇黑色。汉代秦，尚土德，推崇黄色。经历汉初几代帝王的奠基，大汉政权终于在武帝这一朝拨乱反正，回归正统。

从“尚黑”到“尚黄”，给汉朝的统治带来了全新的政治思想。汉武帝时期推行“罢黜百家，独尊儒术”的政治主张，以黄帝为祖先，重视三纲五常。改易正朔服色将更有利于巩固统治，维护皇权的稳固。

3.“尚赤”的回归

西汉宗室刘向刘歆父子苦心钻研出一套新的王朝更迭说，以五德相生代替相克，总结编撰为《世经》。《汉纪·高祖皇帝纪》记载了他们的理论成果，按照他们的推理，周朝为木德，秦朝是伪统治者，不计算在内，木生火，故汉朝为火德。

这一说法受到王莽的追捧，王莽篡汉后，不仅拜刘歆为国师，还极力推崇“新五德学说”。他认可西汉是火德的说法，遵循“火生土”的规律，他所建立的新朝则是土德。

这样一来，汉朝“火德”说深入人心，汉光武帝不得不定东汉为火德，以炎帝为祖先。《后汉书·光武帝纪上》载：“建武二年，壬子，起高庙，建社稷于洛阳，立郊兆于城南，始正火德，色尚赤。”

自此，火德和“尚赤”的制度在东汉王朝传承下来。三国时期著名史学家鱼豢在《魏略》中讲过刘秀建立东汉政权后，将汉称为“炎汉”，还因为火忌水，将洛阳改为“雒阳”。

结束语

从赤色开始，又回归赤色，这并不是简单意义的重复，而是根据时代的变迁，皇权的控制力，综合各方政治集团势力作出的选择。王者受命，改正朔易服色是一种政治目的考量。汉朝的服色经历了这么多的变化，不能单单地用背叛或继承来衡量，它在每一个时期都发挥着超越服色的作用，辅助政治活动的进行，是王朝统治的重要影响因素。

参考文献：

1、《中国古代服饰颜色与政治关系研究》

2、《汉初服色“外黑内赤”考》