湘西独特的地理环境造就了独特的建筑形态与性格特点。图为悬挂在绝壁之上的吉首矮寨吉斗苗寨。

1

一切文化乃至文明都是由自然地理孕育而成。

湘西，几乎全境附着于从6亿年前的震旦纪、寒武纪古海洋中隆起的武陵山脉之上，地质成分主要为石灰石。石灰石地质常常演化为岩溶地貌，也称为“喀斯特地貌”。与众不同的是，湘西的喀斯特地貌正处于发育中。来自太平洋的水汽，畅通无阻地越过低矮的湘中丘陵，在武陵山区形成了降水锋面。大量的雨水落下来，对石灰质山体进行着一刻不停的水蚀作用。万千年来，逐渐刻画出湘西悬崖高耸、溶洞连绵、漏斗遍布、沟壑纵横的复杂多样的地貌来。

地貌的多样，又造成了局部小气候多样和物种多样，继而影响到人类文明，最终体现为物产和文化的多样。

在物种层面，湘西堪称野生动植物资源天然宝库和生物科研基因库。全州现有野生植物资源217科、3800种以上，占全省总数的51%。目前中国拥有的100多种孑遗植物中，湘西就有80多种，包括珙桐、水杉、银杏、杜仲和猕猴桃等，是国家和省重点保护野生植物高密度分布区。现有陆生野生脊椎动物4纲25目90科389种，有昆虫22目210科1600种以上。动物种类总数占全省总数的78%。享有“中南地区物种基因库”“全球200个重要生态地区”等美誉。

山海巨变，造就了湘西自然形态的极度丰腴。然而，复杂的地貌和茂密的植被，在人类历史的大多数时间内，主要体现为交通的险阻。

龙山八面山成为湘西旅游的热点。

在旧时代，险山险水的湘西，导致了今天中国民族分部的版图形成：湘西以东以北，几乎没有少数民族；湘西以西以南，30多个少数民族姹紫嫣红。而湘西作为边界，数千年来一直承受着最大的压力，征服与反抗、排斥与融合在这里轮番上演，从未停歇，以至于慢慢形成了一种既大异于汉地，也大异于西南的自成体系的独特文明来。

湘西文明，至少包括了多神信仰、巫术体系、尚武之风、异质歌舞、自由意志，以及敏感浪漫的生活心态和轻生重死的价值选择等等。

这是造物的恩赐。特殊的自然地理造就了神秘的湘西，正在以全球独一无二的姿态、卓尔不群的底气，傲娇于世。

快乐的苗族姑娘。

2

明明处在中国版图的中间部分，不与任何一个他国接壤，为何沈从文将他笔下的湘西小城称为“边城”？

沈从文没有错。是的，湘西，就是一个边界之地；湘西的小城，不管是茶峒，还是凤凰，甚至吉首，皆可称为“边城”。

因为，就文化意义而言，湘西之境，在历史上的大多数时期，都处于中原文化与西南文化、汉民族文化与苗瑶等少数民族文化、中原政权直接统治区与羁縻统治区的边界。大多数人不知道的是，正因为处于文化的“边界”，湘西演化出多姿多彩、神秘异质的文化形态来。

在信仰上，湘西人相信万物有灵。在湘西人的眼中，花草木石、飞禽走兽、英雄祖先，皆可成精，导致山有山精、水有水怪、洞有洞神。形形色色的神鬼灵怪，如同邻居般，在同一个位面里与人类相安无事，只是在某些特殊的情形下，才发生交集——比如，对着溶洞讲不敬的话语，对着河流做不雅的行为，比如，在某个不正确的时间路过某个特殊的地点。

万物有灵信仰，是人类童年时代的共同记忆。湘西主要民族之一的苗族，就是人类最重要的几个早期大民族之一，历史上5次大迁徙导致自身文明进化进程中断之后，将万物有灵的信仰带到了现代；另一支主要民族——年轻的土家族，未有足够长的时间从多神信仰走向一神信仰，就来到了现代。

于是，万物有灵在湘西演绎出别样的精彩，习俗、文艺、仪礼、器物，呈现出五彩缤纷的异世界风情。

土家族摆手舞是一种历史的记忆。

而湘西的社会关系，也充满了早期人类的粗犷、质朴，人性中散发着神性的光辉。这种神性，也被沈从文写进了《边城》——《边城》一书中，没有任何一个人是反派是大坏蛋，所有的剧情冲突，都来自各种因缘际会的无可奈何。

湘西文化是自成闭环的，却并不意味着排斥。在苗族的祭祀体系中，就有苗祭司（巴代雄）和客祭司（巴代扎）的区分，后者借鉴了大量来自汉族地区的道家概念和技法。苗族服装上的刺绣中，有不少来自汉族地区的针法和图案，而苗族银器中，也大量存在唐代的样式。

从石器到筒车到无人机苗族服饰特点，几乎人类所有时代的样态器物，都同时存在于当下的湘西社会生活之中，共生共存且毫无违和感。湘西，就像将纵向时空的各种经典场景，压成一张平面的照片，在这张照片上，你可以找到诡异神秘的远古，也可以找到科技的今天。

在这个旅游业大发展的时代，湘西文化，迎来了高光时刻。

永顺县国家级森林保护区成了夏季度假的乐园。

3

生活在湘西，直接就生活在诗和远方之中。

诗意的美好，远方的悠慢，构成了湘西生活方式的基本调性。

诗意来自于自然地理的馈赠，住在最美的风景里，每一个角度都是一幅羡煞人的山水画，呼吸着世间最优质的空气，十分舒适惬意；悠慢来自湘西式的生活节奏，这里虽不富裕也不至过分贫瘠，四季分明的山水之间，物产丰富，足以供给无争的人生。

然而，这种生活调性的本质，是耕地稀少、交通不便、技术落后导致的经济欠发达——呈现为一种旧式的无奈的安居乐业表象。

田少，种的水稻，自家都不够吃，需要用玉米、红薯乃至南瓜做补充；地少，只能种点小菜自家吃，而且一个品种常常要吃半个月，幸好山里不时有些野菜换换胃口；田少地少粮食少，只养得起一两头猪，放到过年前屠宰，卖一半、腌一半，省着慢慢吃到过端午；林中的水果，山上的蘑菇，水里的河鲜，多半是要拿来换成钱，攒起来买盐、买肥料、买衣物……这时候，诗意代表了贫穷，远方代表了落后——这不是勤劳的湘西人民需要的生活。

湘西生态环境越来越好，成了鸟儿的天堂。

2013年11月3日，习近平总书记来到湘西，在十八洞村提出了震古烁今的“精准扶贫”理念，从此，穷怕了的湘西人，开启了对抗贫困、走向小康的脱贫攻坚新征程，去追寻新维度下的“安居乐业”。

其中，利用优美的自然风光和灿烂的民族文化，大力发展文化旅游产业苗族服饰特点，让湘西成为世人向往的旅游胜地，让湘西成为世人抢争的特色产品大卖场，让湘西大地走上一条不以牺牲环境为代价的可持续发展之路……在这个热火朝天的时代，湘西高新区从一片郊野荒村中崛起，成为湘西新型工业经济发展的领头羊；以菖蒲塘村为代表的一大批新农村崛起，成为湘西新型农林产业发展的受益者；凤凰古城、矮寨大桥在旅游市场上的名声响亮起来了，成为新兴旅游胜地，被誉为“矮寨不矮、时代标高”的矮寨大桥，成为全球知名的国家地标，2021年又和十八洞村一起，晋升国家5A景区。

知耻而后勇，湘西通过艰苦卓绝的8年攻坚，已然全境脱贫摘帽，汇入了不延迟的时代大潮，正在向着社会经济高质量发展的目标奋勇前进。

依然住在最美的风景里，感受着每一个角度的诗意，呼吸着世间最优质的空气……不不，应该说是住在更美的风景里，与世界同步生产生活、共享同一时间空间，却又拥有独一无二、勤劳无争的状态……这，就是当下和未来的湘西；这，就是湘西需要的“安居乐业”；这，就是湘西更具魅力的生活方式。

也许生活可以稀松平常，但略有不同的湘西式生活，给人以冲出窠臼的某种希望。