第一眼看到渡边淳一的时候，感觉竟然是奇怪的。一位70岁的老人，头发花白，腰杆笔直，却系了一条粉红色的领带。在专门为他举行的欢迎会上，他大部分时间都目光低垂，不苟言笑，甚至几乎面无表情。看上去，他更像一个哲人。很难想象，就是在这样一位严肃得有些过分的老人笔下，在将近40年的时间里，产出了50多部小说，而且其中很大一部分是爱情小说，这包括大家所熟知的《失乐园》。也许只有他胸前的那条粉红色的领带还在提醒，眼前的这位老人是一位擅写情爱的高手、日本的畅销作家。

●他与中国阔别了20年

渡边淳一是在昨天下午飞抵北京的。到酒店刚放下行李，他便跟助手匆匆赶到欢迎会现场，尽管衣冠整齐，但却掩饰不了眼中的困倦。渡边此行是应文化艺术出版社的邀请，为他的长篇经典全集做宣传的。这次集中向中国读者推出的9部作品分别是：《失乐园》、《一片雪》、《泡沫》、《雁来红》、《为何不分手》、《畸孕》、《最后的爱恋》、《化妆》、《萍水》以及渡边淳一的获奖传记作品《遥远的落日》、最受读者欢迎的随笔《男人这东西》。

尽管上了年纪，但渡边的声音听起来依然清澈，他一上来就告诉大家，这是他时隔20年后的二度访华，他一直希望能在秋天——这个北京最美的季节来看看，现在这个愿望终于实现了。不过，翻翻渡边这三天的行程便知道，他此行恐怕无暇领略北京的秋色天香了，今天下午的文学研讨会、明天的签名售书……对渡边来说，20年后的与北京重逢，最多也只能算是蜻蜓点水了吧。

●他和鲁迅一样弃医从文

身为日本畅销作家的渡边淳一，原是一名医生，而且是一名具有博士学位的外科医生。渡边淳一1933年生于日本北海道，毕业于札幌医科大学。50年代起，他就经常在一本同人杂志上发表作品，1965年，他以第一人称写就心理分析小说《化妆》，获“新潮同人杂志奖”；1969年，另一部小说《光与影》为他赢得了“直木文学奖”，这部小说的成功给了渡边巨大的信心。就在那一年，他毅然决定弃医从文，专事写作，为此他到东京寻求创作发展，从此一发不可收。

跟鲁迅不同的是，渡边的“弃医从文”更多的是出于自己的兴趣和对理想的追求。在他看来，当医生和当作家根本就是一回事。在昨天的欢迎会上，渡边主动挑起了这个话题，他说：“有人认为我当了10年医生，之后又改当作家，这两者的转变很大，但在我看来却完全没有改变，因为我一直在从事研究人的职业。”渡边的“老人经”听起来似乎颇有些道理，做医生的是从肉体上、生理上去研究人；当作家的是从心理上、精神上去研究人，两者之间的区别仅仅在于角度。

这也难怪渡边早期的作品会被称为“医学小说”。

●他从不看低恋爱小说

渡边淳一并不讳言自己是个高产的恋爱小说家，他写《失乐园》的时候已经62岁了，但他依然能够让自己的这部作品大卖，并被搬上电影和电视。在渡边的眼里，情爱小说决不是低俗的东西，从爱情和婚姻中反映出来的男女关系恰恰是一个社会特质的反射。渡边在自己并不长的发言中还不忘给自己“辩解”：“我并不是故意要写婚外恋、男女情事、以及被一些人称作‘无聊的事’，我只想关注最本真的人性状态，个人的爱都是不应该受到干涉和社会的批判的。”

有人说，渡边淳一是日本“中间文学”的代表。所谓的“中间文学”是指介于晦涩的纯文学和浅直的俗文学之间的文学形态。从题材上看，渡边选择“中年危机”为切入口，描写中年人在长期的社会压力和伦理道德压力中寻找情感释放的方式化妆渡边淳一译本，理所当然的是畅销题材。但是正因渡边的文笔极其细腻华丽，带有纯文学的表现方式，这使得渡边的作品“通而不俗”。

虽然刚到北京几个小时，但北京20年来的变化已经足以让渡边感慨万分。言谈中他不仅流露出对北京、对中国的浓厚兴趣。在他看来，在一个快速变化的社会里，人际关系也会随之发生很大的变化，他所描写的“中年危机”实际上就是战后日本社会经济快速增长造成的社会问题。渡边表示，他很想知道现在中国人的亲子关系、夫妻关系、男女关系究竟发生了怎样的变化。

●他会像“村上”那样红吗

提起日本当代的畅销小说家，恐怕大多数中国人最先反应的名字不是渡边纯一，而是村上春树。在中国有一批忠实的“村上迷”，村上春树的每一部中译本作品几乎都会登上图书销售的排行榜。在日本人气不输村上的渡边，此番一口气在中国推出9部经典作品，会不会也叫座呢？

对此，复旦大学日本研究中心的徐静波副教授认为，因为有电影和日剧版的《失乐园》先期造势，让更多的中国人认识了它的作者渡边淳一，因此渡边在中国不乏知名度，但渡边的作品在中国的火热程度恐怕会不及日本。因为渡边作品所描述的现象、所反映的问题深深刻有日本社会的烙印，有些中国人看看而已化妆渡边淳一译本，未必会产生共鸣。

而渡边淳一本人则认为，他的作品和村上春树的作品所针对的读者群是不一样的，村上的读者集中在青少年，而他自己的作品则以成年读者为主。尽管可能会有认识上的不同，但他还是非常希望中国读者能够阅读并接受他的作品。

新闻晚报 2003年9月27日