拿过戛纳、香港金像、台湾金马、亚太影展、金鸡等等世界和中国各种电影摄影大奖，是摄影界大师，殿堂级人物，但在61岁的李屏宾的身上，看到的却不是大师的距离感和优渥架势。这位外表粗狂内心细腻的黝黑高大的汉子，行止之间，总带着的风尘仆仆气味，镜头之中，也分明糅杂了温柔、倔强、诗意、激情、冒险、流动气韵……

台湾是李屏宾的故土，却不是风格与眼界的羁绊。满打满算，他和侯孝贤合作了30年，也未止步于此。王家卫、许鞍华、徐静蕾、陈英雄、吉尔·布都、田壮壮、行定勋、是枝裕和……都是李屏宾合作名单上的名字，这个名单上，也有许许多多新导演、跨界导演。

入行38年，“不问本心，因为它一直都在”。也不为自己设定限制，只是永远和摄影在一起，这就是李屏宾的光影世界。

克制

出生于台湾军人家庭，上过国军先烈子弟教养院，毕业于基隆海专，当过兵。“军人的训练，塑造了我的可牺牲性和责任感”，这是满脸风霜的李屏宾所说的话。60岁的他在陈述事实，没人不信，他看起来就是个自我要求严苛的人：虽然在外型上有些不管不顾地放浪，头发和胡子显然久久未经仔细打理，蓬勃而凌乱，像个唐朝虬髯客，皮肤有常年风吹日晒的痕迹，但说话不紧不慢有条有理，做事，更没人不相信他对摄影机的掌控力和创造力。

从业38年，如今，李屏宾早就是电影摄影界的大师级人物。王家卫曾说，按照性情划分，杜可风比较像水手，李屏宾更像军人。“确实，杜可风和我很不同，他自由到极致，而我是自我限制也到了极致。”

按照逻辑，李屏宾的生命轨迹会是发展成为一颗社会螺丝钉。但他没有，他在成年之后反而从事了一项自由的职业：做摄影师。1980年代，台湾新浪潮兴起，他和侯孝贤作为代表，搭档着成就了一代电影风格。“人总是要有信仰，有人投靠了宗教，我算是我自己的宗教。就比如说，我对人的分析比较看重，但我和人的相处又非常轻松。我自我要求严格，把所有压力自己承担了，很少施加于别人。这种自我牺牲，可能，也是一种优点。”

在军人环境中长大，李屏宾有了一层保护色，非常男性化、粗犷、有担当。但他的内心，“有什么，自己还是可以掌控的。”人们都说，李屏宾的摄影机，就像他本人一样，细腻而独特。也可能家庭中，女性的存在，激发了他性格的这一侧面。“我对母亲特别敬重，对女性也非常关心、关注或者比较温柔吧。”他缓缓地回忆往事。

只是第一次见面，所有人都感受到了李屏宾的零压力。他随和到不可思议的程度。即使在拍摄和采访全部结束之后，他才开口问，你们是要吃饭了吗？没关系，我可以不吃——已经距离筹备6小时之后，是下午4点。吃饭时，他连夹菜也是不和人抢夺的。他娓娓道来一些剧组趣事，家常地说，平时，如果剧组拍摄时间紧张，自己可以不吃饭。

他记得住和自己合作过的摄影小助理的名字，没有电影人显见的阶层感；对陌生人称呼“您”，彬彬有礼；说到自己一双十几岁的儿女时说“绝对不干预他们的未来”；回忆和太太初到美国时只有一个皮箱和两个孩子，半年没工作，可是“那也过来了”；永远穿黑色短夹克只是因为好装东西，比如测光表、试温表、相机……

克制，在这些方面看来，已是他的天性，深入骨髓。

温柔

入行30多年，拍摄50多部作品，既可以和侯孝贤、王家卫合作，也可以和许鞍华、徐静蕾合作，既可和中国导演合作，也可以和日本、欧洲、越南的导演们合作，李屏宾打破了与男女和国籍合作的壁垒。他的摄影极具风格，却也可以和每个导演的风格并行不悖。这是微妙的平衡。

“我可能是最早与华人摄影师、女导演合作最多的，几乎是六七位左右的导演。要做一个导演，已经不能温柔，好多导演都不择手段达到目的，都很凶悍，所谓凶悍不是个性，是他们很执着，有办法达到自己的想要的表现。男女导演都如此。”他说。

他曾经被许鞍华批评“你没有风格”，也曾经对新导演说“不要有风格，风格是害人的”，他说这都因为自己有种天性，“遇弱则弱，遇强则强”，也很清楚，电影是导演们的，自己只是帮助他们实现为影像。“我的沟通并不强势。”确实，这样一个彪形大汉说话竟是温柔的，软糯的台湾口音，平心静气。遇到问题，如果一个女导演紧张了，不明白，想不通，李屏宾的方法是，提供可能性和想法，来让她直观地看到和选择。

即使已经是台湾第一摄影师，和台湾、香港、内地、日本、法国、越南等等跨洋跨洲的导演都合作过，他也会“偷偷地告诉你”，他经常错过最好的工作。吴宇森当年找他拍《赤壁》时，正逢周杰伦人生第一次当导演要他帮忙，所以好，李屏宾去拍了《不能说的秘密》。李安拍《色戒》时找到他，但也赶上侯孝贤要去欧洲拍《红气球》，李屏宾为难了一下：候导没什么去国外拍摄的经验，我有，那么好，还是把他的拍完吧。“加上李安导演刚刚得了奥斯卡最佳导演奖，我这个时候如果跟他跑了，是不是有点背信弃义？”当时所有人都说，你和候导再拍一部也不能再加什么分，但和李安说不定会有不一样的火花，“但我就是觉得，我不能做这样的事！”——有中古遗风，这就是李屏宾温柔表面下的侠义。

2015年的春天，当我们找到李屏宾，做台湾电影专辑时，他正在上海帮新导演落落拍《剩者为王》，滕华涛监制。片子拍完，他要立刻去欧洲帮预算不足的陈英雄导演拍摄新片。“本来我有一个好机会和很大的导演在台湾拍戏，但没办法，朋友更需要我。”

记得一位内地新导演曾不敢相信，李屏宾用超低片酬接了他的戏。“对，有时候我觉得牺牲是值得的，不能总在追求一个高度，有时要有信义，有的时候，也需要自己重新开始。”

冒险

“意外的是像我这个年龄的人都该退休了，我却还在这里，人家还想和我合作，这就是我的惊喜。我总想保持现代感，在这样日新月异的时代，一直有很多不同的人生状况，因为每个电影都像一个生命的诉说。”荣幸的是，38年来，李屏宾曾经参与过那么多生命体的影像陈述，享受他们的故事，也丰富了自己的人生。

1977年入行被称为“第八助理”时李屏宾就在摄影机上偷偷冒险，加料，此后也是这样。当侯孝贤对站在摄影师的角度看现场没兴趣，或者王家卫说“很丑啊”，他也得了解导演到底需要什么。比如，虽然侯孝贤以长镜头闻名，但《海上花》和《戏梦人生》的拍摄中，李屏宾也会稍微地来点移动的镜头，即使下场是被侯孝贤剪掉；当王家卫在《花样年华》最后，需要周慕云对着树洞说话“来点不一样的”，李屏宾就将摄影机挪动了一点，在平淡的景色和光纤中，梁朝伟站在了画面的边缘，孤独感而深长的意味便弥散开来……

“说冒险可能不是那么恰当，但是是一种态度，一种尝试和改变。年轻的时候，总感觉错了一次就会永远消失，但是，不管你位置多高、虚名多大，你内心的快乐在哪里？工作着，很快乐，比累积智力和成绩更美。”

自1985年《童年往事》开始，李屏宾一直与侯孝贤搭档，拍摄了《童年往事》、《恋恋风尘》、《南国再见，南国》《戏梦人生》、《海上花》、《千禧曼波》、《最好的时光》等片，最近《聂隐娘》也是如此。即使是这样看似平静妥当的合作，也不是没有变化。

“之前他就是喜欢沉静，在沉静中产生张力和生命力，我的办法就是怎么在平淡的环境中拍得经久耐看。不动是非常难的。”《海上花》时期，侯孝贤终于同意将镜头少许移动了。“但他也不让你大动，我们形成了共通，诉说很有内容的故事，慢慢慢慢摇过去，看到旁边有人在缝衣服什么的，从镜子里看过去，谁在和谁谈事情。”

比较明显的是2000年的《千禧曼波》，新世纪开篇，侯孝贤用了和自己以前完全不同的风格，晃动的手摇镜头，来展现两个世纪交错的年轻人的心境动荡。而那个时候的王家卫拍摄《花样年华》，却是从《同一个世界》时期的快动过渡到缓动，“很有意思，在同样的平台里，他们的表达方式都在略微地改变，我就要很明显地看到两个导演的不同。”

《小城之春》的田壮壮导演，拍摄时对李屏宾的要求是，镜头可不可以少一点，一个场景一个镜头？李屏宾回答，有点难啊，我试试看；但日本导演行定勋在拍《春之雪》之前，就恪尽职守地画出了许许多多分镜头，一本厚厚的镜头本最终没有拿给李屏宾看，是因为他靠专业能力最终征服了导演，“每天到现场他先问，李先生你怎么拍？”；同样是日本导演，是枝裕和会饶有兴致地看，哎，这个摄影师怎么我喊Cut了还在拍，在拍什么？“所以他常常不喊Cut了，看我还能干什么。”——每一次，都是打破，都是冒险，都是沟通，也都是重建。

《聂隐娘》的2015年，侯孝贤想要拍出“中国画一般的盛世之风”，又要有动作戏，“追寻不同的气质”，但在特效流行的年代，在古装片中去创新已经非常困难，“几乎不可能，但我们每一次都好像在拍摄不可能。”风吹云动，李屏宾和天地共呼吸，“掌握到天地间的流动，气流的变化和环境给我们的惊喜，又呈现气韵和情绪，拍完一看，真的好棒，但一想别人都以为是特效做的，也会有少少的失落感。”

我终于看到了他脸上的一丝寥落。

倔强

李屏宾大概是大师级摄影师中和新导演合作最多的一位。

2014年年底，他去了无人区拍摄《77天》，羌塘高原海拔四五千米，零下几十度气温，“太苦了，但是那个苦的环境里面大家团队的向心力很集中，贯彻执行都非常快速，起码影像是成功的。”在困顿的环境中，激发出最好的影像，李屏宾化苦为甘，“那很值得”。

60岁了，他还在孜孜不倦地拍摄。他没有大师的架子，也没有大师的脾气，起码，在未被触动他的机关之前。他笑笑地在吃饭间隙告诉我们他和侯孝贤也闹翻过，后来又和好，打趣道，和新导演合作是因为闲不住，“有些大导演合作我也是喜欢的，但比如像候导演他好多年才拍一部戏，我也需要成长和磨练。

看久了，会发现其实这个人是很有风骨和性格的。大片盛行的年代，李屏宾反其道而行之。一个大片，投资人说，预算有多么多么高，要拍半年，有什么大明星，李屏宾却也许会礼貌地回答，谢谢，我没时间。“太像一个上班族，每天去工作，领工资，很长时间很安全。倒不如我跟三个不同的年轻导演合作，一起面对他们的生涩和激情，可以学习，可以成长。这很重要。”

我问他，难道不怕新人导演拉低了自己的水准？他缓缓地回答，“既然找到我，他们都有情怀，我可以帮他们，不要绕圈子，不要在这个世界上到处碰壁，这是我能做到的。我的心里，性格里，都没有划分过，你是大导演、小导演、新导演还是老导演。”

“我知道我的位子里，其实我不能每部都拍经典，我也不能每部都要命地去坚持。我必须从这些不好的环境，不可能的状态，看自己的能力在哪。事实上我自己也追求着，好比我两三年、三四年有一个片子，记得有我就好。”只要有人意外地说，咦，这个片子，怎么也是李屏宾拍的？那他就会认定，所有的付出，都得到了回响。

曾经，因为家人的缘故，李屏宾从台湾去往香港，再去美国，辗转世界各地。1994年，为了陪怀孕的太太，李屏宾推掉了陈凯歌的《风月》。侯孝贤要拍《好男好女》，因为太太生小孩，他也没接。“我当时就想，等我太太生完，谁找我我就拍谁的。”机缘巧合，第一个找上门来的是许鞍华和《女人四十》，“那年金像奖《女人四十》就得奖了。”

同样，没有拍李安的《色戒》，去拍了《心中有鬼》，2007年《色戒》获得了金马奖除了摄影的11项大奖，而《心中有鬼》得到了摄影奖。人们都说，六十而耳顺，其实李屏宾一早便参透，“我知道，硬去追求什么，不一定有获得，顺其自然，也许会获得很多。生活得快乐，工作得也比较有意思，才是我人生最大的收获。”

摄影/李奇

采访、文/孙洁

发布/VeggieL

各大应用市场搜索“时尚芭莎”app，随时随地高大上！