凌晨的时候去看完了这部美剧，一共八集，八个故事都发生在同一个城市同一个空间——纽约。这部剧的主旨是以爱为名，演绎了丰富多姿的城市恋曲。

这座包容万象的国际大都市，成全了每个人的喜怒哀乐，也记录了每个人的人生轨迹。

这部剧的第一集，开头写上了这句话:当门房是你的心。

我对第一个故事的理解是：即使我们处在一个物欲横流的社会里，也仍有温情藏在身边。你从一个人身上所感知到的爱，会温暖整座城市。

第一集故事里的男主叫古兹敏，他是一家酒店的门房，女主叫玛姬，住在这家酒店里。

古兹敏是阿尔巴尼亚人，出生在政治家庭，在劳改营长大。他深谙世事，体味过百态人生，拥有着神秘的过去。他笔挺地站在纽约的街头，眼神犀利仿佛能望穿一切。昼夜更替，他从未失守，像是背负着帝国的落寞与辉煌。

他守着这栋楼，像是守着纽约的故事。

城市灯火迷离，他于夜色中一眼辨出玛姬身边形形色色的男人，究竟值不值得托付。

第一次，他隔着十米判断出那个男人不适合玛姬。他告诉她，那个男人没有自控力，很软弱。

第二次，他只用了三十秒不到的时间给了另一个男人否定。

玛姬屡屡不信，但最终的结果皆如古兹敏判断的一样。

古兹敏这样深沉敏锐的男人，在无形中成为了玛姬的依靠。

当她意外怀孕，不知所措的时候，古兹敏给了她安慰和鼓励。

她哭着翻开电话薄，却不知该打给谁，也不敢打出去。于是她下了楼，找到了古兹敏。

他抱着她，任她在怀里哭泣。无言的陪伴，胜过一切。

古兹敏告诉她，没有人会批评你，想怎么做就怎么做。不过不要因为害怕就这样做。你要为你的人生负责。

于是她从一开始的“我可以结束这件事。我一个人没有办法”，到最后决定生下孩子，独自养育。

她是勇敢而坚强的。

纽约是座包容的城市，它包容了每个人好的和坏的经历。而古兹敏教会了她包容自己。

她说：“你一直这么努力保护我远离那些坏男人，现在你好像在鼓励我一个人生活。”

他回她说：“但你不再是一个人了。”

玛姬站在电梯里，眼里满是感激和动容。

古兹敏给了这个初入大城市，青涩而孤立无援的小女孩一个可靠的肩膀。

这个故事对爱的定义远在爱情和友情之上。

古兹敏对玛姬无微不至的爱和保护，无关情欲，无关利益。他更像一位父亲，像一位知己。他们温暖着彼此藏匿在城市光影里的那份孤独和脆弱。

那天玛姬拿着婴儿的x光片给古兹敏看时，他感叹道：“感觉这里面有整个宇宙。”

大概是黑白镜像里的小生命，触动了他隐秘的过去和心房。他眼里一闪而过的落寞和欣喜，被玛姬捕捉到了。

她撕下一张光片，送给了他。

古兹敏收下了，小心地放在了怀里。影片最后的一个镜头，就是他珍藏的这张光片。

玛姬的肚子慢慢变大，购买的许多东西都是古兹敏帮她搬进家的。他不让她插手搬东西的事情，玛姬试探性地想扶几下，都被他阻止了。

这可能是影片里最细节的一幕。

古兹敏尽其所能保护着她，但又鼓励她做自己。不论是感情还是生活，他希望她不受伤害，但又希望她独挡一面，成为强大的人。

幸运的是，玛姬的确做到了。

生宝宝的时候，玛姬快要坚持不下去了。正在此时，古兹敏出现了。他就站在产房里，没有说一句话，只是静静地看着她。

玛姬看到他，像是得到了极大的鼓励，拼尽全力顺利生下了孩子。但当她再望向门口时，古兹敏已经不在那里了。

这个片段让我印象深刻，因为这片刻的恍惚，让我在思考，古兹敏到底是真真切切地来到了产房，还是她看到的，只是她内心的影像。她在这座陌生的城市，最无助最需要鼓励和陪伴的时候，想到的是古兹敏，所以他才会出现。

他像神明一样陪伴在她平淡孤寂的生活中，早已成为她生命中最重要的人了。

当玛姬带着宝宝出院回到酒店时，古兹敏在门口迎接她们。

她问他：“要不要抱抱她？”

古兹敏看着熟睡的宝宝，说下次吧。然后小心翼翼地提着摇篮往酒店走，他不敢动，生怕晃醒了这个可爱的小生命。

可就在他准备进门的时候，一声刺耳的鸣笛声让他心慌意乱，他压着怒火和嗓音说了一句：“嘘，纽约，闭嘴。”

这一刻的古兹敏，眼里只有这个刚出生的小婴儿。城市于他，黯然失色。

玛姬被他的反应逗笑了，走在前面去开了门。

后来的日子里，古兹敏充当了外公的角色，在玛姬繁忙的时候，陪伴着这个可爱的小宝宝。

过了一段时间，玛姬得到了一份新工作。但是工作的地点在洛杉矶。

她和古兹敏简单地倾谈，但在我看来，她更像是在和他告别。

古兹敏懂得她的意思，也理解她内心的矛盾和对未知生活的担忧。于是他告诉她：“一切皆有可能。”

说完这些话，古兹敏便说了声“失陪一下”，然后走到了酒店门口，背对着玛姬。这个镜头持续了几秒，玛姬看着古兹敏的背影，他静静地看着街头。镜头没有拍他的脸，我们看不清他的神色，但猜得到他此刻的心情。

一向冷静深沉的古兹敏，将不舍埋进了夜色中。

过了五年，玛姬带着一个男人回来看古兹敏。

玛姬给了古兹敏一个拥抱，介绍了新男友给他认识。

新男友笑着说道：“听说我得通过某种测试。”

还未等他说完，古兹敏便说道：“你通过了。”

玛姬和新男友惊讶不已，他问道：“我做了什么？”

古兹敏回答：“什么也没做，她的眼睛告诉我了。我看到她的那刻就明白了。”

玛姬仍在疑惑，古兹敏便说出了心里话。

“我看的从来不是那些男人，玛姬，我看的是你的眼睛。”

其实他没有超能力，他只是清楚玛姬的内心。

看到此处我忽然明朗，也许在这个故事里。并不是只有古兹敏对玛姬的爱。玛姬的存在，让古兹敏感觉到了被需要的价值。

换句话说，古兹敏温暖了玛姬，而玛姬救赎了古兹敏。

当初那个熟睡在摇篮里，让古兹敏说出了“纽约，闭嘴”的小婴儿，已经长成了活泼可爱的小女孩，她从车里跑下来，扑进了古兹敏的怀里。

影片的最后，是古兹敏和玛姬还有小女孩一起，去参观了自然博物馆。而结尾定格在了古兹敏贴在桌子上的那张黑白x光片上。

影片暂止，但故事不止，爱也不止。

城市孕育生命，生命绽放爱，爱治愈一切。