靳东身材发福脸大抢镜,粉色衬衫配白T恤,44岁也扮小鲜肉
120 2024-12-23
背负7条人命的杀人嫌犯劳荣枝在厦门落网后,已被移交给南昌警方,并被南昌检方批准逮捕。
但目前,还没有确切信息能完整勾勒出劳荣枝这些年的逃亡轨迹。可以准确描述的是,她在厦门潜逃超过3年,先后隐藏于酒吧、4S店、商场手表柜台,活动时间逐渐从黑夜走向白天。
在厦门,劳荣枝给周围人留下的印象是非常温柔,说话轻声细语。她朋友圈展示的状态,让熟人觉得很积极。但这实际上是她构造给外界的形象。
警方调查显示,1996年,劳某枝伙同案犯法子英在江西南昌杀害一家三口后,流窜多地作案。1999年7月,法子英在安徽合肥落网,劳某枝潜逃。20年来,劳荣枝隐姓埋名,流窜于不同城市间,以打零工为生,直到被抓。
酒吧客服
劳荣枝落网后,供述说,在潜逃的这二十年里,她不仅整了容,还隐姓埋名、使用多个虚假名字,流窜于不同城市间,靠在酒吧、KTV等场所打零工、短工为生。
灯光昏暗,烟味、酒味、香水味混杂。骰子不断碰撞,叫好声、开瓶声此起彼伏。
真爱酒吧。新京报记者 韩茹雪 摄
在厦门真爱酒吧,喝得最起劲的人就是客服劳荣枝,代号“Sherry”(雪莉),酒水提成是她的收入。她是这里唯一给自己起英文名字的人。酒吧常有外国人进出,英文名显然比中文名更容易被记住。
真爱酒吧属于夜晚,下午六点,直到凌晨两三点。这所创建于2003年的清吧,位于厦门市思明区筼(yun)筜(dang)路,属于官任路酒吧街,在这里算得上老牌酒吧。
主管周斌在这里工作三四年了,清晰串联起劳荣枝在酒吧的过往。
“她在的时候,我是服务生,她是客服。”周斌解释,服务生给客人端酒,客服则是陪客人喝酒、获得酒水提成,“客人消费1000元,客服大概能赚80元左右提成。但消费很多时候不止1000,店里最贵的一瓶酒要2万多。”
温顺、温柔,是劳荣枝留给周斌的印象:“说话嗲嗲的,很好听,讨人喜欢。”周斌记得,劳荣枝的眼睛会“勾人”,笑起来的时候,“有一点,妩媚”。
真爱酒吧所在街区路标。新京报记者 韩茹雪 摄
酒吧的顾客大多是40来岁的中年男人,灯光之下,画着浓妆的劳荣枝看起来也就30岁的模样,更受追捧,客人们都和她关系处得好,有时候一晚上好几桌都是她的客人。
劳荣枝很忙,在真爱酒吧,她很少闲下来。
酒吧的员工,大都是不满20岁的小青年,刷刷手机、闲聊几句是常有的,但不包括劳荣枝。周斌回忆:“大家跟她都不太熟。”
周斌回忆,劳荣枝到了酒吧,就会四处看看,非常主动,“有客人要点酒就坐过去”。没有客人点酒,劳荣枝的目光也离不开客座区,“看看客人,哪个可以聊一聊”。
温柔又勤快,很快让劳荣枝成为酒吧赚钱最多的客服之一。在这里,她每月拿到的酒水提成,大概有一万元,属于酒吧里的高收入。她的生活也维持着相应的体面与精致。
经营形象
劳荣枝(左)、法子英(右)落网时照片。
灯红酒绿之下,酒吧客服们的真实生活往往趋向一致,了解酒吧客服们的工作状态,就是了解劳荣枝的潜逃方式。路华在这里工作多年,现在是一家酒吧的店长,他所了解到的酒吧客服生活,也更贴近劳荣枝的真实逃亡状态。
厦门的夜场分三片,其中一片就是真爱酒吧所在的官任路酒吧街,这里清吧多,外国人多,相对年纪大一些的顾客多,消费能力比较强。
在官任路酒吧街,相对大型的酒吧都会雇佣客服,分为外场客服与内场客服。外场客服往往不受雇于某一家酒吧,他们把客人介绍给酒吧,赚取酒吧提成,和各个酒吧都有联系、但不紧密,彼此间也没有什么联系。
劳荣枝所从事的内场客服则服务于某个酒吧。和其他酒吧员工不同,她们不必处理酒吧事务,直接对客人服务,只有一个任务:陪客人喝酒。
内场客服善于和客人打交道,尤其是熟客生意居多。她们都会主动加客人微信,邀请客人下次来玩,因此,经营个人形象也成为工作的一部分。
多位与劳荣枝认识的人听说她是杀人嫌犯后都表示震惊,认为她平时生活中非常温柔,说话轻声细语,“就像朋友圈展示的状态,很积极”。
潜逃的劳荣枝精于伪装。即便在社交平台上,劳荣枝也维持着一种积极温暖的形象。
她的微信名是“Amoy Sherry”,个人签名为“永远都学不会说谎哄你开心的,体重秤,镜子,还有银行卡余额”,经常发布健身的动态,也紧跟社交热点,最近大火的“2017与2019年对比”,她也没落下,调侃一把。
劳荣枝喜欢定期去健身房运动。黄露曾经在厦门市某家健身房负责联系会员,劳荣枝落网后,她回忆起了这个2016年办卡的客人:“我记得是5年的卡,系统上写的就是‘雪莉’……觉得她挺和蔼可亲的。”
有次,劳荣枝跟黄露说,黄露有法令纹,黄露说想去打玻尿酸微整下,劳荣枝劝她,“不要去整,熬点汤喝就好了”。
那所健身会所如今已经倒闭,会所的位置与真爱酒吧相隔不到4公里,开车仅需10分钟。
同样感觉劳荣枝和善的,还有南京的吕丽,她今年10月份在某APP上找保姆。查看候选人简历时,她见到了劳荣枝的照片:“她的照片在众多保姆中非常突出,让人看了忘不了。”吕丽回忆劳荣枝当时的视频介绍:“她自称是小学老师,喜欢文学、平时喜欢看书。”在那个APP上,劳荣枝的照片被置顶,劳荣枝落网后,吕丽再去看那个APP,“已经找不到她的信息”。
落网后,劳荣枝依旧试图伪装成一个姓洪的南京人,但被警方识破。DNA鉴定,证实了这个人就是劳荣枝。
厦门官任路酒吧街,劳荣枝曾工作的真爱酒吧就在这一带。新京报记者 韩茹雪 摄
卖车卖表
“Amoy”是厦门的英文称呼,从可准确追溯的逃亡轨迹看,落网前,劳荣枝在厦门潜逃超过3年。
当地多名居民辨认劳荣枝照片后证实,曾经在真爱酒吧这一带见过她。劳荣枝被捕后,几位居民称:“前几天还在这里见过她,穿着拖鞋在路上走。”一家主要售卖轻食、水果的超市员工对劳荣枝也有印象:“她经常过来买东西,就住在这附近”。
2017年初,劳荣枝离开真爱酒吧。之后,她曾短暂涉足汽车行业,为厦门某4S店卖车。阿强自称在真爱酒吧与雪莉认识:“她来桌上赚业绩,(我)充了点钱。”两人就这样加了微信。
劳荣枝曾工作过的酒吧附近街区,街边盆栽上有“Coffee Street Amoy”字样。Amoy是厦门的英文名,也是劳荣枝社交账号的前缀。新京报记者 韩茹雪 摄
阿强称,2017年5月,劳荣枝发微信说,她在为4S店卖车,“迫切需要帅哥支持,才有信心留在汽车行业”。
劳荣枝经常给客户发微信联络感情,有时候是天气预报提醒,有时候是节日祝福。2017年1月26日,阿强收到劳荣枝的微信:“明天就是除夕了,Sherry提前祝各位亲朋好友,有联系的……没联系的……拜早年了”,紧跟其后的是一串配各种表情的祝福语,文字内容的收尾是“么么哒”。
不久,她的朋友圈内容再次发生转变,经常发卖手表的内容。
12月1日,周末,筼筜湖畔,劳荣枝曾密集活动于这一带。新京报记者 韩茹雪 摄
劳荣枝被抓时,在厦门某商场一层的手表专柜做事。警方证实,该专柜系劳荣枝的朋友经营。2019年以来,劳荣枝多次到该专柜找其朋友,并帮忙照看生意。11月中旬,其朋友因外出多日,让劳荣枝到专柜帮忙。该商场内几个商家告诉新京报记者,该手表专柜老板是一中年男子。
被警方带走时,劳荣枝眉目低垂,对着镜头微微一笑,有几分妩媚。
“她的睫毛做过,显得更‘勾人’。”几位年轻商场女员工闲聊,她们在劳荣枝落网的东百蔡塘广场工作。在劳荣枝落网后,该商场加强了人力统计,对全体员工资料作了进一步核实。
“后怕”是商场员工的统一印象,他们想不到这个温柔和善、有些时髦的大姐,竟身负多起命案。
杀人回忆
20岁之前,大眼睛、五官清秀的劳荣枝是家里学历最高的人,是个乖乖女,擅长跳舞的小学教师,属于家庭的骄傲。
劳荣枝自己比家里人更了解这种骄傲的持久度,没有什么能阻挡时代变迁。上世纪90年代之后,原有的国营体系逐渐松动,劳荣枝工作的国企子弟小学已经不景气了,表面的光鲜什么时候退去,只是时间问题。
就在这时,劳荣枝遇到了大他十岁、已经结婚生子的法子英。在法子英落网后的供述中,他和劳荣枝在一次婚礼宴会上相识,当天他用摩托车送劳荣枝回家,此后两人开始交往。
遇到劳荣枝之前,法子英曾因抢劫服刑八年。他身高一米七三左右,头顶头发稀疏,脸部粗糙、皮肤黑,长着一双小眼睛,右嘴唇有一道明显的竖形疤痕,两撇小胡子。从照片上看,他的长相普通,并不帅气。和劳荣枝相同的是,法子英也是家里最小的孩子,他排行老七,因此大家都称他“法老七”。
在九江当地人眼中,法子英只是个“混混”,而作为法子英的女朋友,劳荣枝后来也被戏称为“大哥的女人”。
与法子英恋爱后,很快,劳荣枝停薪留职,告诉家里人,她交了男朋友,不当老师了,要跟男友出去做生意。当然,做生意只是他们的幌子,真实的目的是犯罪。
至此,“大哥的女人”走出校园,踏入江湖。在原有的生活框架遭到时代冲击之际,在自己的文化水平高于家人而挣得些许自由的当口,在一个江湖“大哥”闯入生命后,劳荣枝选择跟着他走。
3起案件,7条人命,这是法子英与劳荣枝的三年逃亡。
1996年7月28日,法子英和劳荣枝杀死一家三口。当天,劳荣枝把商人熊启义骗至其租房处,法子英将其杀害,再将其肢解。接着,两人拿着从熊启义身上摸来的钥匙,来到熊家,劫财后,法子英将熊启义的妻女杀害。
1997年10月,法子英和劳荣枝又在浙江温州杀害22岁的梁晓春与29岁的刘素清。警方侦查认为,两人先用尖刀逼迫梁晓春交出钱财,又逼迫其打电话叫刘素清前来,抢走钱物后,梁、刘被用电线勒死。
1999年7月,法、劳二人将合肥商人殷建华骗至出租屋绑架。法子英交代,当天,他用尖刀威胁殷建华,并用白布条把他的手脚捆住,锁进准备好的铁笼子里。为了迫使殷建华交出钱财,法子英还杀死了木匠陆中明。
殷建华写下字条让法子英交给自己的妻子,但法子英等来的不是赎金,而是警察。对峙后,被警方击伤的法子英束手就擒,后来被判死刑,但劳荣枝逃脱了。
“大哥的女人”劳荣枝开始独自逃亡。
罪案余波
此后,劳荣枝消失在公众视线长达20年。在劳荣枝逃亡的日子里,遇害者家属们的日子是静止的。
木匠陆中明生长在农村,父亲去世早,家中十分贫穷,上有七十多岁的老母,下有三个幼小的子女,陆中明是家里唯一的劳动力、顶梁柱,农忙时在家干农活,趁农闲几天来合肥打工,惨遭杀害。事发后,七十多岁的老母哭瞎了眼睛。
陆中明的妻子朱大红称,丈夫遇害后,自己曾想过自杀,但想到两个儿子和一个女儿已经没有了父亲,未来还需要人照顾,便于2000年在合肥找了个保洁工作,坚持将三个孩子养大,陆中明母亲生前常问劳荣枝是否落网,早些年带着遗憾离世,“我每年都会去公安机关询问劳荣枝是否落网,如今这桩心事终于了却了”。
法院审理法子英时,朱大红提起刑事附带民事诉讼,法子英对杀害7条人命没有忏悔的意思。因法子英无实际偿还能力,她并未拿到赔偿。
如今劳荣枝落网,她希望亲眼见到劳荣枝被审判,计划对劳荣枝提起附带民事诉讼索赔。
而在厦门,被确定为劳荣枝潜逃逾三年的地方,曾经交往男友并从黑夜走向白天、一度要栖身之处,她似乎不曾存在。
经营手表柜台的朋友接受警方问询后,拒绝再向媒体谈起任何细节。再去真爱酒吧,员工们态度一致,“我是新来的,之前的事情不清楚”。在不远的酒吧一条街,人们继续深夜狂欢,无人提及劳荣枝。只有在网络上,能找到关于她的信息,混杂着劳荣枝的生活照,真假难辨。
12月5日,厦门市公安局向江西省南昌市公安局移交劳荣枝。12月17日,劳荣枝被南昌市检察院批捕。一场迟来的审判正在前方等待着她。
(应受访者要求,周斌、路华、黄露、吕丽、阿强为化名)
新京报记者 韩茹雪 王翀鹏程 福建厦门报道
编辑 郭琛
校对 李项玲