文东纪实/图文

“我想不通为什么老天要这样惩罚我，不给我一点喘息的机会……”说起这几年家中的遭遇，吴桂云伤心地抽泣起来。2015年吴桂云的公公罹患胃癌，2016年婆婆又患肝癌，她和丈夫花光了所有积蓄，并负债几十万元，可最终还是没能挽留住两位老人的生命。好不容易从艰难中挺了过来，她14岁的儿子张克豪又突然重病，一家人的生活再次回到水深火热之中。这种“坚强过后的崩溃”，让吴桂云久久缓不过神。

吴桂云一家来自河南省光山县，她14岁的儿子张克豪于2021年1月26日突然出现浑身乏力、牙龈严重红肿、脖子淋巴肿大、下肢产生红色斑点等症状，次日被紧急送往武汉儿童医院，住进了重症监护室。

孩子在ICU的第一个晚上，夫妻俩守在病房门口，心里不断地祈祷上天能够保佑孩子度过这个劫难。突然一通电话打到孩子爸爸张永林的手机上，母亲吴桂云的心一下子提到了嗓子眼，惊恐地听着电话那头的人讲话，时间彷佛都静止了。原来是亲戚打来询问孩子情况的，但吴桂云至今也忘不了她当时的心情，害怕听到关于孩子任何不好的消息，她只有一个念头，就是希望孩子平安无事。

夫妻俩一夜没合眼，可第二天还是等来了最坏的消息：“孩子被确诊为急性髓系白血病，病情十分危急，需要化疗后进行骨髓移植，治疗期间可能随时会出现感染和并发症，请你们做好心理准备。另外，治疗费用也可能会高达五六十万，甚至更多。”听了医生的话，再看着医生递过来的一叠需要签字的单子，吴桂云夫妇的脑子里突然一片空白，心中似有千斤重的石头一样压得他们喘不过气。

吴桂云查看了银行卡里的余额，只有区区几万元，与医生说的数字相差太远太远。于是夫妻俩赶紧给亲朋好友挨个打电话借钱，可借到手的钱也是杯水车薪，这让他们陷入了绝望。

2015年吴桂云的公公罹患胃癌，2016年婆婆又患肝癌，尽管当时花光积蓄，并外借几十万元，可最终还是没能挽留住两位老人的生命。现在这个普通的家庭又一次遭受病魔的打击，想到这里，吴桂云忍不住呜咽起来，但是眼泪好像已经流干了，只能流在心里。

这些年家里仅靠丈夫张永林开出租车为生，张永林年轻的时候在内蒙古参军，在部队待了8年，退伍后在老家务工，近几年开始开出租车补贴家用。吴桂云因有头疼的老毛病，且公婆去世后孩子没人带，她只能待在家里做个全职妈妈。当年给公婆治病借的外债直到2020年初才还完，现在小克豪又得了这么严重的病，姐姐也还在上学，高昂的治疗费逼得这家人走投无路。但是吴桂云和她的丈夫是不会放手的，再苦再难他们也会救孩子。

2021年2月6日是小克豪的农历生日，爸爸问小克豪想吃什么，他告诉爸爸想吃蛋糕，经过医生的同意，妈妈吴桂云买了一点点不含奶油的蛋糕给他。看着儿子毫无胃口，但又勉强吃下一口蛋糕时，妈妈转过头红了眼睛，因为小克豪希望爸爸妈妈能够开心一点，他想让他们看看自己有多坚强。

2021年2月11日，大年三十的晚上，当新年的钟声响起，万家齐聚，幸福洋溢的时刻，吴桂云和丈夫却守候在儿子小克豪的病床前。医院里面安安静静，没有美味的新年晚餐，没有热闹的新春晚会，更没有璀璨的烟花爆竹，但他们依然坚强。只要小克豪好好的，他们就有前进的勇气，他们坚信孩子一定会好起来的，能够重新回到他喜爱的校园，会考上大学，会参加工作，会结婚生子，会健康平安地度过这一生。

大年初一，小克豪突然问妈妈：“妈妈，是不是过完元宵节之后，开学我就可以回去上学了？”，吴桂云强忍着眼泪告诉孩子：“只要你好好配合治疗很快就能回去上学了，老师还把你的期末成绩发给了我，说你进步好多，班级第9名，全年级第46名，老师和同学们都等你回去给你发奖状呢。”小克豪高兴地点点头。可吴桂云深知，回家的路还很遥远。

第二天化疗，小克豪出现了剧烈的药物反应，呕吐、无法进食、浑身阵痛让他无法入眠，他没有哭，也没说过一声疼。次日凌晨，爸爸张永林突然发现医疗仪器显示孩子的血压骤降、心率飙升，立刻跑去叫来值班医生。值班医生也慌了，一通抢救后叫来了当时给孩子在重症监护室治疗的主治医生，几人合力折腾了几个小时才稳住了病情。这个惊险的晚上彷佛触及了吴桂云和丈夫张永林的心理底线，看着体重急剧下降、日渐消瘦的小克豪，吴桂云和张永林整夜整夜的睡不着觉，即使偶尔睡着了也都被噩梦惊醒，白发悄悄爬上了头顶，脱发落满了枕头。

吴桂云觉得特别对不起自己年迈的父母，父母年轻时为了几个孩子吃了不少苦，二老的身体都不好，可她却一直未能尽孝。在得知外孙患了白血病后，两个老人把积攒了多年的养老钱全都拿给了吴桂云，并安慰她：“一定能治愈，钱的事爸妈再帮你想想办法。”为了给外孙带点自家养的老母鸡补身体，看看忧心的女儿，吴桂云的妈妈硬着头皮坐了几个小时的汽车从光山县赶到武汉儿童医院，在车上她严重晕车，到第二天才缓过来。这世界上父母对孩子的爱永远都是那么无私、那么伟大。

通过一家人的努力，小克豪现在的病情已经稳定，下个月就可以进行骨髓移植了。可眼下，移植的费用却成了横在小克豪治愈路上的一道高坎。

如果您想帮助他们，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中国社会福利基金会919大病救助工程发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台"水滴公益"发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中国社会福利基金会所有。监督电话：4009-010-919。

"感光计划"为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信"感光计划"官方头条号。