时隔20年，《金枝欲孽》几位主演再聚首。

佘诗曼、张可颐、邓萃雯、林保怡，六缺二，少了黎姿和陈豪。

▲图源：微博世界大会

记忆是个很玄的东西，某个事物某个人，过去了很多年，天长水阔，却因为一个笑容一句话，变得近在咫尺。

就像当“拿一亿一亿，一亿亿一亿亿”的咏叹调响起，时间好像莫名就消逝了，眼前又是那一年紫禁城白雪覆盖的宫墙。

《金枝欲孽》2004年在中国香港播出，2006年内地播出，比宇宙第一爆款剧《甄嬛传》早七年。虽然服化道和布景有明显局限，豆瓣依然有超过17万人打分，评分高达9.0。

如果后者是甄嬛一个人的大型剧本杀，前者就是一场大型多人对战游戏，后者是爽剧，前者却是苍凉。

阅历越多，越能看懂《金枝欲孽》当中的众生皆苦和人性光芒。

有几个桥段让我特别难忘。

一个是如妃的狠绝与破碎。

她是多年的宫斗MVP，连鬼都不怕，第一集出场就处死了胆敢跟自己争宠的陈妃，宫里盛传陈妃冤魂出没，怀孕的如妃半夜挺着大肚子来到陈妃的寝宫怒吼：“本宫就是要看看，在这紫禁城里是怕你的人多，还是怕我钮祜禄·如玥的人多！”

如妃也有软肋，就是女儿。

失宠之后，高傲的如妃为了小格格低头，为皇后抄写经书。

小格格最终没有留住，如妃抱着小小的婴儿跪在雪地里痛哭，向老天哀求拿自己的性命换女儿。

小格格夭折后，如妃却做了一件让人震惊的事，用暖炉为小格格的尸体增温，抱着她飞奔到养心殿见皇上。她就是要让这个做父亲的亲手摸到女儿的余温，感受从暖到冷的绝望，让针狠狠扎在对方身上，永远记住此刻的亏欠。

心可以碎，手不能停，说的大概就是她吧。

如妃利用了亲生女儿最后的价值，得偿所愿，复宠成功。

她恶毒吗？是的。但当你看到她深夜拿着小格格的拨浪鼓，沿着沉寂的宫殿，慢慢呼唤着自己的孩子，你的心也会立刻变得柔软、疼痛起来，对她的一切行为有了悲悯和理解。

一个是宫女素樱事件。

如妃突然临盆，宫里至关重要的送子观音像却在一片混乱中被打碎。太监宫女们大祸临头，总管为了脱罪，让最弱势的小宫女素樱做了替罪羊。掌事姑姑安茜心痛，却无法改变任何人的命运，只能怀着愧疚，哄骗她喝下“汤药”。

素樱死后，侍卫孔武拿走了她的笛子。他带着安茜潜入奉先殿，把笛子放在爱新觉罗氏的历代牌位下面，让紫禁城的主子拜祖宗之前先拜素樱。他说，要让全天下的人知道，主子也可以向奴才磕头。

应该就是在这一刻，安茜对这份内疚释怀，也爱上了孔武。当底层人群为了生存相互踩踏、背刺的时候，他俩之间却是抱团取暖，惺惺相惜。尤其这一刻，孔武的反叛精神，简直就是打在他身上的一束高光。

所以你看，《金枝欲孽》就是这样关照弱势群体的命运。当《甄嬛传》里的侍女不论正派反派，都在为了主子的幸福而自我牺牲时——流朱撞向刀刃，槿汐委身苏培盛，剪秋自尽，浣碧因为想嫁给心爱的人被骂心机婊——对照这些时刻，你会发现，一个剧本愿意给予丛林社会最底层一些温暖和希望，本身就是多么可贵。

另一个桥段就是安茜上位。

安茜是全剧最聪明、良善的女性角色，置身凶险诡谲的环境，做着一份类似“行政主管+职业教练”的工作，打理着各方面的繁冗事务，提点着小主们宫规禁忌，帮她们安身立命。

她不求更多，只想服役再满一年，年满25岁就能回归自由，跟奶奶相依为命。可是，唯一的亲人却被害死。

她要报仇，除了借助“权力先生”完成身份跃迁，没有任何办法。

安茜勾引皇上，不像隔壁余答应费那么大的劲。她只在袖子里藏了一个香囊，添茶倒水之间就实现了胜利，在生物层面，和用肉类引诱一只狗没有区别。

没有情欲，全是技巧。这部剧里侍寝的戏份，每一场都充满性缩力，无论男性女性，都彻底工具化。

《甄嬛传》里，华妃爱大橘，皇后爱大橘，纯元爱大橘，嬛嬛在纯真年代也曾真切地爱过大橘。

《金枝欲孽》里，后宫众多女性没有一个爱皇上，她们爱的是权力、自由、亲情。她们撕、缠、斗，做一切坏事，都有一个让人理解的软肋：玉莹为母亲，尔淳为义父，福雅为妹妹，安茜为奶奶，如妃为孩子。

撇除掉粉红色的浮沫，它们更接近现实生存的本质，到底TVB。

▲玉莹和母亲画像，她假装傻白甜求上位，宫斗的原因是宅斗，为了让身为妾室的母亲不再受欺负

同理，皇上也不可能爱除了自己之外的任何人。同床共枕多年的如妃，仅仅多了一根白发，他就觉得厌弃，半夜离开。甚至皇后对他告密说妃嫔出轨，他暴跳如雷呵斥正妻，也并不是身为丈夫的愤怒，而是权力受损的恼羞成怒。他只要子孙后代有个纯正的血统，别的都不在乎，谁能做一只乖巧的宠物，今天就翻谁的牌子。

这里的嘉庆，等同于《大红灯笼高高挂》里那个神秘的老爷，脸都不用露，就完成了对所有女性的生杀予夺。

特别动人的，还有大结局。

如妃选择继续留在宫里，与皇后进行最终的缠斗。她一如既往的骄傲，不愿自己沦为任何一种生活里的累赘，也愿意帮助曾经的对手，成全她们的人生。

玉莹带着腹中的孩子，和爱人孙白杨一起永远化为灰烬。

安茜眼看就迎来了自由，却再也支撑不住，带着微笑闭上眼睛。

唯一承载着众人期望逃出皇宫的是尔淳，可她是最迷茫的一个，举目无亲，怀着一个完全无爱的人的孩子。她说：我根本连自己的家乡都不记得在哪里，一个没有过去的人怎么会有将来呢？

她劫后余生，却没有喜悦。

安茜和孔武走在皑皑白雪中的那一幕，是全剧经典镜头。

后来看了剧组采访才知道，大片白雪是厚厚的化肥，气味特别臭，林保怡还因为吸入过量进了医院。

化肥做的雪，像极了深宫中伪造的美丽与哀愁，就像安茜所说：“很多外面的人见紫禁城红墙巍峨，一定以为里面的人生活得很自在，但他们岂会知道，原来想跳出这幅墙的人多得是。”

大家说《金枝欲孽》高级，为什么呢？

TVB打造的故事，一定脱不开职场，只能说是职场中暗面的极致化演绎。

它更是赌场、猎场、斗兽场、修罗场，唯独不是情场。

几位女主质问的不是“这几年的情爱与时光，终究是错付了”，是整个的封建社会，是时代泥沙下的命运无常。

其中的各种滋味，认知成熟的观众才懂。

看完会感叹：晨昏四季，山河远阔，自由自在，这些寻常之物胜过一切。

你喜欢看宫斗剧吗？印象最深的是哪一部？评论区说哈。