2010年，爷爷奶奶从老家四川巴中搬来成都市郫都区的北门住。

他们住在电梯公寓的十楼，四四方方的空间，划成一室一厅一厨一卫，以及放着餐桌的阳台。

打开竹帘门

夏日的白天，爷爷奶奶都不会锁门，铁门就敞着，外层加一道竹帘门。让屋里的听戏声心照不宣地和走廊的风做交易。

透过竹帘门，爷爷听见我来了，起身关掉了咿咿呀呀唱着戏的便携播放器，“交易中止”。本文图片除特殊标注外，均为董璇霖 图，摄于2020年6月

这个公寓一共十楼，有很多爷爷奶奶这个年纪的老人。其中有一位来自湖南的袁爷爷，一个人住在八楼，靠着只言片语，和爷爷奶奶维持着深刻的友谊。

在袁爷爷三天两头溜着他的播放器找爷爷玩以后，爷爷就着迷了。爸爸货比三家，在网上买了自己信赖的“牌子货”。每天早上，爷爷奶奶拎着它上公用的十一层平台做早操，白天在家里放戏曲。

拍照这一天，爷爷看的是没字幕的粤剧《白蛇传》。

这一天，奶奶的菜单是蒸鸭蛋和苦瓜炒肉。

看电视、烧饭、散步，我见着奶奶的时候，她的脖子上永远都环着一条珍珠项链。据我观察，奶奶一共有两条珍珠项链：

一条已经斑驳了，白一块，黄一块。奶奶说是假的，在古镇上摆着冒气泡的珍珠蚌那儿买的。

另一条还生机勃勃，就像刚从蚌口里取出来的。但奶奶说,不出意外也是假的。

爷爷奶奶的卧室，床左边是通阳台的玻璃推窗，右边是衣柜。

奶奶的包垂成串，挂在卧室玻璃窗两边的墙上。

奶奶的包都是黑色的。根据特殊的整理习惯，奶奶在卧室玻璃窗的两边钉上粗粗的大铁钉子挂包。皮的、PU的、帆布的都有，包的材质取决于由谁购买。

对于这个现象，爸爸曾试着抢过发言权：“肯定是黑色，因为耐脏耐磨啊。”

奶奶说，去到店里只想着买黑色的包，老年人背的包，就该是黑色的。

推开玻璃窗，就是放着餐桌的阳台了。

在卧室外的阳台上，奶奶又在墙上敲下了两根大铁钉，架起了一根铁杆，用来挂衣柜里放不下的大衣和裙子。大衣有专用的塑料套，没有庇护的裙子就被罩在了绿色床单里。

从厨房出来，爷爷就趴在阳台窗口，这是他闲来的习惯之一。

打开衣柜门

爷爷年轻时是个木匠，老家卧室的大衣柜就是爷爷亲自做的。但老家离郫都区有400多公里，弯弯绕绕的路程把老衣柜留在了老房子里。

新家的衣柜是爸爸跑去北街的家具店挑的，大小比齐了卧室的空间，和右侧床头柜严丝合缝地贴着。

新衣柜有五扇柜门藏青色毛呢大衣搭配，左边两扇里放棉絮、床单，中间一扇放爷爷的衣服，右边两扇放奶奶的衣服。

纹路单一的衣柜。

在房间层层叠叠的空隙里，奶奶坐在椅子上，问我怎么买一些破得歪七扭八的牛仔裤和遮不住肚脐的小衣裳；她会让爷爷帮忙用纯黑发膏把花白的头发染得发亮；还会想起去买一件街上奶奶们都穿的黑色紧身裤。

我好奇地打开衣柜最右边的两扇门，想要窥探另一个女人的神圣世界。我在大敞着的两扇柜门前问奶奶，“你最喜欢哪些衣服？”

/01 藏青毛呢大衣

藏青毛呢大衣上的水钻单扣细节。

藏青色，毛领，水钻单扣。

单扣水钻和毛领设计将视觉重心引导向面部，中长款直筒设计，拉长匀称比例。

对于选择的理由，奶奶只回答说，这件是自己在集市上买的。

当奶奶发现我进入拍摄状态时，她也会进入她的被摄状态：四十五度向上转向天花板的眼睛。奶奶说，以前的人都这样跟她说，拍照时要眼睛要向上看才好看。

奶奶在衣柜和床间的空隙扣扣子

/02 红色毛衣开衫

大红色，灯笼袖口，细水钻贴片。

高饱和高亮度的大面积红色提升气色，灯笼袖口与薄针织材料搭配出轻盈活泛的灵动。

奶奶参与评选活动，爷爷就领到了做饭的接力棒。

换好二号衣服的奶奶正巧碰上开着冰箱找菜的爷爷。头也没回，爷爷就在嘴里对奶奶念着：你光会摆那一个姿势，换到摆嘛。

老年人就要穿红色，这句类似广告标语的话，是奶奶选择这件衣服的理由。

“老年人穿红色的衣服比较好看”，奶奶补充道。

/03 紫色花枝衬衫

紫色花枝衬衣的领部。

料子轻薄，花而不乱。

金属纽扣给满铺的花枝间点缀出了亮点，轻盈的面料走起来有海风的形状。。

这件衣服是爷爷奶奶认知里的“外地人”——北京的。奶奶说，当时衣服没带够，爷爷就在当地店里给奶奶挑出他最满意的这件。在爷爷的一再坚持下，不满意于衣服太花的奶奶最终还是买了这件。

爷爷奶奶没说过自己对北京有什么情结，但是门口摆了一张大照片——依赖于绿幕抠像技术而在楼下路边摊拍摄的天安门合影，站得笔直的爷爷眼里闪烁着庄严的光。拿到照片的爷爷，当晚在饭桌上神采奕奕地向我谈起这项化腐朽为神奇的技术。

爸爸在第二年送两人踏上了圆梦之旅，但门口的抠图照片还是没被换下来，我猜是真正的天安门前，照不出这么突出主体的照片。

摆在门口的大照片，大约2017年冬季，在一家路边摊拍摄。

/04 黑白条纹T + 黑色坎肩长褂

英文贴花布料，两件叠穿。

这两件一直是成套搭配，大热天也不忘外面加褂。

套装是奶奶自己买的，问起为什么，奶奶就说，当时看着就觉得好看。然后又补充说，她穿着这套去参加我堂姐的婚礼。堂姐是奶奶的二女儿的女儿。

听着奶奶描述起的婚礼规模、婚礼场面，我的思绪就跑到另一个夏天的午后，姑妈和奶奶坐在开着冷气的车后座，用尽可能轻松的口吻说藏青色毛呢大衣搭配，相比于女儿和外孙，奶奶对儿子和孙子的偏心。