热播剧《小巷人家》里，邻居一起看电视，说今年春晚上明星们的衣服没有去年的晓庆衫好看，黄玲对宋莹说：你皮肤白，穿晓庆衫比刘晓庆好看！

一句话就像芝麻开门，唤起了网友的集体记忆。

宋莹是远近闻名的美人，烫着时髦的大波浪，风风火火泼泼辣辣，一个上世纪80年代的纺织厂厂花就该是这个样子，她的衣橱里，怎么会没有一件晓庆衫呢？

1983年央视首届春晚，主持人之一刘晓庆，身穿胸前一排圆扣的红色光泽感大翻领衬衫，搭配黑色伞裙，立刻成了风靡大江南北的最火单品。

这件衣服是她花5港元在香港一家路边店淘来的，约合人民币两块一毛五，换到现在也一点不贵。

跟晓庆衫一样大火的，还有1984年的幸子衫。

《血疑》里山口百惠饰演的幸子，爱穿白色高领毛衣：

还有这种藏蓝色飘带的水手服，白条纹镶边的斜领一直向背后延伸成方形，清新又灵动，十分修饰脸型。

1980年代的穿搭打扮，就像这红和白一样兼容并蓄，一半是奔放的、张扬的，一半是探索的、好奇的。

▲《中国合伙人》里，杜鹃饰演的北大女神苏梅，穿着黄色鸡心领连衣裙，白短袜和红色塑料水晶凉鞋，诵读英文版《红楼梦》，那是多少中年人记忆里的白月光啊

很多潮流的发端都是春晚。

1987年，冬天里的一把火点燃了全国姑娘的热情，费翔的白衬衫、红色短款燕尾服，还有已经流行了好几年的高腰喇叭裤，也不分男女在所有年轻人心上种了草。

1988年春晚，毛阿敏唱了一首《思念》，“你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口”，她穿的带垫肩的金色丝质蝙蝠衫，也跟着飞进了千家万户。

金色又是丝质，毕竟太招摇，其他颜色和材质的宽肩蝙蝠衫也被姑娘们追捧。在那个还没有直角肩概念的年代，大家惊奇地发现，海绵垫肩不仅并不显胖，反而让身型显得更好，更有气场——当时气场这个词也没出现，大家夸一个漂亮的人儿都会说她“潇洒”。

▲巷子里纳凉聊天的邻居们，目光齐刷刷看向一个打扮时髦的年轻姑娘

还有现象级电影。

1980年《庐山恋》一上映就引起巨大轰动，它既是爱情片也是时装片，除了男女主贡献的“电影史上第一吻”，女主还是我国银幕史上第一个海归女性形象，为展现不同的生活方式，剧组在服装上下了血本，82分钟的电影，让主演张瑜换了足足43套衣服，都是专门从香港采购而来。

▲修身白套装、墨镜

▲白色碎花小外套，内搭黑衬衫，朱砂红喇叭裤，像极了妈妈相册里的青春

▲One piece无袖小白裙，胸前带工装风格口袋装饰

▲黄色行李箱太明艳了

▲一直穿到今天的粉紫格子衬衫，扎进浅色牛仔裤

▲灰色套装，白色编织高跟凉鞋，贝雷帽是亮点

▲还是这顶贝雷帽，搭配水红色高领毛衣和黑色紧身长裤

▲银幕上第一次出现泳装

那些突破了当时人们想象力的穿搭，简直是石破天惊的美。

1984年上映的《街上流行红裙子》，是上海大丰棉纺厂一群女孩子的故事。爱美成癖的上海姑娘会在公园里比赛穿漂亮衣服，名为“斩衣”“斩裙”，后来的什么斩男色、斩女风，都是前辈玩剩下的了。

女主陶星儿是劳模，她很漂亮，和女伴们一样渴望时髦大胆的衣服，但又因为荣誉在身，总是自我束缚，扮演着一个从不出格的优秀乖乖女。在穿上一件红绸裙子之后，她遇到了一连串的事，终于想明白，青年人应该更加大胆真诚地去生活。

▲老电影《街上流行红裙子》

红裙子，是身体上的包裹与旗帜，也是心境、三观的外在显化。这才知道，“做自己”这个主题，原来四十年前就已经被妈妈辈热议过了。

而红裙子也席卷了大街小巷：

但显然，陆续进入家家户户的电视才是那时候传递最新风向的主渠道，《‌上海滩》《射雕英雄传》《庭院深深》等等，每一部热播剧都能带火一批女明星和她们的同款穿搭。

邓丽君的歌成为现象级文化，她甜美的风格也被女孩子们效仿。

广东地区总能迅速将外面的流行元素带回内地，比如常被老人家误会“不是好东西”，却让时髦青年疯狂种草的蛤蟆镜。

▲这一对时髦人，几乎集齐了当时最火的元素——波浪卷、蝙蝠衫、喇叭裤、录音机、蛤蟆镜

1978年，一位叫皮尔·卡丹的法国男人，在我国帮助组建了第一支模特队，将队员们带往世界各地看秀走秀，也让人们知道了什么是“时装”。

▲皮尔·卡丹

在那之前，衣服是古板的、静止的，只能挂在百货公司的货架上，从不曾穿在美丽的女孩子身上，摇曳着展示。

▲1980年第一支时装表演队

当时很多人对模特抱有偏见，露胳膊露腿，是一种很叛逆很不像话的行为。

▲北京马克西姆餐厅里的一场时装秀，走秀的都是国外模特

1979年，北京和上海的时装发布会上，当模特在T台上撩动长裙，台下观众不约而同向后仰，一位记者幽默描述“像在躲避着一种近在咫尺的冲击波”。

上观新闻报道，当时还不叫模特，叫时装表演队演员。演员是来自上海服装公司下属80多个工厂的工人，选拔对女孩们的身高要求也不高，目测165cm以上就可以了。

▲女孩子们已经爱穿运动短裤或者同色系套装，让身材更显得高挑

最开始，女孩子们上形体课连棉袄也不脱，穿上高跟鞋走路歪歪扭扭，训练了三个月，终于可以自信上台。

那是1981年，设计师设计了一件露肩的晚礼服，谁也不肯穿，最后落到了女孩徐萍头上，她年龄最小，也最活跃。可这件露肩晚礼服引来了风波，她父母跑到后台兴师问罪，为了化解矛盾，队长把一根做装饰的飘带缠到了徐萍肩上加以遮挡。

也是1981年，模特队在北京的公开表演引起广泛关注，登上三十多个国家的媒体头条。

1980年代的穿搭，离不开强烈色彩的冲击、鲜明的花色和印花元素、夸张的配饰，用色大胆而不俗气，像极了沉寂已久突然迎来春夏的原野，狂热肆意地开出花来。

▲80年代一名酷似舒淇的女孩，图源微博，这张不知名的老照片引发无数回忆，原来妈妈的少女时代比女儿们更爱美

已故《纽约时报》编辑艾米·斯宾德勒（Amy M.）打过一个暗黑风格的比喻：“无论谁在时装界超过5年，都会感觉时尚的轮回重复，就像溺水的人回忆一幕幕生活片断一样。”

▲《时装》杂志

这些年，1980年代被打上复古美学的标记，曾经流行过的东西兜兜转转又回来了，大家惊奇地发现，原来妈妈辈衣柜最底下那些快被遗忘的老古董，重新翻出来依然很好看。

▲1980年代的内地，自行车是主要代步工具，女孩子们夏天戴宽檐帽防晒

▲1980年代的香港街头，大家喜欢穿牛仔裤 图源摄影师Alain Le

不必深究怀旧与复古的意义，作为庸常生活的解药，美就是它本身最大的意义。

你家里还有1980年代的物件或衣服吗？你觉得好看不？