谨以此文纪念孙中山先生诞辰。

一

1920年代，一种新式服装开始在中国流行，这就是中山装。

中山装究竟怎么定义？根据1929年4月16日南京国民政府颁布的《服制条例》，其标准样式是“齐领方角，对襟长过腹，左前襟缀暗袋二，右前襟下端缀暗袋一，袖长至手脉”。该条例把中山装规定为男性公务员标准制服。

不过，和当代许多人想象的不一样的是，“中山装”不是孙中山设计推广的。甚至直到孙中山逝世时，“中山装”还是一个很模糊的概念。

当时的上海知名杂志《良友》，在孙中山穿白色学生服的照片下注明：“先生喜服学生服，今人咸称为中山装。”

这学生服，是日本近代被称为“诘襟”的立领制服，它是明治十九式军服的微调，称为“学らん”民国服饰，也就是“学生洋服”

1912年民国成立后，孙中山确实穿学生服较多，甚至个别特别正式的场合，比如主持黄埔军校开学典礼，出席苏联军事顾问葬礼等重要活动都穿。但孙中山内心坚信趋势在西服，不在中服。所以，在正式场合，他还是西装革履加大礼帽的穿着多。

身着西服的孙先生

二

孙中山之所以在1912年后穿学生服多，是因为考虑到“全面易服”对国货的冲击，因为中国还不能自主生产西装呢料。因此，他上任后，便修正了任临时大总统前坚持的“必须学习西洋，与世界文明各国从同”。

在这样的情况下，他觉得学生服或许是个折衷选择。1914年，孙中山出席中华革命党成立大会，就特地穿上一身笔挺的呢料学生服。后来，考虑到保护国货的政治诉求，呢料又逐渐降格成了棉麻。

1925年3月12日，孙中山在北京逝世。之后，各处灵堂用的孙中山遗像，都是他穿学生服的半身照。

受他影响，当时的国民党重要领导人，在公众场合也经常穿学生服现身。甚至一向穿军装的蒋介石，北伐成功进北京后， 也刻意换上一身学生服出现在公共场合。

不过，也有很多人相信，“中山装”指的是孙中山生命最后时光穿过的英国猎装式军便服，它也是立翻领，有4个口袋，背后有腰带、开缝，以及下开叉，和日式学生服有些相似，但显然不是同一种服装。

这种认知混乱，一直到国民政府1929年颁布施行《服制条例》后依然存在，在这一年国民党高调举行的“总理奉安大典”上，并用了学生服、军便服两种孙中山遗像。

中山装的前生：四口袋猎装-福伦奇

三

或许是1924年春季定型的黄埔军校军服，更像后来的“中山装”，只不过是黄埔军服用的是4个风琴袋，后来的“中山装”胸前两个口袋改成了贴袋。另外，黄埔军服没有袖扣，而“中山装”各有3个袖扣。

黄埔军服的设计者，是时任黄埔军校教授部主任的王柏龄，和孙中山并没有直接关系。至于中山装所谓五粒扣子代表“五权分立”；四个口袋象征”国之四维”；三粒袖扣表达“三民主义”，则是后人的政治附会，和孙中山本人也没有并无关系。

1927-1928年，随着国民革命军北伐胜利在望，“中山装”也风行中国，这让江南丝织绸缎业主倍感忧虑，1928年春，他们还组织代表去南京请愿。

但实际上，1927—1928年这一波中山装热，已经极大地改变了国人的服饰观念，传统制衣业和裁缝行，也很快掌握了“中山装”的西式裁剪技术。比如宁波“红帮裁缝”群体在上海开的中国西服店，1910年只有6家，1920年前后也只增加到29家，到1930年前后就增加到了68家，进入1940年代更是达到340家之多。

国民革命军制服

四

另外，有一段时间，孙中山还常穿他之前最为反对的长袍马褂。这是因为，1918-1923年间与列强海关主权谈判的艰难，大大强化了孙中山保护国货的意识。这以后，孙中山在各种场合反复强调：在无法通过关税来保护国货的情况下，再不大力提倡国货，国货将没有生存空间。

这时，孙中山关于国民服饰的核心想法是，既要保护国货，又要“壮于观瞻”。这样，棉麻布料的学生服，就不是理想选择了。于是，在1924年元旦举行的广州各界庆祝中华民国建国七周年纪念活动上，孙中山特意穿了一套崭新的绸缎黑褂蓝袍礼服。紧接着，在2月24日举行的追悼列宁群众大会上，孙中山也穿了这身礼服。

受孙中山晚年多穿长袍马褂的影响，1929年的《服制条例》，明定蓝袍黑褂的长袍马褂为“男子礼服”，只给了学生服以“男公务员制服”的名义，对西装装束要求则只有一句含糊的“男女因国际关系服用礼服时，得采用国际间通用礼服。”

其实，孙中山最看重并曾一直力推的，还是西装革履。他去世入殓时，家人根据他生前遗愿，为他穿上了西式大礼服，并戴上了大礼帽。

孙先生为保护国货而身着长袍

五

在这一点上，孙中山的继承者们，明显没有接受孙中山更加开放的世界观。这也和当时国民政府正在大力推行“革命外交”有关，1928年以后，挟北伐胜利之势，南京国民政府一度高调倡言“废除一切不平等条约”民国服饰，“已到与帝国主义对垒之期”。

除此之外，国民党领导人蒋介石的喜好，也很大程度上影响了国家层面的主流服饰定义。

蒋介石一直对西装不感兴趣。从照片看，他一生极少穿西装。除了留学日本时做过一件西式短大衣之外，就是1927年迎娶宋美龄时，不得不照着欧美婚礼方式一身西装革履。

作为职业军人，蒋介石一生大部分时间穿的是军装。在留学日本和后来追随孙中山时，以及1928年9月出任国民政府主席之初，则多穿“学生洋服”。但不久后，蒋还是穿4个口袋的军便服更高频。

1930年代初，他多次公开称此军便服为“中山装”，要求党政人员应以之为制服。这种“中山装”，其实就是前面提到过的猎装式军便服。另外，蒋介石个人则一直对长袍马褂情有所钟。他将之作为中华民族的一种文化正统的象征。

不过，无论穿什么衣服，蒋始终是一个对衣型合体及衣料、剪裁质量十分挑剔的人。这种得体、严谨，或许也接纳了19世纪后英国新兴资产阶级绅士的着装要求。

新中国成立后，由于毛泽东非常强调政权平民化，很自然地，代表传统绅士文化的长袍马褂，以及具有资产阶级制服特点的西装革履，都失去了存在空间。当然，1980年代之前中国街头的满眼蓝灰色中山装、绿色军便服，其服装从形制到剪裁，也并没有回归传统，其实中国人的整体穿着风格，反而更加“西化”了。

身着中山装的毛泽东与蒋介石