“追星”这个词一直很热门。

最近虹桥机场玻璃被追星粉丝挤碎，关于追星的讨论更是甚嚣尘上。

讨伐声中，频率最高的一个声音是：这届追星族不行，太疯了。

但很少有人注意到，在追星面前哪一届年轻人都很“疯”。

80、90年代叫“追星”，叫“给偶像写信或打电话”；现在叫“饭圈文化”，叫“为偶像疯狂打call”。

80、90年代叫贴海报：好帅啊，好美啊；现在叫手机舔屏：这是什么神仙颜值啊。

这在本质上其实没有区别。

如今年轻人为了抢演唱会门票守在电脑前；当年爸妈为了抢演唱会门票，甚至在街头通宵排队。

如今年轻人对着手机屏幕一脸花痴傻笑，被小鲜肉的颜迷得不要不要的；其实吧，爸妈们当年也是盯着电视上的动作明星，从早追到晚。

你有没有想过，当“追星”这个词穿越到过去，会发生怎样的故事？

01

1989年，当红炸子鸡小虎队开始巡回演出。

他们一路从台北唱到高雄，粉丝们就组团骑车从台北一路追到高雄，挥舞着旗子大喊“小虎队，小虎队”，疯狂得不行。

从那时起，一个热气腾腾的名词诞生了——追星。

当然了，“追星”现象的出现，可要比这个词的出现早太多。

我们很难追根溯源，只想从父母辈的追星开始聊起。

90后的父母大多是60后和70后。

80年代，他们青春正当时，遇上改革春风吹满地，文化娱乐再次百花齐放。

那时邓丽君的“靡靡之音”流传到大陆，成为内地原创流行音乐的启蒙。

那一代的人，很少有年轻人不粉邓丽君的。买磁带和收音机偷偷听邓丽君，成为那个年代的独家记忆。

邓超、孙俪在听《甜蜜蜜》

听收音机、收录机，是人们娱乐生活的重要部分，也是追星的重要途径。

双卡录音机，现在的古董，当年的高级货。

这家伙当年要一千多郭富城早年发型，一般人买不起。它不仅能播放，装好空白带还能录音。

普通听众就买磁带随身听，五六十块大洋，一盒磁带反反复复听。

我当年在地摊上买过，质量不靠谱，用坏了好几个。

物质匮乏的年代，很多人的工资才百来块，一盒磁带就要五六块，要买就得勒紧腰带过日子。

来看看网友妈妈的磁带播放机奋斗经历：

这是初代追星的一个缩影，单纯而又生猛。

当时，街上随处可见提着录音机、穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜的时髦青年，年轻人以听音乐，尤其是摇滚乐为荣。

唐朝乐队首张专辑《梦回唐朝》发行时，签售场面火爆，官方甚至出动警察维护秩序。

排队的人群中，有一个逃课出来的16岁初中生。

他说，听完黑豹和唐朝后我就不行了，没法再像以前那样生活了。

这个少年，就是后来被称为“摇滚圈纪委”的臧鸿飞。

父母辈的追星，也可以这么摇滚。

02

不同于现在很多明星靠颜值圈粉，父母辈往往因为一部作品而粉一个明星。

比如喜欢ta的歌声，喜欢ta作品里表现出来的气质，他们不仅模仿偶像的穿衣打扮，也会有意识的学习他们的精神气概。

1978年，《追捕》在中国上映，其引发的轰动，40年后的《流浪地球》根本没法比。

超过9亿国人观看，能容纳几百个人的录像厅场场爆满，有人甚至看了7、8遍也不厌倦。

影片中，高仓健的“硬汉”形象俘获了大批女观众。

人人都追高仓健，还有影迷在大年三十从市场上拎着猪肉，还没来得及回家就溜进录像厅看《追捕》。

就连给女主真由美配音的丁建华老师，回家后都嚷嚷着对老公说：“你看看人家高仓健！”

电影里高仓健前卫的风衣，令观众印象深刻。

一家制衣厂的老板决定：“马上赶制十万件出来！”

员工有些犹豫：十万件？卖得了这么多吗？”

结果是，这十万件衣服两周之内售罄，满大街都学着高仓健竖起衣领戴带墨镜。

跟如今杨幂的长靴、杨洋的墨镜、鹿晗的口罩相比，那时候爸妈们买“明星同款”，可能比现在的粉丝还要狂热。

高仓健之后，具有“硬汉”气概，逐渐成为对男子气概的主流审美，“奶油小生”一夜间被打入冷宫。

比如当时的唐国强老师，是出了名的“小白脸”，又喜欢吃奶油，所以被剧组的人戏称为“奶油小生”。

高仓健大红，唐老师则被认为形象阴柔、有失阳刚之气，一度受到“口诛笔伐”，令他苦恼不已。

所以你看，今天的“追星”比过去开放、包容多了。

70年代末期开始，黑白和彩色电视机相继走进中国家庭。

那时的彩电又笨重又昂贵，买得起电视机和DVD的家庭，一到晚上全村人都来做客。

随着彩电逐步普及，电视剧的创作和播放喷薄爆发，盗版光碟盛行。

香港明星和港片、港剧率先进入视野，我们的父母为之吸引，港味文化风行一时。

1983年的《大侠霍元甲》，作为大陆引进的第一部港剧，引发了大陆武侠热潮。

透过小小的十几寸黑白屏幕，刚从样板戏时代走过来的观众，惊呼“电视还能这么演！”

扮演霍元甲的黄元申，随着“万里长城永不倒”的激昂旋律，红遍全国。

令粉丝没想到的是，黄元申后来遁入空门，有粉丝去少林寺探访他：“法师，你现在还有烦恼吗?”

他答：“当然有，我和你们一样也是凡人嘛。”

两年后，两部神剧《上海滩》和《射雕英雄传》也分别引进内地，成为众多父母的青春记忆，或者说很多80、90后的童年记忆。

自家有电视的就在自家看，家里没电视的就跑去趴在别人家的窗口看。

有些父母不光自己看，还要带着子女一起“追星”。

跟今天女粉丝喊胡歌“老公”、林志玲嫁人宅男集体失恋一样，那时候的明星偶像也可能曾是妈妈的“老公”、爸爸的梦中情人。

1987年春晚，混血儿费翔像一匹骏马一样唱了一首《冬天里的一把火》，成为了从荧幕中走出来的全民偶像。

网友分享父母的追星趣事，“我妈妈到现在仍说，等老了还要嫁给费翔！”

03

经典室内情景剧《我爱我家》第20集，讲的是小学生贾圆圆的追星故事。

一些桥段令人记忆犹新，比如贾圆圆给张国荣写信、寄明信片、索要签名等等，她还指着墙上张国荣的海报说：

“这是我的偶像，天王巨星张国荣！”

这样一句“荧屏应援”，足以反映了80、90年代的粉丝文化。

而说到父母辈“追星”和“张国荣”，就不得不提“谭张争霸”事件。

1983年，TVB举办首届十大劲歌金曲颁奖典礼，评选年度十大金曲。一年后，典礼又增设了金曲金奖与年度最受欢迎男女歌手奖。

这是当时最受瞩目的娱乐评选，粉丝的参与热情恐怕比多年后的《超级女声》和《偶像练习生》还要狂热。

奖项设置后，谭咏麟连续四届蝉联最受欢迎男歌手奖，气势如日中天。

也在那时候，张国荣凭借以自己的英文名命名的《》大红大紫，人气直逼谭校长。

那时候，粉丝站队是必须的，非谭即张，谭派vs张派，势同水火。

不同于今天饭圈在网络上撕X，当年粉丝们主要搞线下活动。

比如谭咏麟获奖，媒体就说是他花钱买奖，煽动歌迷情绪。

所以谭咏麟领奖时，张派歌迷一片嘘声；反过来，谭派歌迷认为谣言是张国荣挑起的，给他写谩骂和恐吓信，把他的车刮花，害得张国荣在停车场被困6小时等等。

谭家粉丝厉害，张家粉丝也不示弱，两个粉丝阵营一言不合就干仗，场内嘘声四起，场外打得头破血流。

主持人汪涵回忆，高中时宿舍分为谭派和张派，两派经常发生口角，他则是不折不扣的张派。

李健在《天天向上》上说自己是谭粉，汪涵立马回敬，多年后仍然不能释怀，可见当年战况有多惨烈。

谭张争霸的结果是，深陷买奖泥沼的谭咏麟不堪流言和诽谤，宣布永久退出领奖台。

一年后，张国荣做了一个更狠的决定：退出歌坛。

好狠一届粉丝，为了捍卫偶像，把人家给逼到绝境。

只是张国荣没有想到，自己的封麦并不是饭圈文化的结束，而是一个开始。

04

进入90年代，内地流行文化受港台影响，迎来了井喷式发展，各种流行音乐、盗版光碟和明星偶像改变了人们对娱乐的认知。

红到发紫的“四大天王”是其中最强劲的一股力量，一度“垄断乐坛”，无数粉丝为之陷入疯狂。

四大天王里，刘德华是成名最早和资历最老的，张学友是公认唱功最佳的，郭富城是公认跳舞最好的，而黎明仅靠颜值就红遍东南亚……

如今的表情包之王张学友，在父母眼里那可是歌神、巨星般存在。

黎明和郭富城则在颜值上更得分，那时候就算是女孩子，也喜欢留郭富城的同款三七分发型，简称“郭富城头”。

经典郭富城头

刘德华的名字，曾一度与一个叫杨丽娟的粉丝捆绑在一起，作为追星的反面教材不断被提及。

那时候，像刘德华和成龙这样的巨星都选择隐婚，因为担心粉丝无法接受而做傻事，可见当年的粉丝有多“疯”。

周星驰主演的电影《破坏之王》里，有这么一个桥段：

张学友的演唱会门口，一群粉丝大喊“张学友，我们爱你！”

一个大叔突然站出来喊“我爱黎明，我爱黎明”，立马被张的歌迷群殴……

这个片段，其实是在调侃“四大天王”。

1994年，四大天王同时入选十大中文金曲最佳男歌手，歌迷蜂拥而至，颁奖典礼成了四拨歌迷的战场。

颜值超高的黎明和刘德华得奖的呼声最高，这边高喊刘德华，那边高喊黎明……谁要是站出来喊“我爱郭富城”，估计是要被打的。

而当时有传闻说，该奖项已经被刘德华黑幕，结果两家粉丝相互对骂甚至厮打，两位歌手也被搞得很尴尬。

最后金庸出来主持局面，而当他把最佳男歌手奖杯颁给张学友时，现场的混乱达到白热化……

一片嘘声中，只见张学友缓缓走上舞台，淡定地接过奖杯，然后邀其他三位天王上台合唱了谭咏麟的《朋友》，再然后他发表了获奖感言：

当年谭咏麟同张国荣的歌迷相互斗气，最后受伤的是歌手，我同其他歌手都不希望再有同样的事情发生……

在那之后，四大天王尽量避开了合作和同台，后来我们所能看到的，一次是香港回归，一次便是2003年缅怀张国荣意外离世……

05

初代追星可以很疯，也可以很单纯。

没有网络的年代，父母们要了解偶像的动态资讯，主要靠各种娱乐杂志。

《音像世界》、《大众电影》和《当代歌坛》是那时候最热门的几本。

1979年，《大众电影》复刊。

那年5月刊，杂志将陈冲作为封面，被认为是中国造星产业的一个关键节点。

自那以后，有了明星和粉丝的概念，而上《大众电影》封面的次数，也反映了明星的受欢迎程度。

刘晓庆就曾晒过这份成绩单，登《大众电影》封面高达11次，也是整个80年代最红的大陆女星。

娱乐新闻方面做得最好的，当属《当代歌坛》。

它也是国内最早的粉丝期刊，内含“探班突击队”、“偶像话题”，满足粉丝们熊熊燃烧的八卦之心。

除了《大众电影》和《当代歌坛》，还有形形色色的娱乐报，五花八门的娱乐杂志，靠着炒冷饭、拼拼凑凑，摆在地摊上同样被粉丝买光。

看娱乐报和娱乐杂志，还让很多人发掘了一门兴趣——剪报。

剪报，就是把报纸杂志上喜欢的内容板块剪下来收藏，也可以用以交换甚至交易。

黎明剪报

比如我小时候喜欢孟庭苇，但市面上很难找到她的内容，就把张国荣和四大天王的内容剪下来，到处找别人交换。

剪下来的内容和收集来的贴纸，可以放盒子里，或者自己设计贴纸本，一张张用胶水贴起来。

然后，在空白处配上酸不溜秋的心情文字，像极了低配版的写真集。

此外，信笺、日历、闪卡、明信片、通讯簿等等，都是那些年追星族的宝贝。

美少女战士闪卡

现在年轻人追星变得一阵一阵的，当年父母辈追星更纯粹，往往几十年喜欢同一个，用张学友那首歌来说就是，“只愿一生爱一人”。

06

电视剧《大宅门》里，蒋雯丽疯狂迷恋京剧名角万筱菊，看戏时手里拿着各种珠宝细软，叫喊着万筱菊的名字，向台上扔珠宝……（真有钱）

明末清初的这种土豪追星方式，跟今天妹子“我就是哥哥的提款机”，本质上都是一样的，都是为偶像打call，为粉丝经济出力。

父母辈追星也一样，小时候买贴纸，买海报，买唱片，长大一点演唱会门票，统称买周边。

当年谭张争霸，唱片老板巧妙蹭热点，在店门口挂张牌子，实时更新两人的专辑销量。

比如某天的数据，张国荣5万，谭咏麟7万。

张家粉丝为了帮助偶像压倒对手，掏钱刷到8万……

再后来，《还珠格格》热播，赵薇一时间成了全民偶像。

没有社交软件的年代，粉丝表达感情就是通过信件。那时候赵薇每天至少收到一麻袋的信，没多久，门卫室都放不下了，催她赶紧拿走。

拍第二部时，她很少在学校，宿舍的床上放满了书信，班上两个男同学每天给她整理信件，发现什么都有，书信，手串，祝福星，甚至钞票……

当时有个玩笑说，因为全国观众都爱看赵薇的新闻，有关《还珠格格》和赵薇的报纸、图片、贴纸、画报一时间洛阳纸贵，所以赵薇挽救了多个濒临灭绝的印刷厂。

这其中，不知道你有没有出过一份力。

《还珠格格》贴纸和剪报

这些海报贴纸什么的，爸妈们一股脑儿地占据墙头，褪色了也舍不得扔掉。

如果你觉得这些还不算疯狂，可以看看网友分享的#爸妈硬核追星#。

@野有蔓草吴亦凡兮：我妈追过小虎队，姥姥家里全是泛黄的海报，吴奇隆结婚我妈还偷偷哭过，我爸妈因为这吵了一架……

@佚名：我出生预产期5月15日，我妈为了把我生在她偶像周润发生日那天，我晚生了3天。医生都说提前剖了，她打死不。长大了还一直对着我说，是个男孩就好了 就可以像周润发了。

@荷兰弟真好看：我爸刘德华死忠粉，小时候家里一堆刘德华演唱会的碟，电视上突然出现刘德华他还会少女式激动，跟我说年轻时发型穿搭都模仿刘天王，身边人都叫他黄冈刘德华。

@小红不玩微博：我爸妈当年为了看黎明演唱会，把我扔在陌生的广州街头，那时候我5岁。

@难共：初中还是高中，我晚上回家进门一张纸条，“我们去看张学友演唱会，你自己吃饭”。

因为追星，爸妈在朋友圈也是一位“骚人”。

1995年5月8日，邓丽君在泰国清迈病逝，无数粉丝怅然若失。

网友@从小帅到大说：我是95年出生的，我妈说是我克死了邓丽君。

为了追星，啥事都干得出来，啥话都能说出口。只能说，这一届的爸妈都是狠人了。

07

每一代人都有每一代人的偶像，有那一代人心照不宣的热血和激情。

看了父母辈的硬核追星后发现，其实在很多人的成长路上，追星是必然会经历的一步。

前面提到的《我爱我家》第二十集，贾圆圆的叔叔假装以张国荣的口吻写信给她：假如你期末考试每门都考过95分，我就去你家看你。

本想给孩子一个动力，不料丫还真的进步神速，每门都考过了95分。

结果，贾圆圆高高兴兴等张国荣上门，尴尬也就来了……

这个剧情也告诉我们，追星未必是件坏事，也可以变得很正能量。

有些人因为追星，熬过了人生中的至暗时刻；有些人因为追星，从偶像身上学到了宝贵的技能或品质； 有些人因为追星，自学摄影、后期、排版等等……

说说一位网友的故事吧。他当年被王祖贤的盛世美颜圈粉，为给小姐姐庆生，苦学视频后期制作，练就了一把“剪刀手”。

这位网友，说来你可能不信，是我。

不论是父母辈还是今天的年轻人，之所以追星，就是因为看到了偶像身上的光芒。

所以每一个追星的人，其实都是追光者。

最好的结果是郭富城早年发型，在努力追赶这道光芒时，有天自己也能绽放出光芒。