文丨阿杰学长

那件事过去11年了。

这期间，无数人骂过陈冠希，无数人调侃要跟着他“学摄影”，后来，也有无数人声称，这些年欠他一句“对不起”。

但陈冠希，依旧没有逃出08年的那扇门。

当地时间2月11日下午，“禁片之王”娄烨的新片《风中有朵雨做的云》在柏林公映。

作为柏林电影节全景单元入围影片，这部电影在放映期间收获了不少好评，影片开头的那个“龙标”，也让不少当地的中国同胞为之振奋。

但也有很多人失望。之前加盟该片并出演的陈冠希，在正式公映版的影片中，他的镜头几乎被删得一干二净。

为了让影片过审，娄烨费尽心思，把陈冠希原本就不多的戏份删到只剩两秒，台词只剩一句。

一句话，也道尽了陈冠希11年以来的心酸：

“都会被忘记，就像我一样。”

陈冠希在片场

事实上，国内的粉丝并没有忘记他。目前，陈冠希的微博粉丝有2900万，依旧有很多人在等待他的正式复出。

比起他在夜店走穴、音乐节串台、电影里跑龙套，人们似乎更希望，他能像一个真正的歌手和演员一样，堂堂正正地出现在世人面前。

陈冠希并非不这样想。换句话说，他比所有人都更有“重新做人”的欲望。

但陈冠希不明白，为什么国内已经看清了当年那件事的本质，为什么人们都觉得欠他一句道歉，却连一个演配角的机会都不肯给。

2012年，陈冠希的好友、好莱坞导演罗伯特·迪格斯计划筹拍电影《铁拳》，试图邀请陈冠希参演。

他很高兴，对记者炫耀般地讲：

“我都不用试镜，RZA（指罗伯特·迪格斯）直接就给了我一个角色。”

但这个计划最终未能如愿。迪格斯在中国取景，剧本提交审核后，有关部门责问他：

“这部电影里为什么会有陈冠希？”

迪格斯几次沟通无果，最后不得不遗憾地通知陈冠希，必须删掉他所有的戏份，否则这部电影就无法拍摄了。

他跟陈冠希一样想不明白，甚至问了他一句：

“哥们儿，你是不是在中国杀了人？”

纨绔子弟

“我年轻时天天玩，很疯狂。我庆幸自己那段时间用尽了全部的疯狂。但如果没有那些日子，有可能我现在还在玩，那我就完蛋了。”

陈冠希今年38岁。

作为1980年出生的第一批80后，他在一个时代浪潮的岁月里，经历了两段截然不同的人生。

香港娱乐圈黄金时代里的艺人们，大多出身穷苦，少年和青年时代经历过诸多坎坷，才让自己的名字彪炳史册。

陈冠希是这群人里的个例。

生在香港富商家庭的他，自小宠命优渥，生活上锦衣玉食，家里四位厨师坐镇，去到哪里都有管家跟着。

小时候，陈冠希接触的社会名流不可计数，他们家所有来访者非富即贵。

“我从小会看到许多明星，我不知道他们是谁，也不知道他们在干嘛。但我知道这里面有梅艳芳，也有张国荣。”

他不知人间疾苦为何物，但他心里很清楚，他的童年过得并不开心。

儿时的高颜值里，依然带着对世界的疑问

小时候，陈冠希父母亲离婚，年幼的他跟随母亲定居加拿大温哥华，父亲则在香港经营各种生意风生水起，陈冠希习惯于香港、温哥华两地奔波。

但每当他走进香港的“家”，一种强烈的陌生感总能包裹得他极度不适。

1999年，陈冠希高中毕业。

那时候的他生得眉清目秀，英姿飒爽陈冠希的潮牌多少钱，也同时具备了纨绔子弟的所有特征：抽烟、酗酒、把妹、逃学、功课差。

是留在温哥华花钱上大学，还是回香港继续浑浑噩噩，陈冠希陷入了两难的境地。

那年夏天，他乘飞机回港。见到父亲之后，后者一如既往地掏出厚厚的一沓钱塞给他：

“爸爸今天有事情要忙，你拿着这些钱去花，不够再问我要。”

性格乖张暴戾的陈冠希并没有冲着父亲发火。对于这种“丧父式”的金钱家教，陈冠希习以为常。

他知道自己不可能在父亲这里找到人生的答案。

但在暑假结束前，成龙的经纪人Willy却给了他一个可供选择的人生方向。

在一家陈冠希经常光顾的餐厅里，Willy冲正在吃饭的陈冠希招招手：

“喂，你，过来跟吴彦祖合个影吧。”

纨绔子弟陈冠希难得听话一次，乖乖过去跟吴彦祖拍了张照，然后接到了Willy递过来的一个剧本：

“拍戏吗？”

没有什么缘由，对方也不知道他是富二代，只是觉得他好看，就想给他一个机会。

命运对于世间众生总是很不公平。但已经习惯于这种不公平的陈冠希，在那一刻有些犹豫。

带着这份狐疑，他乘飞机返回温哥华，找母亲商议。

人们常说知子莫若母。当妈的一听这个消息，当机立断告诉陈冠希：

“去做，这是你唯一能赚钱的机会。”

回想起当年和母亲的对话，陈冠希面对镜头不停地笑。

他笑自己的人生就在一次稀里糊涂的对话中改变，笑自己的父母亲一直低估自己的实力。

但重要的是，素来叛逆的少年陈冠希，最后还是选择了听妈妈的话。从未缺过钱的他，决定放弃烂透了的学业，为了独立赚钱而工作。

那一年他19岁，开始了一段他自己不堪回首的“奴隶时光”。

陈冠希回到香港，签下了娱乐合约，接拍了《特警新人类2》，在娱乐圈扔下了一枚重磅炸弹，一炮而红。

生来即富贵，出道即走红，红遍了大中华区之后依然人气不减，陈冠希在命运的眷顾下，一路高歌猛进，享受着他人望尘莫及的功与名。

那时候，不懂得人生意义的陈冠希自然也不会懂得珍惜，更不懂得时下里最流行的那句话：

命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

他当然不会料到，他作为一颗现象级的“炸弹”，会在8年后引起娱乐圈的一场巨大“地震”。

而那场“地震”的“余波”，至今仍在动荡着他的人生。

门内风波

“要恨就恨这场游戏，不要恨玩家。我跟所有人都是和平共处的。”

2007年，陈冠希推出了一张国语专辑，名叫《让我再次介绍我自己》。

之所以要“再次介绍自己”，是因为陈冠希和自己娱乐公司的高层们闹崩了。

自出道以来，公司一直想把陈冠希塑造成一个“流行偶像”人设，逼着他唱一些流水线生产的情歌，让陈冠希非常不爽。

他告诉高层：“我热爱hip-hop（嘻哈音乐），我想做我自己的音乐。”

公司告诉他：“你这么做，肯定会失败的。”

陈冠希说：“去你妈的，我就是要做给你看。”

专辑发行半年，反响平平。紧接着，2008年1月26号，天涯论坛上的一张不雅照，算是真正替陈冠希“再次介绍了他自己”。

事发当晚，陈冠希给自己的好友发消息：

“嘿，哥们儿，我就要变成香港的Paris （帕里斯·希尔顿，美国名媛，曾遭前男友公布性爱视频）啦！”

自幼生长在腐朽堕落的资本主义社会的陈冠希，误以为他能像帕里斯·希尔顿一样获得公众的同情。

但他忘记了不同文化环境下，公众对待“性”会有不同的态度。

事件持续发酵了一个月，陈冠希的“私房”被传得沸沸扬扬，甚至有不法分子将其刻录成光盘售卖。等到警方控制住传播源头时，不雅照数量已达1300多张。

半年前，陈冠希还想向娱乐圈介绍自己是“嘻哈精神的引路人”，半年后陈冠希的潮牌多少钱，专辑没火起来，照片却轰动得一塌糊涂。

网友们笑了：介绍了半天，原来是当代的西门庆啊。

那些日子里，陈冠希的世界崩塌了。

香港爆发了千人规模的游行，抗议当地警方办案不力，呼吁陈冠希“滚出娱乐圈”；

香港演艺人协会会长曾志伟发声明，要求陈冠希站出来“给个说法”；

向太陈岚表示绝不再跟陈冠希合作，艺人薛凯琪表示陈冠希“隐退不足惜”……

陈冠希不服。

为什么关起门来做的事，被违法分子传到门外后，便成了他的罪过？

事件发生前，他身边还“配了三四个助理，家里有三四个工人”，香港地区“有几千个朋友”，去一趟日本，三天花掉50多万，买一辆法拉利，开10次就转手卖掉。生活中充满了纸醉金迷，歌舞升平一直是他人生的底色。

事件发生后，他的世界里人去楼空。

他把自己关在家里，一遍遍地读圣经，一遍遍地对着镜子自问：

“我难道是个坏人吗？”

他想不明白，发了一条博客，为自己辩解了一句：

“要恨就恨这场游戏，不要恨玩家，我和所有人都是和平共处的。”

可陈冠希忽略了，游戏是有规则的，而规则的解释权，并不在玩家的手中。

随着事件的愈演愈烈，在多方的压力下，陈冠希皮鞋擦亮，换上西装，佩戴上一克拉的诚意，出现在了媒体面前，向公众作出了至今都可以被当成“道歉范本”的引退声明。

随后，他远赴洛杉矶，躲开了这场舆论的惊涛骇浪。

陈冠希的人生从此转向。如同19岁那年夏天一样，他依旧带着疑惑，被命运裹挟到十字路口。

他以为，他退出了江湖，江湖上仍旧会有他的传说，总有一天，他能以王者的姿态杀出个黎明。

但他没想到，人世间的游戏规则总有不公。

就算你练就了王者的水平，在某些方面，你也只能被烙印上青铜的段位。

远走低飞

“Hip-hop是我爸，就这么简单。他教我很多东西，教我怎么寻找自己想要的东西。”

从香港到洛杉矶，太平洋割开了陈冠希的两段人生。

在大洋彼岸，他头一次感受到了生活上的挫败感。

没人给他采购，没人给他做饭，没人给他熨衣服。他想起自己曾经在香港，一个月可以花100万港币的生活。但在这里，他一个月只有“几万美元的零花钱”可以用。

之前，他在香港的家，经常对为他熨衣服的佣人大吼：

“三分钟必须给我熨好！”

在洛杉矶，当他学会自己熨衣服的时候，蓦然发现，原来三分钟真的熨不好一件衣服。

“原来我真的曾是个坏人。”

但在这里，陈冠希找到了他人生的最后一张王牌。

陈冠希是个嘻哈狂人。

2003年，他和高中同学潘世亨去日本东京游玩，结识了日本的“原宿教主”藤原浩。

都说嘻哈与潮牌不分家，在藤原浩的鼓励下，陈冠希萌生了做潮牌的打算。

他去找父亲陈泽民，想向陈泽民讨要250万港币的启动资金。

陈泽民告诉他：钱我可以给你，但你应该拿去买楼，而不是去搞这些有的没的。

陈冠希不服，坚持要创立一个属于自己的品牌。陈泽民无奈，大手一挥，撒给他250万，然后说了一句：

“这250万就这么打水漂了。”

陈冠希看着他爸，心里忿忿地想：你错了。

他最终是没听他爸的话，拿着这250万，投入到了自己的第一个个人品牌——CLOT（凝结）。

陈冠希的潮牌CLOT

社会学家马尔科姆·格拉德威尔在他的代表作《引爆点》中提过这样一个观点：

“如果一件事情你第一个做，就会有99%的成功几率。”

陈冠希经营潮牌，并没有显露出过人的生意头脑。但他闯进时尚界的当口，恰好是中国潮牌领域发展的开端。

站在风口上，引领时代潮流，陈冠希在这场玩票性质的投资中，拿了开门红。

他万万没想到，当年的一时兴起，竟然会在08年的漩涡之中拉自己一把。

陈冠希是一个喜欢坦诚布公、对他人毫无保留的人。

在亚洲文化里，人们对于创意和想法总是遮遮掩掩，惧怕思维上的“盗窃”与“抄袭”。但在洛杉矶，每个人都喜欢展示自己的创意，他可以无所顾忌地把自己的想法释放给大家看。

他把洛杉矶看成自己的第二故乡，这里释放了他的天性，也培养了他的设计思维与经营理念。

在陈冠希的公司里，他负责创意和外联，潘世亨负责运营与周转，两人同心协力，竟然在几年的时间里，把这家潮牌做成了年收入超过1000万美金的大品牌。

他学会去总结自己三十多年来的成功与失败，把他的智慧，融入到了品牌里。

在这期间，他也始终没放下过自己钟爱的嘻哈音乐。用品牌养活音乐，从音乐中汲取灵感来反哺品牌。

那场风波让陈冠希与过去的优渥生活决裂，却也让他在新生活里，第一次找到了生命的方向。

他开始活出了点滋味儿，也看明白了许多事情。

去年夏天，陈冠希带着CLOT的2019春夏系列服装，在巴黎开起了快闪店。

他把极具中国风的港味元素，融入到了这场“地摊会展”当中。在国际时装界，引起了不小的轰动。

整个活动下来，刷新了外国人对于中国潮流的印象与偏见。