记者张苑

青年是婺乡的一泡茉莉花茶，茶汤清丽，馨香馥郁，却不敌时光的洗礼；中年，茶汤里蘸进了大江南北的烟火气，酵出了人生恢弘与跌宕的气象；步入老年，茶汤沉淀成了一泡普洱，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴，劈柴、生火、烹茶，待客亦自饮。辗转六十甲子，婺城茶人项卫星秉着一缕茶香，勇闯天涯，书写着自己的茶语人生。

一份茶情鼓舞四海心

社会浪潮好比一双无形的大手，翻云覆雨般操纵着金华茶产业的命运，也牵动着金华茶人人生的走向。

项卫星出生在上世纪60年代的安地镇项村。每逢清明谷雨，家里都要采茶炒茶，炒出满屋芬芳，攒在罐子里，足够兑出一整年的清苦与甘甜。然而，谁也不曾想到，一口炒茶锅经由祖祖辈辈传到项卫星手里茉莉花茶搭配，会生起不一样的风景。

起初，项卫星只是带上家中自炒的茶打游击一般拿到码头上卖，在行情好时也给金华茶厂供些货。随着经济体制改革的不断推进，项卫星开始经营起自己的小本茶叶生意，补贴家庭日常花销。在这个阶段，金华茉莉花茶经济逐渐风生水起。

然而，改革之初的经济形态通常敌不过市场的洗礼。金华茉莉花茶销售渠道的短期受阻，引致茉莉鲜花滞销、腐败。大量茉莉花田从此消失。待茉莉花茶销售渠道恢复，花茶价格回升，金华茶商只得远走他乡，寻找花材。

福州茉莉花遍地丛生，采撷方便，人力与栽培成本低，是个窨香加工的好去处。然而，营商环境的水土不服让金华茶商转战广西横县。在那里，金华茶商有了一定的资本积累，三人一组，五人一队，合伙包下当地茶厂全年的加工业务，带着茉莉花茶一路“北漂”，让金华茉莉花茶在北方市场的占比持续走高。

2000年，项卫星与金华200多户茶商一起进军首都市场。“相对而言，北京的茶市场氛围好，高端客户多，是个做高品位茶的好地方。”项卫星说。在北京市场，项卫星开始琢磨起小众茶，对接上了港澳客商，以一年400担高端茶的稳定销量，逐步打开了自己的高端茶销售渠道。

一缕茶香铺开致富路

上世纪90年代，改革开放的春风吹遍大江南北，一缕茉莉花茶香敲开了一群金华人致富的大门。

那时，罗店有个金华茉莉花茶厂，安徽师傅来这里教授炒茶工艺。茶厂日日开秤收购现摘茉莉花，大批花农将茉莉鲜花挑到这里卖，附近大小茶厂也来赶集。一时间，罗店成了金华茉莉花交易市场。茉莉花价格持续飙升，进一步引导农民投入搭建大棚，以盆栽形式种植茉莉花。

作为窨香花材，金华茉莉花有其明显优势。冬日移入大棚御寒，夏季搬到阴凉处避暑，盆栽干湿度可控，花瓣质地厚，花香浓郁。经窨香处理，金华茉莉花茶香味醇厚持久。

婺州茶商带着茉莉花茶走出金华，来到山东德州，广受好评，年销量达到十几万担。朵朵茉莉花开成了金华人一天天富裕起来的小日子。项卫星正是在这一缕茉莉花茶香里挖到了人生的第一桶金。

“山东当地水质不好，有咸味，十月后就天寒地冻。当地人习惯抓一大把茉莉花，泡一缸水，围着火炉喝一整天。金华的茉莉花茶一上市，就走进了千家万户。”项卫星说。金华茉莉花茶价廉物美，贸易量很快走到了全国前列。德州还出现了金华茉莉花茶市场。

项卫星在金华东湄(现金东多湖)设茶厂，每年四五月开始制茶，九月底收工。十几吨的货刚运到山东茶市场，不到中午就能卖完。茶做得快，卖得也快，压到来年三月就会过期，正如来去如水的现金和日子，亦如青年躁动的心绪与思潮。

一念茶缘引领人生路

一次突如其来的厄运，让正值事业高峰期的项卫星一跤跌入谷底。一次脊椎囊肿摘除手术，让他从此失去了双腿。三年多的缄默里，他将悲伤酵出了生命的力量与醇香。他在滇南邂逅了普洱，品尝到了人生的另一种滋味。

2003年以来，普洱茶价格几度起落，击起千层浪。2007年3月，项卫星与三五好友一同在勐海开设茶厂。3月20多元一公斤的普洱茶原料，5月就飙升至120多元，2008年3月，普洱茶原料一度跌破35元一公斤。极不稳定的市场如浪淘沙一般涤去了攀在浪尖上的弄潮儿，唯留岸边白发渔桥，笑看风雨。

项卫星就着轮椅，走遍一座座茶山，捉摸着一道道名茶的脾气，结交一位位茶友，在一道、二道、三道的普洱茶品鉴中养出了沉稳安乐的性情。

在云南，项卫星开始琢磨起普洱茶制作工艺，从生普制饼到熟茶发酵，从原料选择到茶叶拼配，从大众茶到小众茶，从普洱自产自销到品牌代工……他逐渐成了业内闻名的“茶虫”，也在与普洱的较量中发现了新的自己。

“普洱茶越喝越能觉出它的好。它就像人生一样，一年有一年的滋味，都不一样。茶水的苦涩沉在杯底茉莉花茶搭配，灌进喉咙，却溢出回甘来，好比苦尽甘来。年深日久，普洱越陈越香，就好比一个人的一生，总要越活越明白，越来越好。”项卫星说。