（中国经济周刊）翻开新中国服装史，绕不过一个品牌的名字——红都。

“为中央领导服务;为出国人员服务;为驻京使团服务”，这三大任务曾经让它在国人心中神秘而遥远。

毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等共和国的缔造者，以及后来的每一任国家领导人，都穿过来自红都的“红色裁缝”制作的衣服。

1971年，新中国代表团亮相26届联大会场时，穿的是红都;2008年，第29届奥运会开幕，北京奥组委主席致辞时，穿的是红都;每年春季，全国两会在首都召开，很多代表委员参政议政时，穿的也是红都……

几乎在每个以个人风貌展示“国家形象”的场合，幕后都有红都工作的成果。每一次以制衣者的角色参与历史，都会留下一段故事，演绎成红都的传奇。

今天，红都跟所有服装企业一样，在激烈的市场中搏击。完成政治任务、为“国家形象”贡献力量在所不辞，同时，红都也敞开大门中国服饰杂志，为每一个普通人量体裁衣。

从共和国“高端定制第一家”，到以服装为主业的企业集团;从计划经济时代的宠儿，到市场经济大潮中的呛水者，再到弄潮儿……红都摘得无数荣耀，也经历过风雨阵痛，如今又走向新的鼎盛。

寸土寸金的北京市东交民巷，28号是一家服装企业的办公楼。

看门面很朴素，走进去装修也一般。比全国任何一家服装企业都大牌的是，这里从一楼对外营业的旗舰店，到四楼总经理的办公室，墙上都挂着很多国家领导人与工作人员的合影。

这就是因为党和国家领导人制装而蜚声中外的北京红都集团(下称“红都”)总部。

4月17日上午9点，《中国经济周刊》记者走进位于一楼的“大红都”旗舰店，看到技师正在为一位中年男性顾客量体——今天，红都品牌依然拥趸众多。

今年是红都迁京第57年。这家企业的主业，服装高端定制，似乎正迎来又一个鼎盛时期。这家企业的掌门人——总经理张培向《中国经济周刊》讲述了这个老字号的传奇。

身世显赫：几乎每一位共和国领袖都穿过红都的衣服

走进张培装修简朴的办公室，一眼就能看到墙上一幅醒目的书法作品，红色的“福”字饱满挺拔，宁静地沐浴着早晨的阳光，落款处写的是“邓小平”三个字。

邓小平从1956年开始穿红都制作的中山装，后来在出席联合国第六届特别会议、国庆35周年大阅兵等重大场合，穿的都是“红都”。

几乎每一位共和国领袖，都穿过红都的衣服，这是因为红都特别的身世。

新中国成立后，党和国家领导人需要有崭新的形象，但当时的北京找不到特别好的西装裁缝。而在上海，活跃着一群最早来自宁波的“红帮裁缝”——鸦片战争后宁波开埠，他们就开始为被称作“红毛”的外国人做衣服。因其裁制的西装、中山装手艺精湛而闻名天下。

1956年，在周恩来总理和时任北京市市长彭真的安排下，208名来自上海波纬、雷蒙、造寸等21家服装店的“红帮裁缝”被选拔到北京，其中最著名的7家成立了北京友联时装厂，后更名为北京市红都时装公司——红都之名，寓意“红色首都”，也有纪念“红帮裁缝”之意，这一事件在红都企业史上被称为“红都迁京”。

张培向《中国经济周刊》介绍，红都迁京后主要面临三大任务：为中央领导服务;为出国人员服务;为驻京使团服务。

当时的第一件任务，是为毛泽东主席参加党的八大和照标准像制装。当时为领袖制装不能近身量体，由田阿桐师傅在5米外目测得出尺寸，再根据毛泽东的身材、脸型，将衣领加宽，口袋改成贴兜，其他部位也做了不少改进，制作出改良的中山装，穿在毛泽东身上，更显伟岸挺拔。

毛泽东对这件衣服很满意，以后的重大场合中国服饰杂志，都穿这一款式，外媒称为“毛式中山装”。天安[0.00%]门城楼上的巨幅画像中，毛泽东穿的也是这一款式。

从那时起，刘少奇、周恩来、朱德等开国元勋和后来的历任国家领导人、省部级高官，都成为红都的顾客。

刚迁到北京时，红都是著名的中共中央办公厅特别会计室下的“服装加工部”，一年后转到地方，成为北京市属企业，此后的几十年间，红都只为“三大任务”服务。上了年纪的北京人都记得，那会儿结婚如果能穿一套“红都”的衣服是很荣耀的事——只有出国人员或者有省部级单位的介绍信才能到那里做一套衣服。

留心观察领袖们的服装可以发现，款式上似乎并没有多少变化，但每个人的衣服都很合体，视觉上大气端庄，并且与体态容貌十分和谐。这是因为，每个人的衣服都有自己的版型，在不同的时期还会根据身材变化修改。

在红都工作了30多年的蔡雷发经理说，高端定制就得提供个性化服务，量体裁剪后，要先将布片拿线绷上，让客人来试，客人感觉效果还可以，就把线拆掉，重新精细裁剪一次，才能开始做。

这就是红都高端定制服装的奥妙——千人千面就要千人千衣，才能穿着舒适，看着美观。怎样才能拿捏好这种细微的变化?田阿桐的徒弟、为新一代国家领导人制装的红都高级技师高黎明说，就得靠悟性和日积月累的经验。