“一定要红”

与节目中那个自信、自恋的王守英不同，生活在南流泉村的王守英讨厌现在的自己，就像讨厌王守英这个名字。

1990年，王守英出生时，父母给她取名王娜。上户口的村官随手写上“王守荣”——她是南流泉村的“守”字辈。

上小学后，新户口换发，手写的“荣”被看成“英”字，她就成了王守英。

她的父母并不在意：只是一个名字而已，女孩子始终要嫁到别人家。

那是最混乱的一段时间，她有三个名字，别人叫哪个她都答应，自己也不知道自己是谁。

这种没人在乎的感觉打出生起就笼罩着她——因为早产，体质太弱，三天两头感冒，加上腿部畸形，个子比同龄人矮半头。

村里的大人们觉得她有传染病，不让小孩靠近；小孩用“眯眯眼”和“鸭子”这样的外号，嘲笑她眼睛小、走路外八字。

2001年，弟弟王涛出生了。父母明显对弟弟怀有更多的期待，他们希望他考清华、上北大。这些都是王守英的童年里从没听过的说辞。

她索性破罐子破摔，和人群隔离，把自己关起来，写言情小说，给芭比娃娃设计衣服。

就像庄稼熟了要收割一样，在南流泉村，女孩子长大、结婚生子，是一种“自然规律”。

16岁辍学后，王守英被频繁安排相亲。到20岁那年，一个月要见四五个相亲对象。

但每一次相亲都被她搞砸——对方希望和她谈论怎么烧饭做家务过日子，她却问对方，你的梦想是什么。她滔滔不绝，讲设计和写作，未来想做香奈儿——9岁时，她从电视里知道这个名字。

到了2012年，南流泉附近的几个村子，已经没有像王守英这么大龄的剩女了。母亲刘光菊一着急，收了一家2000元彩礼，定下一门亲。

王守英不从。她笃信偶像剧里的价值观——婚姻不能将就，不能和不喜欢的人在一起。

刘光菊扬言，如果这门亲事再黄了，她就喝农药自杀。

王守英把自己关在房间里，偷偷哭。那段时间，她笔下小说的结局也变得异常惨烈——女主角杀光小说里出现的所有人，最终称霸天下。

因为心情抑郁，她三四个月不来例假。一个老中医惊讶地问，小小年纪，怎么气成这样。

刘光菊想，这事儿真没法勉强了。

那时候，王守英担心，要是和不喜欢的人在一起，以后都不来例假，自己会不会被憋死。

她讨厌这种不能掌握命运的感觉，讨厌这种没有自由选择的现状，想要一个更大的平台和更多的机会。“一定要红，无论如何。”

炒作

当年的以审丑出位的炒作，好像离王守英现在的生活很远了。

2012年的一天，山东本地电视台播放了一条征文比赛的消息。她看到了希望，打电话说自己有写作和设计两个特长。她给对方邮寄作品，每隔几天打电话询问。

写作比赛最终没了下文乡村女孩化妆，她却被电视台的一档栏目选中。

那正是电视情感类节目盛极一时的时代，争议性、审丑类内容最能换来收视率。

第一家和她联合炒作的电视节目，让她到济南的大街上举牌子征婚，扬言只找高富帅。

后来，王守英挂着“怀才不遇”的牌子，在碎石子路上跪行；把虚虚实实的情感史搬上电视，扬言只有威廉王子才能配上她。

王守英对新京报记者说，凤姐是她炒作路上的启蒙。她循着凤姐的路线，也为自己写下“四五岁我就开始设计服饰涉足时尚界、七岁学习农家厨艺，十岁达到顶峰……”的自我介绍。微博上，也充斥着“我是天才”的表达。

在她想要炒作的8年前，芙蓉姐姐已经因“S型”照片走红；在她3年前，凤姐放言“9岁博览群书，20岁达到巅峰乡村女孩化妆，智商前300年后300年无人能及”。

大众早就厌倦了审丑路线。

又打出梦想牌。电视台和她杜撰出一个故事——为了设计，她熔掉了祖上从南北朝时期流传下来的一个簪子，做成戒指，母亲刘光菊因此大怒。两人上了一档调解类节目。

频繁曝光也都没能让她火起来，更没让她找到伯乐。反倒是她所谓的“设计”为更多村民所知。大家觉得，那是“垃圾”。她成了村子里的“异类”、“神经病”。

父亲王克勤和母亲刘光菊听多了风言风语，回到家里，把女儿的手稿和设计全都扔进了炉子。刘光菊整夜睡不着觉，王克勤甚至动手打了女儿几次。

都没用

电视炒作失败，她转战微博。2010年，微博新兴，犀利哥、凤姐都凭借微博走红。南流泉村，也进入了“有手机就上网，上网就玩微博”的时代。

2013年3月，王守英开通微博，取名“王守英是仙女”。第一条微博，她发了一张用花生米做的耳坠，问网友，漂亮吗？没人理她。

连着一年，她坚持更新微博——有时候是各种颜色的布堆在芭比娃娃的身上，有时候是自己身穿编织袋、头顶锅碗瓢盆的自拍照。

没人关心她的设计——不管有多漂亮，或者，多雷人。在“网红”频出的时代，网友眼中从来都不缺奇葩。

直到2014年4月，一名网友把她的设计合成到真正的模特身上，彩色塑料袋、卫生纸团做成的项链，放在模特和她身上做对比，形成了某种反差。

“王守英是仙女”突然上了热搜。接着，粉丝噌噌地往上蹿。“最多的时候，一天涨一万。”王守英回忆。

有网友翻到第一条微博，留言“终于看到梦想开始的地方”。

离梦想最近的秀

从无人问津到拥有二十多万粉丝的大V，王守英用了一年零一个月。

接下来，微博的私信提醒不断亮起——媒体采访、整容公司的代言邀约、品牌和时尚公司的邀约。

当然，更多是谩骂。

网上的声音几乎一边倒，“这也能叫设计”、“确定不是神经病吗”、“我看到了博主倔强的灵魂”……

从小在村民们的闲言碎语中长大，她早就不怕这些了。

顶着骂声，有一家小企业愿意资助她在南流泉村的戏台子上办一场服装秀。

那是一场混乱的走秀。当天南流泉村有集市，走秀还没开始，围观的村民全涌到了戏台上，6个模特穿着塑料袋做成的衣服，在旁边已经等得不耐烦了。

王守英拿着话筒喊了三次让观众让一让，没人听。最后还是王守英的三姥爷在台上吼了几句，走秀才得以开始。

王守英严格遵循走秀的所有流程，结束时，作为设计师的她牵着模特亮相。

村民反响一如往常，“接受不了”；模特们也吐槽，垃圾穿在身上，“都过敏了”。

现在想来，她觉得戏台子上的那场秀，是她离“仙女”梦想最近的时候。

当时，“我不知道我在这条路上能走多久，说不定这场秀就是终点了。梦想开花、结果，能给我一生留下美好的回忆，也没什么遗憾了。”她说。

2014年下半年，王守英开始频繁在电视上亮相——在荧屏上，她被塑造成一个拥有设计师梦想并且一直在努力的农村姑娘。

在一档节目中，范冰冰说要穿上她设计的衣服，带她去巴黎时装周；另一档节目中，听王守英讲完自己的设计梦想，作为导师的刘嘉玲说，王守英对服装的热爱深深打动了她，她希望有一天能穿上王守英设计的衣服，告诉大家，中国有个“东太后”。

女儿站在聚光灯下，刘光菊的态度开始缓和。

村民们的态度也发生了一百八十度大转弯。

录完节目回家，出租车刚停到家门口。路边聊天的女人们便围上来，“哟，去北京录节目了啊”，“见到明星了”，“下次能帮忙要个签名不”。

对南流泉的村民们来说，500多公里外的北京太远了——村里80岁的老人去探望在北京打工的儿子，就足够炫耀半个月。

30岁的村民王守海举起大拇指。“在我们村、我们镇、我们市，这个行业超过她的能有几个？没有。”

王守英每次都赔着笑，心里暗想，真是墙头草，“人还是那个人，东西还是那些东西。什么都没有变。”

最近几年，附近村子有个喜欢画僵尸的男孩，村民们说他得罪了太白金星，神经不正常。

“那个男孩要是也上电视，别人肯定不这么说他了。”王守英说。

不想做小丑

2014年底，王守英最终选择了一家北京的时尚公司合作。去年5月在北京，公司为她办了一场秀，名叫“蜕变”。

这是她真正意义上的第一场秀。

秀场在北京CBD的一家购物中心，需持入场券进场。专业的T台，小有名气的模特，以王守英为核心的团队历时三四个月打磨出来的设计。

作为主角，王守英也换上了礼服，画上了精致的妆容。

但最后，大家都只记得穿着33cm高跟鞋的模特摔倒了很多次。“没人记得我设计的衣服是什么样的。”

公司给她安排的经纪人绣董坦承，那场秀确实是用来炒作的，他们也没指望头顶白菜的人能做出一场真正的秀来。

比起王守英的梦想，公司更在乎百度指数、话题热度、新媒体营销的效果。

绣董说，“她想要做设计的梦想，就像仇富和北漂，可以给很多人共鸣。”

王守英觉得被伤害了——那场秀有很多设计师来看，她本以为这场秀可以让她进入设计师圈子，结果越走越远。

后来，经纪人带着她去参加明星见面会、参与拍摄电影、参加娱乐节目。

王守英感觉自己变成了小丑，被人拿出来做展览。

她不想这样。还没来得及逛天安门、长城，她就回到老家新泰。

去巴黎的梦想也被搁置了。今年春天，范冰冰工作室说要带她去巴黎，但她名下没有存款、没有房产，很难拿到欧洲的签证。

去年从北京回来后，偶尔仍有些节目邀请，但相比爆红的那年，少太多了。没有节目可录的大部分时间里，她跟着在新泰的表哥谋生——有时候送货，有时候做婚庆。生意不错时，一个月也可以拿到四五千。

有时候，她被表哥拉去攒人气。去年秋天，在新泰一家超市门口，王守英帮表哥促销一款饼干。免费发放饼干的环节，路人全都聚拢上来。但到了“新泰网红王守英为大家展示服装设计”的环节，人又跑光了。

王克勤和刘光菊还是希望女儿早点嫁出去，在农村，26岁，属于绝对大龄。王守英卧室的角落里，刘光菊4年前为她准备好的四床陪嫁的大红被子，已经落满了灰尘。

父亲王克勤依然执拗地保持多年前的观点——想做设计师，做梦！他觉得，女儿和鲁迅笔下的孔乙己一模一样。

前几天，舅妈又给王守英介绍了一个相亲对象。对方34岁，不识数。刘光菊一听很生气，脑子有问题的人怎么也介绍？

前几年那个特立独行的小仙女也快不见了——她开始在意粉丝的意见，发微博变得谨小慎微，不敢把和设计无关的东西发上去，生怕别人对她说出“失望”二字。

“我现在还是想做仙女，但我又做不成了。”她说，“有点矛盾，说不清楚了。”

夜幕降临，南流泉村的女人们吃完饭，坐在240省道边拉家常。树上的知了，歇斯底里。

到了11月，240省道将从水泥路变成沥青路。除了这半年的交通不便，没人会记得它和以前有什么不同。它还是南流泉村通往外界的唯一一条路。

(记者 张维 )

母亲刘光菊帮王守英拍照，图中她的造型参考了麦昆的一款设计。

王守英2014年举办仙女梦想服装秀的戏台子，如今已经弃用。

2014年12月，王守英在北京参加一个视频网站的活动。图/视觉中国

8月10日，王守英拆洗以前的旧衣服。记者 张维 摄影

王守英的家在山东新泰市南流泉村，240省道边上。最近，240省道升级改造。公交车不来了，南流泉村的人们外出变得困难起来。王守英待在家里，做饭的西屋、吃饭的堂屋、睡觉的东屋，以及厕所，是她全部的活动范围。

她还在做“设计”。她觉得，脑子里那些灵感蠢蠢欲动，像上瘾一样。王守英最近做的一款设计，是一张牙齿图案的面罩——英国时尚教父麦昆曾戴过的一种样式。王守英用细铁丝缠绕成一个网，用黑线缠绕，再用白色碎纸屑做成牙齿。并没有美感。

两年前，王守英在微博上频繁发布头顶电风扇、身披编织袋、耳戴青菜叶的自拍照，自称“仙女”，四五岁开始设计服饰涉足时尚界，立志成为中国的可可·香奈儿。

伴着骂声和嘲笑，她一炮而红。自芙蓉姐姐以来，在网红层出不穷的时代，她几乎是以审丑出位并为人记住的最后一个网红了。不同的是，尽管一路失控，她还在“做梦”。

“都跑偏了”

王守英对自己的期待是成为真正的设计师——用最好的面料和点缀，做出最华丽的衣服。

但现在，大家都把她当“网红”。“好像越来越远了，都跑偏了。”

“跑偏”是指社会上似乎没有人关心她的设计。与她接触的大多是娱乐圈人士，最近半年，几家知名视频网站邀请她参加自制的娱乐节目，她还为“超级女声”拍了宣传片——画面中，她头披红塑料袋、身着花裙子，抱着一只鸡和吴亦凡站在一起。

上个月，一家电视台邀请她参加一档关注人物个体命运的真人秀节目。这几乎是近一年来，她参加的唯一一场与设计相关的节目了。

在北京的演播室里，百来号观众坐在台下。

出场时，她头顶西瓜皮，穿着黑布裙子、坡跟凉鞋，身上缠绕着一圈一次性纸杯。这个设计取名“清凉一夏”。

出场那一刻，嘉宾和现场观众露出意味难明的微笑。

接下来，和所有梦想类节目一样，她讲述了自己的励志故事——一个没有相貌、没有学历、又出生农村的姑娘，不想在家种地，梦想成为国际服装设计师。

这些她都驾轻就熟。节目录制前，她待在北京的酒店里，哪儿也不去，编导写的台本，反反复复背了两天。

为了配合节目中一段展现她农村生活的视频，节目组还专门买了四张香奈儿的海报，贴在他们家客厅的墙上。

在节目中，当她说出“梦想没有任何限制，阻碍你前行的永远只有自己”时，现场观众表情变得沉重起来。

嘲笑或是感动，她都麻木了。同样的故事，她已经讲了太多遍。

那场节目中，一位设计师评价她的作品算不上服装设计，应该去系统学习，建立对美的正确观念，然后送了她一个芭比娃娃。

她觉得受到鼓励，把这个娃娃视为来自设计师圈的肯定，想带回家。但节目结束后，节目组没明确表示芭比娃娃是道具还是礼品，她没敢把娃娃带走。

“这几年，我一直在设计师圈外徘徊，一直没走进去。”王守英笑得有点尴尬。

作为旁观者，郭蓉菲有更清醒的认识。“这几年，很多人都想借着她的梦想炒作，但是没有人真正关心她的梦想。她越来越看清这一点了。”

郭蓉菲曾为王守英拍过纪录片，记录了她在农村戏台子上的第一场秀和在上海的第一场展览。