第一章 风雪夜归人2016年1月的大连机场，零下三度的寒气穿透玻璃幕墙。穿着领口磨破的玫红色校服、踩着塑料凉鞋的李勒优刚走下舷梯，就被呼啸的北风吹得倒退两步。

这个从云南红河大山里走出来的13岁少女不会知道，此刻航站楼内，一位素未谋面的母亲正死死攥着貂皮大衣的衣角——吴丽后来在抖音直播里回忆："看见她脚踝上结着血痂，我高跟鞋都跑掉了"当吴丽用带着海蛎子味的东北腔喊出"闺女"时，李勒优下意识把开裂的脚趾往凉鞋里缩了缩。

这个细节被《变形计》镜头永远定格：东北母亲赤脚踩在结冰地面上，用体温焐热云南女儿冻僵的脚背；少女攥着从老家带来的竹筒饭，里面的酸菜早已发馊，却始终不肯松手第二章 被光照亮的裂缝节目组准备的豪华套房里，吴丽发现了更揪心的秘密：李勒优总把牛排切成碎末拌进米饭，却偷偷把虾仁藏进书包夹层；。

深夜两点，女孩蜷缩在浴缸里睡觉，手里攥着根从云南带来的麻绳——这是她独居五年养成的习惯，用绳子把自己和门栓绑在一起防野兽"今晚妈妈陪你睡"吴丽在床前打了整夜地铺，听到第七次梦呓"妈妈别走"时，这位离异十年的女强人终于崩溃。

次日，她带着李勒优冲进商场，当导购员询问鞋码时，少女怯生生伸出满是冻疮的脚："能不能买大两码？等脚长大还能穿"第三章 三千公里的牵挂三十天的变形结束后，吴丽在昆明长水机场的安检口死死搂着李勒优工作人员后来向《春城晚报》透露："那个东北女人哭得站不起来，最后是被轮椅推上飞机的。

"没人想到这场离别只是开始：吴丽三赴云南红河，在悬崖村建起全县首个儿童夜间陪护站；李勒优的破洞校服被吴丽裱进相框，摆在服装店最显眼位置警醒自己。

2021年7月，当李勒优以568分收到大连东软信息学院录取通知书时，吴丽正在手术室切除乳腺肿瘤手机视频里，插着引流管的母亲用记号笔在绷带上写下"优优最棒"，这个画面被八百多万网友点赞如今在大连海事大学的公益讲座上，李勒优总是展示那张泛黄的高铁票：2016年1月15日，昆明南→大连北，二等座，车票左上角有吴丽写的"接女儿回家"。

第四章 从受助者到摆渡人2023年深秋，大连开发区图书馆的灯光常亮至凌晨已成为"红河·大连东西协作"志愿者的李勒优，正为家乡的腊月直播带货恶补电商知识她的抖音账号置顶视频里：21岁的姑娘握着吴丽的手，在当年绑过麻绳的门框上系起红绸带——那是红河县首个困境儿童关爱之家的启动仪式。

"以前觉得绳子那头拴着恐惧，现在发现拴着更多人的希望"在李勒优推动下，悬崖村的土坯房装上了智能门锁，当年她躲雨的牛棚改造成"优优书屋"2024年春节，当她在吴丽购置的"女儿房"里打包捐赠图书时，窗外烟花恰好照亮墙上的合影：13岁的她缩在东北母亲怀里，脚上的冻疮清晰可见；28岁的崔晋在照片边缘备注："这丫头现在敢抢我老婆了。

"尾声 永不落幕的变形记在红河县脱贫攻坚展览馆，陈列着那根改变命运的麻绳解说词写道："全长1.7米，2016年捐赠，曾属于《变形计》主人公李勒优"三公里外的希望小学操场上，孩子们正在排演音乐剧《麻绳与星星》，尾声合唱震动着山谷："当你在风雪中拥抱我/所有的绳索都化作星河"。