写在前面的“废话”：希望在看完故事后能够让大家得到有用的知识或传递到我有温度的观点。虚构演绎，请勿当真。

凌晨的风裹着桂花香钻进衣领，我拢了拢羊毛开衫蹲在冬青丛旁手电筒的光圈里，三团湿漉漉的小东西正往母猫肚皮下拱，那只左耳缺角的玳瑁猫抬头望了我一眼，黄绿色的瞳孔映着月光——五年前也是这样霜白的秋夜，它拖着捕兽夹冲进我的电动车底。

「李姐又在当猫外婆呀？」保安老张踩着落叶经过，我慌忙把保温毯往灌木丛里推了推手机屏幕突然亮起，业主群弹出新消息：「地下车库发现猫尿，物业明天全面清理流浪动物！」保温杯里的枸杞茶洒在羊绒裙上，烫得人心里发颤。

十年前老伴走的时候，女儿给我买了对虎皮鹦鹉解闷谁能想到现在家里阳台上常年备着五袋猫粮，储物间堆着二十三个快递箱改的猫窝上个月给小区三十八只流浪猫建档，发现超过半数的猫眼睛颜色都不重复，像是谁打翻了的玻璃弹珠罐。

「您说这猫怎么越喂越多呢？」新搬来的王老师抱着教案经过，她皮鞋跟沾着半片银杏叶我数着喂食器里的冻干没抬头，想起上周末在LJ站看到的场景：那个总穿潮牌卫衣的小伙子，把装着布偶猫的纸箱往湿LJ桶塞的动作，熟练得像是扔奶茶杯。

我摸着「缺耳朵」结痂的伤口，它喉咙里咕噜声震得人掌心发麻去年冬天它被熊孩子捆在树上放鞭炮，我举着扫把冲出去时，羽绒服都被树枝刮出棉絮现在它带着孩子住在我的旧衣柜改的产房里，柜门上还贴着外孙女的卡通贴纸

「李阿姨，能给我留只三花吗？」穿校服裙的小姑娘蹲在旁边拍照，美甲上的水钻刮过猫咪脊背我看着她朋友圈里上周刚晒的银渐层，想起动物医院小护士说的秘密：现在年轻人流行「季度领养」，换季就找借口遗弃，跟处理过时衣服似的。

手机突然震动，宠物医院发来通知：给「缺耳朵」预约的绝育手术排到四个月后我摸着它滚圆的肚子发愁，身后突然传来尖叫18栋的刘太太举着沾猫毛的LV围巾骂街，她身后蹿过七只毛色各异的猫，像道打翻了的彩虹糖那天夜里下着冷雨，我和老张蹲在车库通风口堵棉被。

三只未睁眼的小奶猫在纸箱里哼唧，身上还带着母猫的血迹物业经理举着驱逐通知过来时，我的老寒腿疼得站不直，却看见402室的独居教授默默递来热姜茶转折发生在立冬那日女儿教会我用那个叫「云养猫」的程序，说是成都传来的新法子。

我给每只猫戴上智能项圈那天，整个小区的人都出来看热闹穿西装的投资经理帮着调试设备，跳广场舞的周阿姨主动认领了喂食值班现在扫扫长椅上的二维码，就能看见「缺耳朵」的绝育证明和疫苗记录最让我意外的是陈老师那个总嫌猫吵她备课的退休教师，居然在社区议事会上拍桌子：「绝育费从我退休金里扣！」她家阳台现在摆着三层的猫咪公寓，窗台上永远晾着猫抓板。

上周看见她蹲在花坛边教算术，五六个孩子围着本子记录喂食量春分那天，物业送来面锦旗说是自从实行「共享猫咪」计划，去年铺沥青的投诉降了七成我摸着锦旗上的流苏发呆，想起二十年前女儿出嫁时，婚车后视镜也系着这样的红绸带。

现在小区里的孩子会给流浪猫起名「数学老师」「英语课代表」，那些曾往猫窝扔石头的皮小子，如今抢着当「猫咪值日生」前些天在智能喂食器前遇见刘太太她裹着新买的貂皮大衣，正往投食口塞进口罐头「这算给贝贝积福」她说的贝贝是去年车祸走的泰迪犬。

阳光穿过梧桐叶在她钻戒上折射出光斑，照得喂食器不锈钢外壳明晃晃的，像块不会融化的小雪地昨夜又梦见老伴他还在摆弄那架老凤凰自行车，车铃铛上缠着褪色的红绸带「你现在比居委会主任还忙」他笑着往车筐里放猫罐头，那些铁皮罐头突然变成当年他给我买的雪花膏，在月光下泛着珍珠白的光泽。

今早发现「缺耳朵」带着新伴侣蹲在窗台那只威风凛凛的狸花猫戴着电子项圈，绿光规律闪烁如同心跳女儿发来视频，外孙女正在幼儿园展示她的「猫咪观察日记」，稚嫩的笔迹写着：「李奶奶说每个生命都该有暖暖的窝」我翻开社区领养登记册，最新一页贴着婚纱照。

上个月领养奶牛猫的新娘，现在把猫绣在了头纱上雨棚下的智能喂食器滴答作响，电子屏显示今日有23人预约云喂养风掠过中庭的银杏树，落下金黄的叶子，轻轻覆盖住那个曾被遗弃的纸箱