在我国，乳腺癌是女性发病率最高的癌症《2015年中国肿瘤登记年报》的数据显示，我国每1万名女性中，有3人以上为乳腺癌患者，其中40-60岁的女性发病率最高每年死于乳腺癌的患者超过7万人乳腺癌的发病率和死亡率每年都在递增，是很难对付的病魔。

乳腺癌不是这几年才有，自古以来它就是医生们棘手的难题一、又肿又硬叫石痈——葛洪话说一千七百多年前，晋代有个叫葛洪的人，兴趣广泛，脑洞很大他曾经带兵打仗，平定过叛乱后来他当官当腻了，想当神仙，神仙多好啊，能长生不老。

听说炼丹可以修仙，他就搞了大半辈子炼丹术你说你炼丹你就好好炼呗，结果他又想，不对啊，万一生病了，活不到丹炼成那天咋办呢？于是他又开始研究医药（古之初为道者，莫不兼修医术，以救近祸焉），虽然最后没有成仙，但是却成了医学大神。

当时的医疗条件不比现在，人们得了急性病也没什么好办法，很容易挂对于想要成仙的葛洪来说，这急性病绝对是修仙路上的拦路虎和绊脚石啊于是，葛洪专门写了一本用来救急的医书，叫《肘后备急方》古人穿的袍子，袖子比较宽松，胳膊后面可以塞点东西，所以叫做“肘后”。

书名的意思就是：平时没事就带着，以备不时之需

书中收集了大量救急用的方子，这都是他在行医、游历的过程中收集和筛选出来的其中，他用的基本都是随处可见或者价格便宜的药物在当时，交通不发达，药品运输也不方便，懂医懂药的人也不多，所以这本书的实用价值一下子就凸显出来了，堪称东晋版的《乡村医生临床手册》。

可想而知，《肘后备急方》里记载的治病方法相当接地气，脑洞也是相当的大比如里面讲到治疗狂犬病，把咬人的狗打死，取出来狗脑，涂在伤口上这招有没有效果如何不好说，至少思路上还是靠谱的再比如，他提到治疗疟疾，“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”，就拿一把青蒿，榨汁喝就行，连煮都不用，真省事。

一千六百多年后，中国中医研究院的研究员屠呦呦看到了这行字她摒弃了以前用的高温萃取法，改用乙醚作为溶剂低温萃取，从青蒿中提取出了治疗疟疾的特效药——青蒿素，也因此于2015年获得了诺贝尔生理学或医学奖因为是救急用的，所以《肘后备急方》记载了许多在当时能致命的疾病。

这本书里，葛洪记载并描述了结核病、天花、以及我们今天的主角——乳腺癌这也是中国医学史上，关于这些疾病最早的文字记录“痈结肿坚如石，或如大核，色不变，或做石痈不消，若发肿至坚如石，名曰石痈”——《肘后备急方·卷五。

》，葛洪1. 乳房有肿块；2.硬得像石头一样；3.越来越大这就是古时候，人们对乳腺癌最直观的了解可是乳房里面有肿块，不一定就是乳腺癌啊到了隋朝，巢元方进一步指出乳腺癌的几个特征：“肿结确实，至牢有根，核皮相连”。

指出乳腺癌的肿块难以推动，像生了根一样，而且和皮肤粘连，这些都符合浸润性癌变的特征二、不单单是局部问题——朱丹溪到了金元时期，各地的战乱和王朝的更迭，埋葬了无以计数的平民百姓，也刺激了医学的进一步发展作为金元四大家之一，朱丹溪也注意到了乳腺癌这种病。

和葛洪、巢元方相比，朱丹溪详细了解了患者的生活史，他发现，这些患者都有个相似之处，那就是要么夫妻关系不好，要么跟婆家关系很差。

“若夫不得于夫，不得于舅姑，忧怒抑郁，朝夕积累，脾气消阻，肝气积逆，遂成隐核，如大棋子不痛不痒，数十年后方为疮陷，名曰奶岩，以其疮形嵌凹似岩穴也不可治矣”这就是中医将乳腺癌命名为“乳岩”的由来朱丹溪认为，这个病和情绪关系密切，和脾、肝两个脏器有关。

等到已经出现疮形，就没办法治了要早点发现的话，还可以想想办法，但是必须要从情绪调节入手（若于始生之际，便能消释病根，使心清神安，然后施以治法，亦有可安之理）明明是乳腺的问题，中医为什么认为和脾、肝有关呢？

中医认为，肝脏主疏泄，这里的疏泄，包括调节精神，促进消化，维持气血运行乳岩病人大多婚姻生活不幸福，平时或者发怒，或者抑郁，都是有损于肝的因素脾脏呢？中医理论认为，脾主运化，就是负责对营养物质的消化、吸收和运输的脏器。

离开营养物质人肯定活不了，消化功能不好，人的身体也健康不起来那么，乳岩患者，生病久了，肿瘤越长越大，身体自然会慢慢虚弱，表现出来的，就是面黄肌瘦，饮食减少，消化不良等脾虚的特征朱丹溪的说法从中医的角度上看没有问题。

中医治病，离不开整体观念，不能仅仅盯着局部问题不放，要考虑到疾病和脏腑、气血的联系不过他也承认，对于晚期乳腺癌还没有什么好办法（不可治矣）三、内外夹攻——陈实功千百年来，中医大咖们对乳腺癌的特征做出了很细致的描述，但是这种病到底该怎么治，并没有说的太明确。

这其实是一种必然的结果今天，如果你去读《中医基础理论》或者《中医诊断学》的教材，就不难发现：相对来说，中医理论更侧重于内科很长一段时间里，外科并没有独立的理论，研究的人也比较少更何况，乳腺癌在古时候妥妥的绝症，愿意诊治的医生就更少了。

到了明代万历年间，一个叫陈实功的医生对此表示有话讲他从小就喜欢读中医经典，比如《黄帝内经》、《难经》，但是他更侧重于研究里面关于外科的内容他认为，很多外科病得不到重视，却对人影响很大，比如肠痈（阑尾炎）、白癜风、痔疮、烫伤等等，当然也包括我们今天的主角乳腺癌。

在陈实功的代表作《外科正宗》中，他也讲了乳腺癌的成因和特征，和朱丹溪的观点差不多：1.乳腺癌和情绪有关（忧郁伤肝，思虑伤脾，积想在心，所愿不得，致经络痞涩，聚结成核）；2.乳腺癌有个慢慢发展的过程（初如豆大，渐如围棋子，半年一年，渐渐而大，始主疼痛，痛则无解）；

3.发展到晚期，无法医治（渐渐溃烂，深者如岩穴，凸者若泛莲，疼痛连心，出血则臭，甚则五脏俱衰...凡犯此者，百人必百死）陈实功还发现，中年妇女如果是单身，得了这个病，加重的会很快（若中年以后，无夫之妇得此，其死尤速）。

至于原因，他很直男癌地写道：“夫乃妇之天也”

找了好久才找到这一页至于治疗方法，陈实功和比他小一百多岁，清代康熙乾隆年间的名医徐灵胎之间，还有点分歧徐灵胎喜欢在书上做批注，觉得老陈写得不对的地方，就直接怼回去，一点也不客气看徐灵胎批注版的《外科正宗》，就像在听相声一样。

陈实功：如果乳岩发现得早，就用清肝解郁汤或者益气养荣汤，让患者静心调养身体，不要被烦心事牵挂，坚持吃药，还可以多活几年徐灵胎：...（估计比较认同，没说啥）陈实功接着说：如果刚刚发现乳房有个小硬块，赶紧用艾草灸患处，等到第二天，局部起泡了，把泡挑破，用针扎进去，打个孔。

徐灵胎不能忍：这么干，局部肯定会更肿，这招绝对不能用！陈实功：听我说完啊，打完孔以后，用冰狮散条顺着这个孔插进肿块里，然后外面糊上纸，等到十三天以后，这个肿块自然就脱落了，再涂上玉红膏，促进伤口愈合，好好保养，以后就不会再发作啦！

徐灵胎：...冰狮散条？冰狮散的四种成分：硇砂（主要成分是氯化铵）、大田螺、冰片、白砒霜硇砂的作用是消淤散结，大田螺和冰片都可以清热消肿；砒霜呢，是剧毒把冰狮散用纸捻起来，做成的条就是冰狮散条，用的时候插进孔洞里，除了杀菌，还能促进局部坏死的组织脱落。

这个思路和化学疗法有点相似，近年来也确实有用砒霜治疗白血病的研究陈实功：这个病怎么治呢？我总结了几条经验咱们首先得分类：如果因为忧郁伤了肝，或者思虑过多伤了脾，我们就用疏肝行气的治法；如果局部红肿，发热疼痛的时候，我们用托里消毒散之类的药，促进体内的脓排出来；脓液快出来了，要赶紧切开；如果局部已经溃烂了，伤口还不能愈合，流脓水，那就要用大补气血的药；肿块越长越大以后，破了一般很难愈合，流的脓水特别污浊，这时候要一边养血一边清肝。

徐灵胎：你说的这些都是乳痈（急性乳腺炎）的治法吧！乳岩根本就没法治，只不过让患者尽量多活几年，少受些罪而已陈实功：有一位男患者，五十多岁，因为妻子去世，儿子又不争气，忧郁伤肝，结果左乳长了个肿块过了半年就溃烂了，很痛。

我用了小柴胡汤，加了青皮、山栀等药疏肝，然后又用了八珍汤补气血溃烂的部位渐渐化脓，再配合益气养荣汤促进伤口收口，就会慢慢愈合了偏偏患者听了别的庸医的劝告，说他现在有肝火，不能乱用补药，结果继续用降肝火的药，结果不但病情没好转，还伤了脾胃，再来找我，我一看治不好，就没收了。

果然他不出一个月就死了徐灵胎：这是男子乳岩，本来就难治，别怪人家陈实功把中医治疗乳腺癌的方法，分成了早期和晚期，早期用清肝解郁汤，有清肝火、解抑郁、化瘀散结的作用，再配合益气养荣汤，补气养血，促进肿块化解。

当然陈实功说的也很明白，即便如此，也不过是“苟延年月”，难以治愈而晚期用冰狮散条，去掉局部的癌肿后，是否还会复发，书中并没记载陈实功的《外科正宗》面世以后，后来的医家，要么和徐灵胎一样，对治疗乳腺癌抱有比较悲观的态度；要么借鉴了陈实功的思路，用内外结合的办法进行尝试，也发现了一些不错的方剂。

四、我有良药，何必开刀——王洪绪生于康熙八年的王洪绪大爷，是积极尝试治疗乳腺癌的代表人物他这个人呢，思想比较保守，非常排斥外科手术，连用针刀刺破肿块也很反感，陈实功这样的外科医生在王洪绪眼里和刽子手没什么区别（尽属刽徒）。

那既然不让动刀子，您老有什么好方子吗？还真有老大爷在72岁的时候，终于把他毕生的临床经验写成了《外科证治全生集》，关于乳岩这个病，他留下了一个方子在他之前，治疗过乳岩的中医大咖不计其数，很多人的名气和医学造诣应该说在老王之上。

但是单单就治疗癌症来说，老王的这个方子，不仅在当时是具有开创性，而且在今天中医临床治疗肿瘤的方药中，也占据着很高的地位这个方子就是犀黄丸，也叫西黄丸成分是：牛黄、麝香、乳香（醋制）、没药（醋制）犀黄丸主要是起到消肿止痛、解毒散痈的功效，治疗热毒壅结导致的肺痈（肺脓肿）、乳岩（乳腺癌）等。

现在犀黄丸应用得更广，常用来配合化疗，来治疗肝癌、白血病等癌症

西黄丸，北京同仁堂王洪绪用他的方子治疗早期的乳岩，效果还不算坏（十人之中，可救三四）对于晚期的患者，还是没有太好办法（日渐肿大，内作一抽之痛，已觉迟治，若皮色变异，难以挽回...溃后不痛而痒极者，断难挽回。

大忌开刀，开则翻花最惨，万无一活）王洪绪反对开刀，因为他看到在手术后，癌肿破溃了，像翻开的花一样，无法愈合，患者几乎没有生存的可能这是当时医学条件有限的必然结果，未必是老王个人的偏见五、独恨《内经》无明文——蒋宝素

最后提到的这位中医大咖叫蒋宝素他治学非常严谨，被列为清代十四名医之一在他的代表作《问斋医案》里面，对乳岩的治疗作了一番总结：乳腺癌由情绪引起，这一点历代大咖意见都差不多，不外乎是忧郁伤肝，或者思虑伤脾，所以这点就不用多说了。

前辈们提倡调养情绪，如果患者能忘却烦恼，那么病就会好，这点蒋某心里也赞成但是，说是这么说，临床这么多年，从没见过这样痊愈的病人（乳岩...未有不因忧思气结、肝郁脾伤所致...若能心先身死，则人活病除虽有此说，未见其人也。

）我写了一个方子，以理气解郁、益气养血为主，起了个名叫香贝养荣汤，如下：制香附  川贝母  人参  云茯苓  冬白术  炙甘草  大熟地  当归身  川芎  大白芍就是益气养血的八珍汤，加上理气解郁的香附和化痰的川贝。

这个方子未必见得有作用，我也是只能说是尽力了（勉拟香贝养荣汤加减，尽其心力）除了这个方子以外，根据患者症状轻重程度的不同，我分别用了养荣汤加减、龙胆泻肝汤加减、归脾汤加减等等有的方子，患者吃了一百多服，肿块还是没有消退的迹象，有的方子，吃了以后能暂时缓解，但是也不敢掉以轻心（共服一百多剂，岩势未见效机。

考古证今，皆为不治...连进龙胆泻肝加味，大获效机高耸之岩渐颓...安不忘危，凝神静养）总体来说，不管是前辈们的书上记载，还是蒋某人我亲眼所见，这个病从古至今都是绝症（考之于古，验之于今，耳之所闻，目之所见，均皆不治）。

患者如果是那种本来气血就比较虚的，那可能活不到肿块溃烂就死了；如果是气血还比较足的，病拖得久了反而更惨，胸部会直接烂出一个大窟窿（气血羸弱，不待决裂而终气血充盈，相持日久，则有洞胸之惨）最后，他感慨道：《内经》啊《内经》，为啥偏偏没有讲这个病怎么治呢（独恨《经》无明文）！。

蒋宝素出生于丹徒的一个中医世家，他从小在父亲的影响下开始学医，后来跟随当地的名医王九峰学习，尽得真传，很快就声名鹊起当时的人说他走到哪里，哪里的人就好像不会生病了一样（未几而声誉骤起，所至之处，其病若失。

）淮北、扬州一带的百姓都称他为仙人数千年来，许许多多像蒋宝素这样的医家，运用中医理论，积累临床经验，行医救人无数但是就乳腺癌这种病而言，一代代中医名家的艰辛探索，固然令人高山仰止，但是不得不承认，被时代裹挟的中医学，只能在原有的理论基础上慢慢前进，终究没能有革命性的突破。

在蒋宝素出生那年，平定了新疆和西藏，统领清朝达到鼎盛时期的乾隆皇帝宣布，明年要把皇位传给太子颙琰，改年号为嘉庆；而蒋宝素去世那年，推动了戊戌变法，后来袁世凯复辟称帝的时候，又拉着蔡锷讨袁护国的梁启超出生了。

东方的群星此起彼伏地闪耀在夜空中的时候，人们已经开始踮起脚尖眺望，清晨来自大洋彼岸的一丝曙光当然，伴着这一丝曙光的，还有扑面而来的乌云六、为什么放弃治疗？做手术！在欧洲，用手术来治疗乳腺癌的历史非常悠久，在古罗马时期就已经很流行了。

当然，在没有消毒和麻醉的条件下，这种手术非常残忍画风如下：

长了瘤子？没事，切掉了咱就回家，乖为了防止患者乱动，有时候要把患者双手绑在身后还要准备盆子来接割下来的血肉割完了乳房，还要用烧红的烙铁烫伤口，以达到止血的效果这哪里是手术，这分明是上刑啊为了让切割工作完成的快点，让患者少流点血，医生们脑洞大开，还专门研发了一种切乳刀，如下图所示。

其实，欧洲人也不是没想过用药物治疗乳腺癌只不过他们在选择药物的时候，脑洞比切乳刀还大在17世纪，医生曾经让乳腺癌患者们服用过螃蟹的眼睛、乌龟肝、山羊粪、青蛙、野猪牙等等令人叹为观止的东西，结果当然是都没有什么卵用。

对患者而言，被硬生生割肉，可能还不如放弃治疗活得久一些但是对医生而言，做手术这种事，切着切着，就切出经验来了英国的约翰·亨特医生就是一个典型的例子1756年的时候，欧洲的一场大战开启，引发了全世界的动荡。

奥地利、法国、俄国组成联盟，联手进攻德国，没打赢，反而被德国的盟友英国趁虚而入欧洲战场大家打得难解难分，法国在海外的殖民地却被英国抢去不少，包括加拿大、印度、以及后来的美国战争打了七年，所以被称作“七年战争”。

据估计，七年战争中，参战各国战死人数超过一百万人1760年，正值七年战争的关键阶段，在法国战场上，英军的营地里来了一位军医这哥们特别擅长做手术，取子弹缝伤口，各种操作稳如狗，救活了不少伤兵他就是后来被誉为现代外科学之父的约翰·亨特。

等到1763年，仗打完了回到伦敦，亨特医生开始安心地研究外科手术在切过数不尽的肿瘤之后，他总结出一个经验：如果肿瘤是可以移动的，那就可以把它们摘除，而不会对肿瘤下面的组织产生影响；如果是不可移动的肿瘤，那就不值得再做手术了，因为切也是切不干净的，切掉了，也还会再长出来。

这就是肿瘤分期的雏形——根据肿瘤发展的不同阶段，采用不同的治疗策略即便如此，不管外科手术多么技巧纯熟，麻醉和感染的问题不解决，手术的水平还是没法提升在当时的欧洲，一个外科医生给病人做手术之前，穿上一件满是血污的手术衣，不但没人怪他不讲卫生，反而让人觉得这哥们肯定是个老手，值得信赖。

许多我们今天看起来习以为常的事，放在历史的长河中，都可能要付出很大的痛苦和牺牲才能换来1820年，爱新觉罗旻宁，清朝的第八位皇帝即位，改年号为道光父亲嘉庆留给他的是一个烂摊子：为了镇压天理教起义，国库空虚；大小官吏贪污腐败。

，直接影响到了中央的财政税收道光皇帝本人倒是很节俭，一套衣服可以穿一个月他规定皇宫中，除了太后、皇帝、皇后以外，不到逢年过节不许吃肉这位中国史上最抠的皇帝也曾经试图铲除贪官污吏，但是他可能没有想到，这个国家的最大威胁，却是万里之外运来的，屡禁不止的鸦片。

当时在欧洲，鸦片被医生作为麻醉剂使用，而运到中国，就成了掠夺白银的犀利武器从达官贵族到平民百姓，一旦沾染鸦片，便和行尸走肉没什么区别据说连皇太后都被太监引诱，吸食鸦片而上瘾，道光皇帝下令禁烟的时候，还不得不偷偷为太后留一个秘密的鸦片供应渠道。

1822年，道光皇帝下令告知英国政府，在华洋人必须遵守清朝的法律他虽然下定了禁烟的决心，对于对手的情况却一无所知——二十年后，输掉第一次鸦片战争的时候，他竟然问手下的大臣：这个英吉利到底在哪个方向？女王结婚了没有？英吉利和俄罗斯是否接壤？与新疆有无陆路可通？。

东方的雄狮沉睡的时候，西方人在科技上已经加快了脚步同样是在1822年，人类医学史绕不开的两位巨头——法国的巴斯德和奥地利的孟德尔出生了孟德尔是遗传学的奠基人，后面我们会提到他当时的人们知道食物腐烂是微生物滋生导致的，但是不知道这些小东西是从哪里冒出来的。

有些人认为微生物是从食物里长出来的巴斯德觉得这些微生物应该是遍布在空气中，落在食物上的为了搞清楚真相，在1859年，他设计了一个实验

微生物学的奠基人——路易斯·巴斯德

曲颈瓶里面的肉汤，煮沸后，在不接触空气的条件下可以保存很久；但是一旦接触空气，会很快变质这说明空气中存在微生物，落到食物上，导致了食物腐败变质1865年，苏格兰医生约瑟夫·李斯特听说了巴斯德的肉汤实验他的脑洞一下子被打开了：伤口不就是肉吗？跟肉汤也差不多嘛。

如果伤口感染是因为空气中的微生物引起，那只要找一些能杀灭微生物的东西覆盖在伤口上，伤口就不会化脓了呗？想法虽然有了，用什么东西来消毒呢？巧的是，离李斯特住的地方不远，有个污水处理厂，厂里用一种叫苯酚的东西来做净水剂，李斯特再次开启脑洞模式：苯酚这玩意有一狼啊，连污水都能净化，净化伤口应该也没问题！他试着用苯酚的水溶液清洗患者的伤口和手术器械，结果还真管用，伤口不再感染了！

困扰人类数千年的问题，就这么解决了早些时候，医生们已经发现了比鸦片更有效的麻醉剂——乙醚李斯特的消毒法，彻底放开了肿瘤医生的手脚——1869年，他用乙醚做麻醉剂，苯酚做消毒剂，为自己的妹妹切除了乳房肿瘤。

没有出现任何感染很快，乳腺癌切除手术就成了医生们的常规操作七、只要能根治，多切点没事尽管医生们切肿瘤的技术日益精进，但是一个问题却始终无法解决：为什么很多患者的肿瘤已经切干净了，但是过一段时间还是会复发呢？而且原本在乳腺的肿瘤，复发后，转移到骨头上，或者转移到肺，或者转移到肝，医生总不能一直这么切下去吧？

有没有办法能一次性斩草除根，彻底把乳腺癌扼杀在手术刀下呢？1892年，美国医生威廉·霍斯特尔德想出了一个办法——既然切除了肿瘤还会转移，那就多切点。

如果多切了还是会转移呢？那就把整个乳腺切掉。乳腺都切掉还不行呢？把附近的淋巴结，和胸大肌也切掉。还是不行呢？把锁骨下窝也切了！

根治性乳房切除术，大家感受一下一根筋的霍斯特尔德把这种方法起名为“根治性乳房切除术”他和他的学生们说干就干，引领了一股乳腺癌手术“看谁切得多”的风潮在欧洲，有一位医生，把乳腺癌患者的三根肋骨切除了，还截去了一侧的肩膀和锁骨。

霍斯特尔德看着霍斯特尔德越切越多，医学界瑟瑟发抖质疑声很快就此起彼伏：1. 对于尚未转移的乳腺肿瘤，有必要切这么多吗？2. 如果乳腺癌已经转移，比如转移到了肝部，就算把肩膀都截断，又有什么意义呢？正如当时一位批评者所言：如果一种疾病已经严重到必须把肌肉都切除才能根除肿瘤，那么这就意味着，肿瘤已经扩散到全身了。

而且，从霍斯特尔德1898年提供的数据来看，根治性乳房切除术并不“根治”，76位乳腺癌患者接受手术之后，有36位患者术后不到3年还是死于癌症但是霍斯特尔德不愿意正视这些质疑，他痴迷于根治性外科手术不能自拔，坚持认为多切点是对患者负责的表现。

而患者们也被这个手术霸气的名字所吸引——如果医生说：现在有两种手术，一种是“根治性”的，一种是保守的，你们选择哪种？——哪个患者愿意选择后者呢？（起个好名字有多重要啊！）在一部分医生的引导下，以及患者求生本能的驱使下，乳腺癌根治性手术在质疑声中逐渐成为了主流。

更何况，当时也没有比根治性手术效果强很多的治疗方案虽然有个别医生也在反思：我们是不是切得太多了？但是这种零星的意见，很快就被淹没在患者渴望“根治”的呼声之中即使是脑洞再大的人，也想不到的是：让乳腺癌根治性手术慢慢退场的，是一种让人谈之色变的新疗法——放射疗法。

八、放疗：无形的手术刀。

《马关条约》签订现场1895年，对我们中国人来说是刻骨难忘的一年这一年，清政府和日本签订了《马关条约》，赔了两亿两白银，还割让了澎湖列岛和台湾中国半殖民地化大大加深，面临着空前严重的民族危机那一年还发生了一件事，对全人类的影响都极为深远。

德国有一位大学老师叫威廉·伦琴，他在研究一种叫真空射线管的东西时，偶然发现：放在射线管附近的照相底片会感光变黑他用黑纸裹住射线管，结果没用，底片还是会感光他用木板、书甚至铝板来挡，都挡不住这种看不见的“光”。

伦琴把他的太太叫过来，把她的手放在底片上，用射线管照了一下，结果底片上可以清晰地看到手的骨骼

第一张X光片，1895年这是人类第一次看到活人的手骨这种射线有大用啊！但是到底是啥呢？伦琴搞不明白，就给它起了个名叫X射线，意思就是“未知射线”第二年，在伦琴的研究基础上，法国科学家贝克勒尔发现，有些化学元素，比如铀，会自发地释放X射线。

那原子一直往外吐东西，它们难道不会饿吗？会的这些原子经过了这样不断地释放的过程后，会变成其他元素的原子就像一个鹅蛋，吐啊吐啊吐，结果吐完了变成一个鸡蛋了，这就是所谓的“衰变”这些闪瞎眼的元素被起了个霸气的名字：“放射性元素”。

如今大国居家常备的核武器，就是用放射性材料做成的然后，大名鼎鼎的居里夫妇出场了，他们研制出一个小装置，能够测量放射性的强度他们想找到放射性更强的化学元素他们找啊找，在捷克的一座森林里，找到了一座废弃的沥青铀矿。

那里的沥青放射性很强，里面除了铀，应该还有新元素存在他俩挖走了几吨沥青原料，用了400多吨水，费劲千辛万苦，终于在1902年提纯出了0.1克发着蓝光的新元素。居里夫人把它命名为“镭”。

镭的放射性非常强，居里夫人在提纯镭的时候，发现自己的手掌皮肤发黑、蜕皮，好像被烧焦了一样不仅如此，射线还损伤了她的骨髓，导致她长期贫血并最终死于白血病“她从一个漂亮的小姑娘...变成了科学史上一块永远的里程碑。

”这么一个让人唯恐避之不及的大杀器，怎么会和治疗乳腺癌联系到一起呢？这要拜一位脑洞奇大无比的年轻人——格拉比所赐1896年，他才21岁，正在芝加哥学医当时X射线已经很火了，各地的医院都开始用它来做体检，所以真空。

X射线管的需求量很大格拉比去参观生产射线管的工厂，发现一个现象：那些厂里的工人们整天暴露在X射线里，手上的皮肤和指甲总是一层层脱落他想，X射线能穿透人体，如果它能导致细胞死亡，为什么是皮肤和指甲脱落，人却还活着呢？会不会是：这射线优先杀灭那些长得比较快的细胞呢？有可能哦。

那什么细胞长得快啊？嗯，癌细胞呗！

格拉比被自己的脑洞折服了，他很快就找来一位乳腺癌患者这位患者年事已高，手术切除乳房后，癌症依然复发，已经没有治好的可能了，所以她根本没抱任何希望格拉比找了个射线管，对着乳腺癌复发的部位，连续照了18天还真有点作用：肿瘤表面发生了溃烂，并且体积变小了。

虽然几个月以后患者就因为癌症转移而去世，但是格拉比仍然大受鼓舞他想，既然转移的癌射线治不好，那就用它治没转移的癌（原位癌）呗！很快，这种“不动刀不流血”的治疗方法就风靡欧美等到居里夫妇发现了镭，医学界更是欢欣鼓舞，他们可以用放射性比铀强好多倍的镭来杀灭癌细胞了。

然而，好景不长，放射疗法的副作用很快就浮出水面X射线能杀灭快速分裂的细胞，也能诱发白血病、骨癌、淋巴癌等多种癌症格拉比自己就因为长期接触辐射，手骨逐渐坏死，手指只能被一根根地切除去世时，他体内有多种癌症已经扩散到了全身。

放射疗法副作用大，为什么没有被淘汰呢？这还要仰仗根治性乳房切除术的衬托1924年，伦敦的一位年轻医生杰弗里·凯恩斯，对当时欧美主流的根治性手术不以为然经过几十年的发展，外科医生已经把这种手术视为不容置疑的最佳方案，他们认为，癌症的扩散，就是以肿块为中心，一点点向周围的淋巴结渗透的，如果不切得彻底一点，结果必然是死灰复燃。

凯恩斯觉得这种主流，已经发展成了一种宗教但归根结底，还是因为这种复杂的手术，是当时外科医生的一块大蛋糕谁也不愿意承认，自己的拿手好戏，其实做出来的效果和只切除部分乳房效果差不多年轻的凯恩斯不这么想一位47岁的乳腺癌患者找到他，患者身体很消瘦，看起来弱不禁风。

如果用根治性手术，她很可能下不了手术台凯恩斯决定试试放射疗法，同时配合范围比较小的局部切除手术结果效果很不错从1924年到1928年，他继续用这种方法尝试治疗乳腺癌，发现效果和根治性手术差不多！虽然还是会有复发，但是复发率并不比根治性手术来的高，同时，患者不用忍受切断胸骨、锁骨的折磨。

凯恩斯想：如果患者手术后肯定不会复发，那么根治性手术意义不大；如果癌症势必会卷土重来，又何必让她们额外承受根治性手术的伤害呢？1927年，凯恩斯做了一个关于乳腺癌局部手术结合放射疗法的学术报告在医学界没什么咖位的凯恩斯人微言轻，医生们对此嗤之以鼻，还给凯恩斯的手术起了个外号，叫“肿块切除术”。

时间一晃，就到了1953年，美国俄亥俄州的医生乔治·克莱尔，参加了一个关于乳腺癌治疗发展史的一个主题报告巧的是，作报告的人恰好是凯恩斯当年的同事，可能是为凯恩斯的结论不被重视而愤愤不平，这哥们花了很多篇幅阐述了凯恩斯用小手术治疗乳腺癌的成果（毕竟过去了二十多年，也可以算作是“历史”了）。

克莱尔对凯恩斯的研究结论产生了浓厚的兴趣此前，已经有科学家证明，植入小鼠体内的肿瘤，并不像根治派说的那样，一圈一圈地发展一个部位的肿瘤，长到一定程度后，会跳过附近的淋巴结，出现在很远的地方，比如肝脏他研究了凯恩斯的数据，发现乳腺癌的转移也是如此：扩散的方式很不规则，很难预测，有时候很近有时候却很远。

克莱尔得出一个很重要的结论：如果局部手术的时候，乳腺癌尚未扩散，那么切除多余的淋巴结和肌肉意义不大；如果做手术的时候，癌症已经扩散（哪怕只是潜伏在肝脏或者肺部的几个癌细胞），那么无论医生们怎么切，都是没有意义的，而且越是切得多，对患者反而伤害越大。

即便真相已经被发现，但是人们距离它还是很遥远手术方案的选择，不像其他科学发现，比如手术之前要消毒，X射线拍片子，一旦被证实有效，就会不可逆地席卷整个世界用哪种方式做手术是患者和医生的选择，也是一种博弈如果外科医生们都说：“要切就斩草除根！不然容易复发！”那么研究员们就很难说服患者，去参加一种保留乳房的手术试验。

1971年，有1765个乳腺癌患者被随机分组，进行了不同的手术试验十年以后，也就是1981年，试验结果出炉根治性手术，和局部手术结合化疗，在效果上没什么差别死亡率、复发率，都没什么差别但是接受根治性手术的患者，付出的却是身体残缺的代价。

据统计，从1891年到1981年，大约有50万名妇女接受了根治性手术如今，这种手术已经很少见了九、叶酸——不小心开启了化疗的大门时间还要回到1947年就在根治性手术大行其道的时候，关于另一种癌症——白血病的治疗，出现了一个突破性的进展。

人们已经发现，癌细胞是一种异常的人体细胞，它们会不受控制地不断分裂，越来越多，形成肿块癌变发生的部位各不相同，但是其本质是一样的，如果发生在血液里，白细胞恶性增殖，不断分裂，就是白血病白血病患者体内的癌细胞，虽然也是“白细胞”，但因为生长过快，长得十分草率。

这些癌细胞不像成熟的白细胞一样可以对抗细菌，反而会造成人体免疫力低下这些幼稚的细胞在骨髓里大量堆积，活是不可能干的，饭是不可能少吃的，它们影响了骨髓的造血功能，堪称血细胞中的巨婴

科学家们发现，癌细胞不像细菌，它源自我们人体自身，是从正常细胞突变而来，只不过它们很不成熟，生长的极快，而且无节制的分裂，又不会像正常细胞一样凋亡白血病虽然杀人无数，但对于人类研究癌症，还算是有点贡献的。

因为白血病有一个其他癌症都不具备的特质：那就是容易计数！别的癌症，比如乳腺癌，都是一坨坨的，当时也没有CT、核磁共振等先进的检测手段，肿块是大了还是小了，往往不容易测量但是白血病就不一样了，这癌细胞和正常白细胞一样，遍布在人的血液里，抽点血，显微镜下数一数，就能估算出癌细胞的数量了！这就给了科学家一个依据，判断一种药是不是有效。

毕业于哈佛大学医学院的西德尼·法伯想到这一点，决定从白血病入手，研究攻克癌症的方法1947年，他成立了一个儿童癌症研究基金会，开始收留很多医生不愿意接手的小儿白血病患者他和他的小伙伴们找到波士顿的一家儿童医院，在里面找了个病房安顿这些可怜的小盆友们。

为啥医生一般都不愿意收这些小盆友呢？原因很简单：内科医生不想收，因为无药可救；外科医生也没法收，因为白血病没法开刀好了，现在小盆友们被法伯叔叔收来了，该想想怎么治了法伯叔叔的思路是：白血病患者体内有大量不成熟细胞，这会导致贫血。

那我用点治疗贫血的药，看看会怎么样？说到治疗贫血，法伯想起来一件事：在二十年前，印度孟买有个很大的纺织厂在英国殖民者的压榨下，厂里的工人们往往营养不良，缺医少药、恶性贫血的情况很常见当时有个英国医生，叫路西·威尔斯，去印度研究这种贫血。

她发现治这种病根本不用吃什么药，只要吃了她带去的酵母酱，患者就能痊愈后来人们从酵母酱中提取出一种新的维生素——叶酸人们发现，叶酸是细胞分裂中必不可少的物质，因为它参与了DNA的合成DNA全名叫“脱氧核糖核酸”，上面记录着细胞的遗传信息，就像拼图玩具的效果图一样，没了图纸，玩具就只能乱拼一气，细胞肯定就挂了。

所以缺少叶酸会导致贫血以及白细胞减少法伯想，要不先给小盆友用点叶酸，如果能恢复体内的造血机能，说不定可以带来惊喜呢结果惊喜没带来，带来的是意外叶酸起到的完全是相反的效果：白血病的恶化程度更快了！癌细胞的数量成倍地增长，好像吃了兴奋剂一样。

治疗癌症的药没找到，反倒找到了加快癌症生长的药

经过这次神操作，法伯在儿童医院的同行们眼里宛如智障有的医生建议赶走他们，理由是：既然小盆友们离死不远，为什么还要瞎折腾，不如让他们平平静静地走然而法伯顶着别人的冷眼，坚持要继续试验他想，既然叶酸能加快癌细胞的分裂，那我用一种分子结构和叶酸很像，但是又没有叶酸的功能的药物，是不是就可以骗过癌细胞，让它们停止分裂呢？。

这招狸猫换太子能有效吗？法伯给他一位化学家朋友写信，问问有没有比较像叶酸的化合物很快，这个叫苏巴拉奥的印度哥们告诉法伯，他们团队最近正在研究人工合成叶酸，只要制作工艺稍加调整，要得到类似的化合物不难但是他不能确定哪种化合物有效，所以寄给法伯一些。

1947年12月28日这一天，法伯收到了一种叫氨基蝶呤的化合物他马上给一位快死了的小盆友注射了这种药发现真的控制了癌症的进展——白细胞的数量很快就降下来了，到了31日，甚至接近了正常值听说这个药管用，苏巴拉奥告诉法伯这药管够，于是法伯开始给越来越多的小盆友使用氨基蝶呤。

因为这种药是仿照叶酸的“狸猫”，所以这类药物又称作叶酸拮抗剂简单点说，就是癌细胞误以为这就是叶酸，结果氨基蝶呤只是长得像叶酸，却并没有参与DNA合成的作用，所以癌细胞就这么明明白白地挂了氨基蝶呤的重要意义在于，用药后癌细胞挂了，而孩子们还活着——说明这东西的毒性至少可以接受。

在此之前，人们还没发现什么药，能只杀灭癌细胞，却不把人毒死的

这就是针对癌症的一种化学疗法西德尼·法伯也因此被称为“化疗之父”他当时成立的儿童癌症研究基金会，后来发展成为了丹娜法伯癌症研究院，附属于哈佛大学医学院，在肿瘤治疗，特别是儿童肿瘤治疗处于世界领先水平

像癌症一样思考，从而击败癌症当然，氨基蝶呤还没狠到彻底消灭癌症的地步——法伯遗憾地发现：用药一段时间后，癌细胞还是会卷土重来，而且势头更加猛烈癌细胞甚至还会躲在大脑里，人脑为了防止受到有害物质影响，有一个天然的血脑屏障。

白血病细胞是不成熟的白细胞，也被当做自己人，可以混进大脑；而氨基蝶呤长得就面生，就被拦在了外面所以很多癌症一旦转移到脑部，就会让医生非常头疼还有一点，就是它有副作用氨基蝶呤遏制了癌细胞的分裂，但问题是，它也遏制正常细胞的分裂。

细胞分裂得越快，受到的影响就越大：比如骨髓造血细胞、毛囊、表皮细胞等等这些细胞分裂减少，虽不会立刻致命，但是影响很大带来的副作用就是：骨髓造血功能被抑制，出现贫血，白细胞数量急剧降低，呕吐，脱发等等

即便如此，化疗药物仍然是治疗癌症的重要手段化疗一顿操作猛如虎，患者要吃不少苦，但也确实也起到了一定治疗效果和氨基蝶呤长得比较像，但是副作用小一点的甲氨蝶呤，现在还是乳腺癌的常用化疗药除了法伯发现的叶酸拮抗剂，科学家们还发现了其他几类化疗药物，来源也是五花八门。

比如芥子气，本来是一战和二战中使用的毒气，结果人们发现这些毒气，只要剂量别太大，也能用来做化疗，并在此基础上研制出了氮芥和氨基蝶呤不一样，氮芥可以直接破坏细胞中的DNA，它的副作用也非常大，静脉注射后，能引起静脉炎，还导致很强烈的呕吐、骨髓功能抑制等等。

再比如，科学家偶然发现，用铂做的电极，通电以后能杀菌，咦！细菌能杀，癌细胞是不是也能杀？慢慢就研究出来了顺铂和卡铂毒气试过了，金属也试过了，植物中有没有抗癌的化合物呢？也有科学家从长春花中提取出了长春碱和长春新碱，这种生物碱堪称细胞拆迁队，它可以破坏癌细胞的骨架——微管，癌细胞要一分为二，首先要先搭好骨架，就像咱们盖楼搭的脚手架，只不过细胞的脚手架是像个纺锤形的。

不管是啥形状，反正长春碱进来就拆，把脚手架拆了，癌细胞就没法分裂了，慢慢就这么被拆死了这种药的副作用除了和其他同行一样，导致脱发、抑制骨髓功能以外，主要是会影响人的神经系统，引起脚趾麻木、肌无力、麻痹性肠梗阻、大小便失禁等。

化疗药物之所以让人生畏，就在于其强大的副作用之所以副作用严重，是因为这些药物并不认识癌细胞它们攻击那些分裂比较快的细胞，顺便把体内一些正常的细胞也杀灭了这其中，骨髓造血细胞尤为重要，没了它们，也就没有医生什么事了。

有没有对造血功能影响不大的化疗药物呢？就乳腺癌而言，确实有人们发现，有些患者体内的肿瘤有个特点，就是喜欢雌激素人体内雌激素含量越高，它们就越嗨皮，长得越快那我们可不可以用药来降低体内雌激素水平呢？科学家们还是运用“狸猫换太子”的思路，发现了一种叫他莫昔芬的药。

在细胞眼里，它和雌激素没啥区别，但是它并没有雌激素的功能虽然对造血机能影响不大，但是他莫昔芬也有副作用它使人体内的雌激素降低后，会引发一些内分泌问题，比如月经不调、白带增多、潮热等等客观地说他莫昔芬算是副作用比较小的药了，但是可惜的是，不是每一位乳腺癌患者都适合用他莫昔芬，因为有些人体内的癌细胞对雌激素并不感冒。

怎么区分这些患者呢？还要等到后面，基因科学的发展来实现十、自体骨髓移植：我先走了，你们聊前面提到，很多化疗药物对骨髓造血细胞的毒性很强，如果用的量超过了骨髓的承受能力，就必须先停药比如说患者用药以后，严重贫血，白细胞几乎没有，马上就要挂了，那没办法，只能回家休养一段时间，等到骨髓功能逐步恢复，才能再来一波化疗。

有没有办法再加大药物用量，既能彻底杀灭癌细胞，同时又不会彻底摧毁骨髓呢？办法还真被想出来了那就是，先把骨髓里的造血细胞抽出来一部分，然后使劲化疗，癌细胞杀没了，骨髓也没造血能力了，再把抽出来的造血细胞输回体内。

造血细胞：你们聊，我先走了听起来好像家里要刷涂料之前，先把家具搬出去一样简单1982年，威廉·皮特斯开始进行针对乳腺癌的骨髓移植试验大剂量的化疗虽然毒性很强，但是有些病人还是活了下来因为威廉选的都是那些已经转移的或者晚期的患者——这些人能活到疗程结束就已经算奇迹了——所以他的研究结果在肿瘤学界引起了不小的反响。

对于癌症晚期患者来说，等是等不起的，骨髓移植能治疗乳腺癌的消息很快就传开了80年代，为乳腺癌患者提供骨髓移植的医院和诊所日益增多，越来越多的患者加入了类似的试验1992年5月，南非金山大学的沃纳·贝兹沃达宣布了一个大新闻：化疗药物剂量有限制？不存在的！他在约翰内斯堡进行的大剂量化疗试验大获成功——。

90%的患者显著好转这个卫星放得有点大，肿瘤学界彻底震惊了在强大的化疗药物面前，骨髓细胞都尸横遍野，癌细胞又怎么能不狗带呢？人类战胜乳腺癌的那一刻似乎已经到来对这个消息高兴不起来的，可能只有保险公司了骨髓移植费用很高，保险公司当然不愿意承担啦，怎么办呢？他们告诉患者：。

现在骨髓移植手术仍在研究阶段，所以报销是不可能报销的，这辈子不可能报销的。1992年8月，美国加州的妮莲·福克斯，晚期乳腺癌患者，希望能做骨髓移植。

被确诊后，一年多的时间里，她一次次向保险公司申请移植费用，得到的都是拒绝。

当时没有微信，也没有轻松筹，这笔22万美元的手术费用最后是福克斯写了上千封求助信，由亲朋好友和好心人凑出来的骨髓移植后不久，乳腺癌再次复发，侵袭了她的肺部、肝脏和大脑可怜的福克斯于1993年4月22日去世。

她的家人们悲愤不已：如果保险公司同意出钱，福克斯的治疗根本就不会耽误这么久！

资本家如此残忍，美帝人民愤怒了1993年12月28日，加州法院裁定保险公司赔偿福克斯的家人8900万美元，创下了美国医疗诉讼的最高赔偿纪录受到福克斯案的影响，90年代，美国多个州相继通过法律，要求保险机构必须支付骨髓移植病人的治疗费用。

这也侧面地说明，化疗结合自体骨髓移植治疗癌症已然成为主流1991年到1999年，全球约有4万名乳腺癌患者进行了骨髓移植，其成本大约在20亿到40亿美元之间肿瘤医院里随处可见接受化疗或骨髓移植的病人，她们确实等不及了。

然而，就在患者排着队等待着骨髓移植的时候，宣告征服乳腺癌的大神沃纳·贝兹沃达出事了随着骨髓移植的普及，贝兹沃达也声名鹊起1999年，他在亚特兰大的癌症年会上宣布：接受骨髓移植的患者，经过八年半的时间，仍然有将近。

60%存活而同等条件下没有接受移植的患者，存活率仅有20%掌声雷动的会场里，出现了不同的声音其他研究人员得出的结论并不乐观很多患者在大剂量化疗后，出现一系列严重的并发症，包括心脏衰竭、血栓、肾衰竭、皮肤出血，而且有些患者体内还会出现第二种癌症。

这种情况显然是得不偿失的面对争议，贝兹沃达竟然直接溜了随后一些研究人员去了南非，想考察一下他的试验数据结果发现，贝兹沃达的治疗档案粗制滥造，有大量删改的痕迹——有些被算作“存活”的患者，早就被请出医院回家等待死亡；有的患者根本就没有接受化疗；有的患者甚至不是乳腺癌病人。

医学界一片哗然，贝兹沃达在人们的唾骂中销声匿迹整个20世纪，人们一直没有停止向癌症进攻的脚步然而，从手术到放射疗法，再到化学疗法和骨髓移植，人类治疗癌症的进展仍然很有限虽然每一种新疗法在刚刚出现的时候，带给患者们的都是治愈的生机。

医学界在反思中逐渐形成一个共识：要攻克癌症，应该从癌症的本源开始入手到底是什么原因导致了癌症的出现？为什么患者得的是乳腺癌，不是肺癌？不同的癌症之间有什么相似和不同呢？要回答这些问题，人们不得不开始关注癌症的机理，探寻癌细胞背后的秘密。

十一、基因：真相很近，梦想很远。就在医生们前赴后继地冲在抗癌第一线的时候，另一支部队悄悄地溜进了癌症的堡垒——遗传学家们对基因的研究取得了很大的突破。故事还是得从那个出生在道光二年的孟德尔说起。

他真的是一个天才孟德尔小时候喜欢园艺，爱和植物打交道因为家里穷，所以他大学没读完就回到家乡，到修道院里做了一名神父后来教会安排他去维也纳大学继续深造，在那里他接触到当时的生物学理论，对物种的遗传产生了很浓厚的兴趣。

1856年，大学毕业的孟德尔回到家，选择了豌豆作为实验对象，一种就是8年1864年，他发表了论文《植物杂交实验》这篇文章标志着，人类开始揭开了遗传现象的面纱在此之前，“孩子为什么长得像父母？”这个问题看似简单，却一直没有明确的解释。

数千年前的《黄帝内经》就讲：“人始生，先成精，精成而脑髓生”，“先天之精为天癸存于肾”这里把人的生命理解为父母之精的结合，就是所谓的先天之精这种解释没有问题，但是有些笼统到了孟德尔的时代，学术界也只是粗略地认为，母亲的卵子和父亲的精子中存在某种液体，混合在一起后，孩子就变得像父母。

孟德尔明确指出：决定父母遗传的关键因素，是一种微小的粒子，就是所谓的“遗传因子”因为技术有限，孟德尔没法看到遗传因子，但是他的研究证明了这种粒子的存在那么，孟德尔的实验发现了什么呢？咱们还得从他种的豌豆说起。

首先，豌豆有很多不同的品种有的品种长得高，有的长得矮；有的豆表面光滑，有的表面有皱纹孟德尔就把这些区别作为研究的关键点他把纯种的高个豌豆和矮个豌豆进行杂交，发现不管怎么杂交，第二代的豌豆都是高个品种然后，孟德尔把第二代豌豆继续种下去，又有了新的发现：

第三代的豆子种出来，有的高，有的矮，高个和矮个的比例大约是3:1。然后，孟德尔的超级脑洞开启，给出了神一样的解释：

豆子的遗传因子是一对一对存在的要繁殖下一代豆豆的时候，这些一对对的遗传因子会分离，和另一个豆豆的遗传因子进行重新配对然后新的豆豆诞生了这就是孟德尔第一遗传定律，也叫做分离定律那为什么第二代豆都是高个的呢？不是既有高个的遗传因子也有矮个的吗？孟德尔把高个豆的这种比较强势的遗传因子起了个名，叫显性因子。

也就是说，如果两种因子同时存在，那么这个豆就是高个的然后，他解释了为什么第三代豆子，高个和矮个的比例总是3:1。

这张图告诉我们的是，在遗传的过程中，遗传因子是自由进行配对组合的，不挑肥不拣瘦，否则不可能比例总是3:1这就是孟德尔第二定律，也就是自由组合定律孟德尔的脑洞确实开得太大了，以至于当时的人们没能理解他研究的东西意味着什么，难道就为了证明高个豆比矮个豆强势？一直到他的论文发表34年后，也就是。

1900年，几位科学家分别重新发现了孟德尔遗传定律这两个定律像清晨的曙光一样，照亮了遗传学的广阔天地人们把这些遗传因子起名叫做“基因”真相好像越来越近了1910年，纽约哥伦比亚大学的托马斯·摩根，在研究果蝇的过程中，有了一个决定性的发现。

果蝇也分很多品种，有的眼睛是白色的，有的眼睛是红色的他也参照孟德尔的方法，让果蝇进行杂交，然后一代代繁殖他发现，不管怎么杂交，白眼果蝇都是雄性的什么决定果蝇的雌雄呢？当时的人们已经发现了细胞中的染色体，并且证明了染色体可以决定生物的性别。

于是摩根得出结论，基因就存在于染色体上一对一对的染色体在细胞分裂的时候，传递着生命的讯息一个人体内的细胞很多，它们的功能各不相同，长得也不一样，但是每个细胞的染色体都是一样的只有在繁殖下一代的时候，精子细胞和卵子细胞中，分别只有一半染色体，这样下一代就继承了父母双方的基因。

所以，如果有人怀疑自己的娃是隔壁老王的，做亲子鉴定的时候，需要提供的样本，可以是毛发，也可以是血液，只要能找到细胞里面的染色体就行，哪个部位的细胞无所谓，都一样到了20世纪40年代，基因的化学成分已经被证实，是一种叫脱氧核糖核酸（。

DNA）的物质基因存在于染色体上，可以参与合成蛋白质如果说人体的细胞是一个大工厂，蛋白质就像工厂里的生产出来的小黄人，执行着不同的任务基因就像厂长一样，决定了合成出来的蛋白质是什么样的结构，就像一本厚厚的《蛋白质制造手册》一样。

1951年，加州理工学院的研究员霍华德·特明开始研究一种从鸡身上发现的病毒这种病毒有个特点，被它感染的鸡，身上会长出一种叫劳斯肉瘤的癌特明把病毒植入正常的鸡肉细胞中，发现：病毒侵入细胞后，会附着在DNA

上，改变了细胞原本的基因组成DNA被改变后的细胞，就开始不断分裂，越长越多，然后形成肿瘤1977年，经过漫长的努力，人们终于发现，劳斯肉瘤病毒中，有一个基因本事很大，科学家给它起名叫src基因这个src

基因像个传销组织头目一样，手下有一群蛋白质小弟这些蛋白质小弟会强迫整个细胞不断分裂，永不停息这种基因不但嚣张，而且分布还挺广泛的不单单在病毒中有，科学家们在老鼠、兔子等生物体内都找到了这种基因，甚至就连人体内也有。

日本的病毒学家花芳秀三郎把人体内的src基因和病毒中提取出的基因对比了一下，就发现了问题所在病毒里的src基因发生了突变，所以它会不断地生产自己的蛋白质小弟，刺激细胞不断分裂；而正常人体内的src基因比较理性，该分裂的时候就生产，不该分裂就歇着。

所以，一个细胞是正常细胞还是癌细胞，就取决于其中的某个关键的基因有没有发生突变没有突变，就是理性的小伙伴；突变了，就变成超生突击队像src基因这种基因，人们称作“原癌基因”这种基因虽然挺讨厌的，但是在它正常工作的时候，我们还离不开它，还需要它的蛋白质小弟干活。

这项研究把人类探寻癌症的脚步大大提速了科学家们开始把各种癌症标本中的DNA片段分离出来，然后一点点放进正常细胞里，只要细胞出现癌变，就说明他们找到了这种癌症的关键基因1981年，另一类原癌基因ras基因被发现，它可能会诱发膀胱癌、胰腺癌、大肠癌等。

到了1986年，科学家又发现了一种叫Rb的基因，这种基因和前面找到的基因不一样，它们就像是抵御癌症的哨兵每个细胞里都有一对小哨兵，它们住在第13号染色体上，当细胞不受控制地分裂的时候，它们的作用就是关掉生长的开关。

如果它俩挂了，就意味着细胞即将发生癌变人们观察了肺癌、乳腺癌、膀胱癌等肿瘤细胞的基因，发现里面都没有了Rb哨兵。这种能抑制癌症的基因就是所谓的“抑癌基因”。

致癌基因和抑癌基因的发现，彻底改变了人们对癌症的认识很快，越来越多与癌症相关的基因被挖掘出来这些基因在正常的时候兢兢业业，但是变异之后，一个个就成了神通广大的小猪蹄子：有的基因负责细胞的正常死亡，到差不多时候了，就会让细胞寿终正寝，如果这种基因突变，细胞就会尽可能地存活下去；。

有的基因能促进附近的血管生长，这种基因过分活跃，就会让癌变的部位充满血管，为癌细胞们提供氧气和营养物质；有的基因像是人体的通行证，这种基因活跃的时候，细胞就可以在人体内乱窜，转移到其他组织或者脏器，这就是癌症会转移的原因。

千百年来，癌症一直威胁着人类的生命，而科学家们揭开癌变的真相，至今才仅仅不到40年而已既然癌细胞和正常细胞的基因不一样，那么能不能找到一种药，专门针对这些突变的基因来杀？那样的话，正常细胞不就安然无恙了吗？对基因的研究，给抗癌第一线的人们指出了一条柳暗花明的路。

十二、赫赛汀：三十年前的英雄史诗基因泰克公司是美国成立最早的生物制药公司1988年的一天，一个陌生人蹲在公司的走廊里，他个头不算高，留着小胡子，脸上带着一副人畜无害的憨笑他手里拿着一叠研究报告，见到有人走过，就起身试图搭话，如果你肯停下来陪他聊两句，你听到的全部都是关于一个叫“。

Her-2基因”的研究这哥们已经不止一次来骚扰这家公司了科研工作者们来来往往，有些人已经习惯了无视这个神神叨叨的家伙，有些人带着同情的眼神看着他，没有人想到，这个名叫丹尼斯·斯拉蒙的人，将来会成为人类对抗乳腺癌的英雄——他带队研制的新药，每年将会延续数百万人的生命。

事情还要从两年前说起1986年，基因泰克公司的研究员乌尔里希发现了一种原癌基因——Her-2基因这个基因个性比较鲜明它生产出来的蛋白质小弟有一颗不安分的心：世界那么大，我想去看看结果就是Her-2基因的小弟，像个小弟弟一样，有一段露在细胞膜的外面。

这是个很难得的敌人细胞膜是保护细胞的一道屏障，很多药物都是难以穿过细胞膜，进入癌细胞里的那些能进入癌细胞的药物，往往也能进入正常细胞，结果造成忠臣和反贼通杀但是这个Her-2基因生产的蛋白，竟然如此有灵性，露在外面等着我们打，这么好的机会咋能放过呢？。

从此，乌尔里希对这个基因念念不忘，他到处介绍自己的发现然而，别人听了以后很费解：你们基因泰克公司不是制药的吗？光有发现，药呢？药一时半会儿还搞不出来但是当乌尔里希在加州大学洛杉矶分校演讲的时候，台下的一个听众眼前一亮，好像找到了知音一样。

他就是学校的研究员丹尼斯·斯拉蒙斯拉蒙这个哥们研究癌症有一些年头了，他有个习惯，就是喜欢收集患者切下来的癌细胞的样本他攒了整整一冰箱的样本，就等着乌尔里希这样的研究出现呢他找到乌尔里希：哥们，你这个Her-2基因，看起来很好打的样子，为什么不想想办法干它一炮呢？。

乌尔里希眉头一皱，告诉斯拉蒙事情并不简单：嗯，研究药物需要投钱，所以公司的老板会事先算算回报率如果是市场前景不好的药，老板不会给我们经费的斯拉蒙：我知道，我手头有很多癌症样本，你把鉴定这个Her-2的探针给我一份，我测试一下，看看哪些癌症是这种基因引起的。

然后你再和老板申请经费，不就行了吗？这个提议，乌尔里希没有理由拒绝拿到探针之后斯拉蒙开始测试，很快就有了发现在有些乳腺癌的细胞里，Her-2基因异常活跃他对比了患者的病案后发现：那些Her-2基因活跃的乳腺癌，就像开过光一样，其生长的速度比一般的乳腺癌更快、转移的几率更大、致死率也更高！那些基因的蛋白质小弟，不仅想到世界去玩玩，更想着怎么把人的生命给玩完。

乌尔里希听到斯拉蒙的反馈以后，大喜过望。如果研究出攻克这种基因的药物，等于就能把最为凶险的一部分乳腺癌给消灭掉，我司岂不是要走上司生巅峰！他赶紧把报告给公司老板看，期待着大笔经费和大群小伙伴的支持。

令他没有想到的是：基因赛克公司竟然拒绝了他们的研究计划！因为在此之前，公司投入了大量资金来研究抗癌药物，收获甚微——得到的大都是一些既能毒死癌细胞，也能毒死正常细胞的化合物那跟让患者喝农药没啥区别乌尔里希向公司高层据理力争——

Her2基因是长在癌细胞外面的小尾巴，这是它的致命弱点——他们不需要研究能穿透细胞膜的药物相对来说，这样的药物毒性会小得多但是坑爹的高层还是不打算再投钱了，他们更想研制那些投入成本小，但是受众面广，盈利能力强的药物，比如胰岛素之类。

看到公司如此鼠目寸光，乌尔里希一气之下，辞职去了德国Her-2的研究就只能留给斯拉蒙一个人来推进了斯拉蒙并不是基因泰克公司的员工，但是他比整个公司的人都在乎Her-2的项目他在基因泰克公司死缠烂打，软磨硬泡，但是得到的是一次次拒绝和白眼。

毕竟，公司都不给经费，谁愿意陪你做呢？斯拉蒙还是不放弃他蹲在公司的走廊里，像个搞传销的一样，见到人就介绍Her-2大多数人已经开始无视他的存在幸运的是，最终还是有几个小伙伴被感动了，他们愿意利用有限的资金和设备条件，帮他一点一点地做这个项目。

为了筹钱，斯拉蒙还要去找慈善机构募捐

乌尔里希虽然离开了基因泰克，但是他和斯拉蒙提到过，有一种办法能找到攻克Her-2基因的药物，那就是寻找合适的抗体抗体是什么呢？抗体也是一种蛋白质小弟，当有害物质侵入我们体内的时候，免疫细胞会释放针对这种物质的小弟，小弟冲上去就是一顿打，把有害物质消灭。

抗体不像警察叔叔，什么坏人都抓——一般来说，每种抗体只针对一种有害物质，可能是病菌，也可能是病毒，或者是某种毒素我们血液里有成千上万种抗体，让我们安然无恙地吃喝拉撒睡如果体内缺少某种抗体怎么办呢？没关系，我们有疫苗。

把病菌或者病毒等能导致疾病的坏蛋，经过处理后，让它们长相不变，但是失去了活性，不会引起疾病，这种东东就是疫苗接种疫苗后，免疫细胞们就知道了：这货是大猪蹄子，再见到就啃所以，摆在斯拉蒙和他的小伙伴们面前的问题就是，能否找到针对Her-2基因的抗体。

最直观的办法就是：用免疫细胞来制造这种抗体刚才讲了，抗体不是天上掉下来的林妹妹，它是免疫细胞遇到可疑分子，然后生产出来的蛋白质小弟弟那我们干脆就把Her-2基因生产的蛋白质小弟，和免疫细胞接触一下，让免疫细胞产生抗体，就得了呗！。

想法很简单，实现却很困难免疫细胞见到可疑分子，也就是“抗原”之后，生产的抗体并不很多这东西只要有一点，就足够；没病的时候，生产多了也没用只有当可疑分子数量很大，开始威胁人体健康的时候，抗体才会大量生产那怎么办呢？这时他们想到了一种细胞，这种细胞不管有用没用，只管不停地分裂分裂，没错，就是癌细胞！如果把癌细胞和免疫细胞的功能结合起来，不就可以源源不断地生产抗体了吗？

这就是传说中的单克隆抗体用这种方法，可以把不断分裂的肿瘤细胞，变成了人类的制药工厂1989年，斯拉蒙的小伙伴们利用小鼠的肿瘤细胞和免疫细胞，制成了纯度很高的Her-2鼠抗体这种抗体对小鼠体内的肿瘤有效，但是还不能给人用。

人体的免疫细胞没见过这种抗体小弟，会把它们当成敌人给啃掉所以他们还得把这种抗体想办法做成更像人类抗体的蛋白质1990年，斯拉蒙、迈克·谢泼德和保罗·卡特终于制成了Her-2基因的人类抗体他们给它起名为赫赛汀（。

Herceptin）。他们可以开始试验了。

然而，斯拉蒙和他的新药没什么知名度，想找到愿意参与试验的患者也并不容易有Her-2基因的乳腺癌一般病情发展很快，有的患者手术后几个月就发现癌症已经转移，基本上放弃了治疗其中一位患者名字叫芭芭拉她双侧乳房切除后，接受了。

7个月的化疗，但是不久就发现癌症转移到了锁骨部位。这回她再也不相信化疗了，决定利用余下的时间出国旅行。她的医生不想放弃，把癌症样本寄给了斯拉蒙。

斯拉蒙一看，不得了，这些癌细胞都长着小尾巴。他赶紧给芭芭拉打电话。

第二天，斯拉蒙又给芭芭拉打了电话，非常诚恳地请求她相信自己一次：这个药真的很适合她 斯拉蒙的话语打动了芭芭拉1992年，她来到了斯拉蒙的实验室，听他娓娓道来，人们是怎么发现基因的奥秘，致癌基因如何被揪出来，又怎么利用癌细胞做成抗体的。

她决定加入这个伟大的试验37位患者参与了这次试验，她们很多都是斯拉蒙软磨硬泡，求着过来的因为芭芭拉的肿瘤长在锁骨部位，看得见摸得着，所以病友们每次过来用药的时候，都会围在她身边，摸摸这个致命的小肿块两个星期后，她们发现，肿块明显变小了。

虽然有些病重的患者，癌症恶化后还是去世了，但是芭芭拉坚持到了疗程结束，成为了幸存者。

芭芭拉至今都还记得，丹尼斯·斯拉蒙给她打的两次电话，还有在诊所里，病友们围着抚摸她的肿瘤的场景每个人最终都会死去，但是勇敢的人们总是热爱生命到了1993年，在乳腺癌患者们的圈子里，大家已经在口口相传，说有个叫丹尼斯·斯拉蒙的人，手里有一款神药。

这款叫赫赛汀的药，专门针对那些最难治的Her-2型乳腺癌病人和家属们纷纷联系基因泰克公司，想要立刻使用赫赛汀但是这款新药还在人体试验阶段，美国食品药品管理局还没有批准赫赛汀上市但是，体内的肿瘤每天都在扩散，患者们是等不及的。

没上市没关系，我们可以和芭芭拉一样，参加你们的人体试验这总可以吧？ 马蒂·纳尔逊在1987年发现自己罹患乳腺癌，手术切除后做了化疗，但是93年发现癌症卷土重来了她本人是一位医生，平时经常关注医学动态，她查阅了相关的资料，觉得自己的肿瘤就是斯拉蒙研究的。

Her-2类型她联系基因泰克公司，想把自己的肿瘤样本寄过去做一下检测然而，基因赛克公司残忍地拒绝了纳尔逊，因为参加试验的人数已经满了他们认为，如果患者蜂拥而至，每天都要应对她们，会打乱实验计划他们只想选取一小部分患者，长时间地跟踪和观察。

可是对于这些晚期的癌症患者，即使有一线生机，她们也不愿意放弃拒绝让她们试药，等于掐灭了她们最后一点活下去的希望基因赛克公司告诉纳尔逊，除非她能证明自己的乳腺癌就是Her-2阳性，否则不能给她赫赛汀当时不比现在，可以做这种检测的机构不多。

纳尔逊只能回去，想办法联系当地的乳腺癌防治协会，看看有没有哪个实验室能帮她测试肿瘤讽刺的是，基因赛克公司明明具备检测Her-2的条件，但他们宁愿看着纳尔逊失望而归为了活下去，纳尔逊没有放弃1994年10

月，加州大学旧金山分校终于对她的肿瘤进行了测试结果显而易见——Her-2阳性毫无疑问，纳尔逊就是符合试用赫赛汀的患者但是她已经没有这个机会了——实验结果出来后的第九天，41岁的纳尔逊逝世了基因泰克公司知道这一切。

一年多来，纳尔逊无助地寻找着实验室，熬过一个个绝望的日日夜夜，只是为了测试身体里每一秒都在扩散的肿瘤细胞是什么种类而基因泰克公司手持药物，却无动于衷资本家如此冷血，美帝人民愤怒了1994年12月5日，愤怒的妇女们闯入基因泰克园区，她们开来了。

15辆车——车上放着纳尔逊生前的画像——堵住了主楼大门，高喊口号。公司的高层这才明白，如果再不给患者提供药物，她们很快就会把公司给烧了。

1995年，基因泰克公司和全美乳腺癌联盟（NBCC）商定出一个解决方案：1. 由NBCC牵头，基因泰克公司将赫赛汀的项目外包给第三方机构；2. NBCC负责联系各地的病人及肿瘤医生；3. 符合条件的患者向第三方机构提出申请，就可以获得赫赛汀，争取到治疗的机会。

1998年，在美国临床肿瘤学会的年会上，为了赫赛汀忍辱负重的斯拉蒙，向大家公布了试验结果在手术和化疗已经无效的情况下，赫赛汀对这些晚期乳腺癌患者有着不错的效果：有一半的患者肿瘤缩小了，患者的存活时间延长了。

4个多月对于这些已经无药可治的晚期患者来说，多活4个月简直就是在续命而2003年的试验结果表明，对于早期乳腺癌患者，赫赛汀的效果更加逆天，患者存活时间延长了4年！比赫赛汀本身的战果更具有意义的是：这种药物，和以往的化疗药物不一样。

它是在针对癌细胞的基因进行定点攻击，就像一个枪手，瞄准了癌细胞开枪，所以它对正常细胞影响很小人们把这种药物称作“靶向药物”这里面的靶子，就是癌细胞里那些异常的基因从此，面对癌症，人们终于看到了胜利的曙光，虽然这曙光离我们还有点遥远。

靶向药物的优势不言自明，各大制药企业纷纷跟进，希望能抢占市场先机讽刺的是，当年基因泰克舍不得投钱研究的赫赛汀，为公司带来了极为丰厚的利润仅这一种药，2016年就卖了68亿美元，而到了2017年，这个数字是。

75.5亿！

大家可以猜一猜这一瓶卖多少钱，后面会揭晓75.5亿美元是什么概念呢？这个数字比2017年，中国任何一家房地产企业的利润都要高不难得出结论：房地产还有不小的发展空间，万科恒大碧桂园们，冲鸭而丹尼斯·斯拉蒙，并没有凭借赫赛汀而发家致富。

公司为庆祝赫赛汀大获成功，举办了一场庆功宴，结果他这个发明者却缺席了那天晚上，他和临床肿瘤学会的专家们规划好下一期的实验以后，就开着自己破旧的小车回家了十三、任重道远，无路可退数百年来，医学取得了长足的进步。

面对乳腺癌，现在的医生已经手握多种武器：手术、放射疗法、化疗，以及强大的靶向药物可人类距离战胜它，还有很远的距离如果乳腺癌并非Her-2类型，化疗效果也不明显的话，医生们还是没什么太好的办法癌细胞和正常细胞的差异，不单单是一两个基因而已。

在有些乳腺癌的细胞里，竟然有一百多处基因变异！更何况，如果癌细胞的基因继续升级，变异成了2.0甚至3.0版本，很可能原来的药物就会统统失去效果。

突变后的癌细胞就是这么霸气...不单如此，患者在接受放疗和化疗的时候，身体承受了很大的副作用有些患者为了避免癌症复发，不得不长期服用控制雌激素的药物这种持久战，对乳腺癌病人的考验是很大的古代的中医们，虽然面对乳腺癌办法不多，但是他们在临床中积累的经验，对于患者的身体恢复，却有很多值得借鉴之处。

有些病人在医生的建议下，接受正规治疗的同时，配合中医调理的方法，来改善体质、缓解不适，也取得了不错的效果前面不是说古代中医对乳腺癌没有太多办法吗？朱丹溪、陈实功这样的大咖都治不好，现在的中医能治好吗？我们知道中医辨证和治疗的思路，都是从临床经验中总结而来，用药的思路，往往和患者的症状表现相关。

即使是乳腺癌患者，如果出现脾胃虚弱，食欲不振的表现，用健脾养胃的药来调养身体行不行？至少可以改善眼下的问题嘛再比如，患者化疗后，体内查不出癌细胞了，但是身体状态不好，很虚弱，动不动就出一身虚汗，那用止汗固表的中药行不行？用补气的药行不行？只要见效就好嘛。

所以在患者接受正规治疗之余，中医还有很多大展拳脚的空间

乳腺癌要治好并不容易，患者在接受化疗、手术等治疗手段时，身体往往出现一系列虚损的表现身体虚弱，势必不利于身体康复那么就应该辨证，根据气、血、阴、阳的虚损情况进行调补身体机能恢复了，也有利于患者接受正规治疗啊。

比如，如果白细胞指标过低，医生会建议患者先不要急着化疗，而食补结合艾灸，对于白细胞的回升帮助就很大中医治疗乳腺癌，是根据患者的表现来选取治疗策略，不管是疏肝解郁，还是补肾养阴，总之，目的是使患者的身体状态恢复平衡，气血充盈。

经过数十年的临床积累，很多中医名家，已经总结出了一些宝贵的经验，用于配合治疗乳腺癌在中医缓解和预防乳腺癌术后并发症、化疗后的不良反应、术后转移，以及延长晚期乳腺癌患者生命、提高生存质量等方面，都有了很多可喜的成果。

小伙伴们感兴趣的话可以看下后面列出的参考书目医学不分中西，大家的目的，都是为了患者活得更久，活得更好值得指出的是，现在市面上有些人，打着中医的旗号，号称包治癌症，药到病除这种牛皮吹上天的基本可以断定是骗子无疑，如果身边朋友遇到这种情况，一定要劝阻，避免上当。

乳腺癌只要发现及时，正规治疗已经存活率很高，千万不要弃疗在人类抗击乳腺癌的历史上，各路医家你方唱罢我登场，在临床上竭尽所能，试图阻止病魔前进的脚步然而不难发现，真正要战胜这个对手，离不开整个国家的科技发展。

麻醉和消毒手段的完善促进了乳腺癌手术的发展；X射线和放射元素的发现推动了放射疗法的诞生；化学领域的突破，结出了化疗药物的果实；而遗传学的发展，则真正意义上揭开了癌症神秘的面纱，催生了直接向基因进攻的靶向药物。

在这些历史中，鲜有我们中国人的身影，不能不说是一种遗憾如果说近代的中国，是在种种逆境中艰难地生存和发展，那么如今的我们，再没有借口甘于落后前面提到的赫赛汀，一支的零售价格在2万元左右乳腺癌患者一个疗程要使用。

14支赫赛汀，其花费将近三十万元。

赤裸裸地宰人2017年，该药被纳入医保范畴后，每支赫赛汀的价格降到了7600元，报销后约为一千多元花好月好，还是咱们的医保好啊不管有多少种抗癌药物纳入医保，只要这些药是进口来的，最终，赚得盆满钵满的，还是那些欧美的药企。

只有我们自己的药企，成功研发出抗癌的靶向药物，把专利握在自己手里，才能从根本上降低癌症患者的负担，才不会被欧美的药企卡脖子同样，也只有靠时下的中医大夫们努力探索，才能把自身的优势发挥出来，让中医参与治疗癌症，变成最优解，而不是可选项，更不是所谓的伪科学。

科技没有国界，但咱们中国很多事，临到危难时，只能靠自己。

乳腺癌何时能被人类攻克？眼下还不好说数千年来，一代又一代的医学家们，殚精竭虑，百折不挠，他们虽然没有看到胜利的曙光，但是并没有放弃相信随着医学的发展，我们最终会将乳腺癌对寿命的影响，逐渐降低到不足为虑的程度。

毕竟，大多数人的愿望是，只要能平安地活下去，活得尽量长久就好当然，也有些理想更远大的小伙伴们，希望能长生不老，比如说那位，一千七百多年前的葛洪老师参考文献：1. 《古今名医临证金鉴·肿瘤卷》，单书健等编著，中国中医药出版社

2. 《外科正宗》明·陈实功著3.  《众病之王·癌症传》 悉达多·穆克吉著，中信出版社4.   《乳腺癌外科治疗史：你想象不到的魔幻》恩哥聊健康 http://www.sohu.com/a/246339684_647840

5.   《梅奥拯救乳房全书》林恩·哈特曼 查尔斯·洛普利著，北京科学技术出版社6.   《乳腺癌看了就明白》徐兵河 主编，中国协和医科大学出版社7.    《20 Best Selling Drugs 2018》https://www.igeahub.com/2018/04/07/20-best-selling-drugs-2018/

8.     《跨越百年的美丽》梁衡最后，给大家推荐几本书，如果身边有亲友得了乳腺癌，这些书可以提供非常有价值的参考。《梅奥拯救乳房全书》

图片有点渣，随手拍的...这本书非常好。强烈推荐患者家属买一本。《乳腺癌看了就明白》

如果想读一本比较薄的，那就选这本。该讲的基本都讲到了。《中医名家肿瘤病辨治实录》

内容很丰富，记录了当代中医名家临床治疗肿瘤的病例。

全文完，希望攻克癌症的那一天早日到来。每个人最终都会死去，但是勇敢的人们，总是热爱生命。