主 播 | 彬 彬11923年10月，鲁迅兼任北京女子高等师范学校（后改名北京女子师范大学）国文系讲师，每周讲授一小时中国小说史开学第一天，上课的钟声还余音袅袅，嘈杂中闪过一个黑影，不算伟岸的新先生便走上了讲台。

坐在第一排的许广平，首先注意到的是那两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖着，让人觉得“怒发冲冠”的“冲”字绝不是空穴来风褪色的暗绿夹袍与褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色裤子上、手弯上、夹袍内外有很多补丁，闪耀着别样的光彩，就好像与生俱来的特质的花纹，皮鞋居然也满是补丁。

讲台短，黑板长，他讲课写字时老是从讲台跳上跳下，连带着补丁们一闪一闪，像戏谑地眨着眼睛的女生女生们哄笑：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿！”可是，当他以浓重绍兴口音的“蓝青官话”开始讲课时，教室很快肃静无声——课程的内容把学生们摄住了。

从此，许广平总是坐在教室第一排。

听了一年课，她主动给鲁迅写了第一封信，那些信件后来在1933年被编辑成《两地书》同时代的情书大多炽烈得肉麻，就像徐志摩的《爱眉小札》，无关的人看了常生出红烧肉吃多了似的粘腻，《两地书》却不同，琐琐碎碎的家长里短透出俏皮的会心。

我们太熟悉那个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，与许广平的信里，冷不丁冒出个小清新、小温暖、小淘气的中年怪蜀黍，还真有意外的喜感住处在三楼上，没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。

于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。

这是1926年秋天，鲁迅给许广平信中的白描未必大雅的俗事，他推心置腹写在信里告诉她在他心里，她应该不是坐在第一排听课的小女生，而是熨帖的饮食男女，距离微妙却懂他的欢喜还有，他有点发誓似的说，班里的女学生只有五个，大约也有漂亮的，但他每每不看她们，即使她们问询一些人生啊、苦闷啊的问题，他也总是低着头应对。

于是，许广平回信说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到2许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信说，暖暖的，冬天的棉衣可省了没有矫情的文字，却充满了爱的温馨世界上，能与你分享光鲜和甜蜜的不一定是爱人，但能撕下表面的鲜亮，分担内里的艰难的，一定是。

或许，不是1926年秋天的毛背心拴住了鲁迅，而是，爱情本来就是一件温暖的毛背心1925年10月20日的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室——“老虎尾巴”，他坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，二十七岁的她首先握住了他的手，他回报以“轻柔而缓缓的紧握”。

他说：“你战胜了！”她则羞涩一笑真的，没有什么事比你爱着一个人，不经意获悉他也爱着你更甜蜜和暖心的了1927年10月3日，两人在上海同居；1929年10月1日，儿子周海婴出世；1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。

1968年3月3日，许广平在北京逝世在她七十年的人生中，他陪伴了她不到十一年，她却用四十三年支持、延续他的事业鲁迅承认，在爱情上许广平比他决断得多祖籍福建的她出生三天便被酩酊大醉的父亲“碰杯为婚”，许配给广州一户姓马的绅士。

成年后她提出解除婚约被马家拒绝，最后许家给了马家一大笔钱，这笔钱足够再娶一个媳妇，她才彻底自由1922年她北上求学据当年中华教育改进社统计，全国仅有女大学生887人，占全体大学生总数的2.5%，她就是第一批女大学生中的一个，名副其实的走在时代最前端的新女性。

照片中的她，五官端正沉静，正盛开在最好的年华，真是一朵绚丽的红玫瑰——年轻、热情，由于良好的教育而充满理想，对爱情怀着最单纯的热切和执着当年，她在第一封信中写道：“先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆中展转待拔的么？。

”当年，他会为她一天替自己抄写了一万多字的手稿而感动，轻抚她的手还会买最好的电影票，为了照顾她近视的眼那么之后呢？婚后的生活非常琐碎婚前，鲁迅带着许广平去杭州度假3婚后，这样的日子几乎没有，甚至连公园也不去，他说，公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。

婚前，两人“心换着心，为人类工作，携手偕行”婚后，全职主妇许广平似乎没有多余的时间，她为朝来夕往的客人们亲自下厨，精心准备各种款待的菜，少则四五种，多则七八种，蔬果皆备，鱼肉俱全鲁迅喜欢北方口味，许广平曾经提议请个北方厨子，但十五块钱的工资鲁迅觉得贵，请不得。

虽然，他那时是两百块的工资

于是，依旧许广平下厨萧红回忆，鲁迅吃饭是在楼上单开一桌，许广平每餐亲手把摆着三四样小菜的方木盘端到楼上小菜盛在小吃碟里，碟子直径不过两寸，有时是一碟豌豆苗，有时是菠菜或苋菜，如果是鸡或者鱼，必定是身上最好的一块。

许广平总是用筷子来回地翻饭桌上菜碗里的东西，心里存着无限的期望和无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光几番精挑细选，才后脚板触着楼梯小心翼翼端着盘子上楼这一段总是看得人凄惶面对比自己小十七岁、冲破世俗、自由恋爱来的爱人，隔着不算久远的互通135封信的美好年代，一个男子要粗糙无感到怎样的程度，才能不问一句：你们吃什么？。

许广平带着孩子，帮鲁迅抄着稿子，打着毛线衣，鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下先睡，早睡是因为第二天还要早起忙家务她不仅照顾鲁迅，还事无巨细地照顾儿子萧红说周海婴的床是非常讲究的属于刻花的木器一类，拖着长长的帐子，而许广平自己，“所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了……许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月早晚冷时还穿着……许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买，省下的钱都印了书和画”。

到底是爱褪了色，还是红玫瑰褪变成了饭黏子呢？4相爱简单，珍惜很难相爱只是远距离的精神上的依恋，很容易通过想象美化、弥补，保持起来相对容易而珍惜，是现实中无限靠近的相看，是两人各方面习惯碰撞融合之后的体谅，是柴米油盐生儿育女的琐屑分担。

婚姻阶段的鲁迅在两首诗里提到了许广平一次是婚后五年左右：惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝；梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗在这首诗里，许广平似乎是他若干负担中的一个，和其他种种共同构成了一个男人中年危机的梦魇。

第二次是婚后十年，许广平生日，他送她《芥子园画谱》做礼物，题诗：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊寄画图娱倦眼，此中甘苦两心知这首潦草的诗里，爱的成分则像青烟一样消失在空气中，甚至泯灭了男女性别的差异，一派同志般的革命精神。

看得出来，她早已不是他的红玫瑰那些不能给婚姻中的她的感情，可以分配给其他年轻女子当年的常客萧红，从法租界到住处虹口，搭电车也要差不多一个钟头，依旧照去不误有时候坐到半夜十二点车都没了，鲁迅就让许广平送萧红，叮嘱要坐小汽车，还让许广平把车钱付了。

萧红不怎么会做菜，在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子要再吃几个他善待萧红，犹如十年前善待许广平1936年10月19日，鲁迅在生命的最后一刻紧紧握着许广平的手，说：“忘记我，管自己的生活！”不知此时，他是否感念身边这个女子，用十年的青春好得无可挑剔地对待他；他是否记起十年前她留着短发神采飞扬地参加学生运动的样子；他是否想到与她共度的十年，他的创作量超过了以往任何时候；他是否知道，之后漫长的岁月中这个女子还照顾着他的母亲和原配；他是否怀念那些她在他的心口还是一颗朱砂痣的岁月？。

[ 治愈你 ]岁月就像一条深邃的河流，左岸是曾经热烈奔放的红玫瑰，右岸是被绦荡得失却光华的饭黏子，中间飞快流淌的，是心中隐隐的伤感世间有许多美好的东西，但能够长存，并且真正属于自己的却并不多相爱是种感觉，当这种感觉已经不在，ta还在信守承诺，这是责任；分开是种勇气，当这种勇气已经消逝，ta还在鼓励自己，这是悲壮。

所有的婚姻到最后，多少都有点儿悲壮，只不过有人悲壮出了温暖，有人悲壮出了猥琐婚姻的杀手，向来不是外遇，而是时间来源：灵魂有香气的女子  ID：lixiaoyilhyxqdnz  作者：李筱懿「作者：灵魂有香气的女子，简介：成长比成功更重要，和我们一起关注自己、肯定自己、投资自己、活出自己，筱懿和妍妍为你准备有意思的女性原创文章，让我们成为彼此的好闺蜜」。

○○读 书 是 一 种 感 悟 人 生 的 艺 术

---------简爱格妮斯阅读馆------------------公众号ID：lmagneseread---------