16岁，陈洪泽做了一个决定他要离家出走，他要去北京，他要去看易烊千玺他东西没多拿，只把上周刚买的TFboys的三张光碟和易烊千玺的2张海报装进了书包，兜里揣着这几年攒的零花钱4524元他蹑手蹑脚的从小别墅二楼往下走，爸爸妈妈去参加婚礼了，爷爷奶奶正在午睡，姥姥姥爷也不在家。

这是绝佳的逃走机会，不能有任何差错直到火车鸣了最后一声笛，陈洪泽才松了一口气，压低的鸭舌帽掀起，露出了带着几颗青春痘的额头他看着熟悉的小城渐渐倒退，嘴角上扬，露出了一丝不易察觉的笑他打开iPad，登录B站，戴上耳机继续看TFboys在南京的四周年演唱会，他把二郎腿翘得很高，跟着音乐节奏用脚打着节拍，眼睛在易烊千玺的脸上挪不开。

来北京后，陈洪泽在等待着能见易烊千玺的机会眼看着钱快花光了，陈洪泽在三里屯的一家美容美发店做了洗头工早晨七点，陈洪泽骑着ofo刚到天通苑北地铁站早高峰的天通苑，人头攒动，地铁栅栏外站满了人，队伍已经排到了马路上还拐了两个弯。

排队进站，陈洪泽此时已经被人群簇拥着到了过道的中间，身体四周是来自五六个人的紧贴着的压力，他167cm的身高几乎双脚快离了地他边跟着队伍向前挤，边吃一个从地铁口买的胡萝卜馅包子，包子是刚从笼屉里拿出来的，热气腾腾，吃到嘴里还烫嘴。

站台上几个带着志愿者红色袖套的人在指挥：“往里走，里边人少好上车先上后下啊，快上啊，不要挤不要挤”要问清晨在天通苑挤地铁有什么技巧，那最大的绝技就是：早起这是陈洪泽挤了两个月地铁总结出来的经验

陈洪泽从团结湖下车后一路小跑还是迟到了十分钟，一推开门，首先映入眼帘的是五彩斑斓的黑头发和五颜六色的fashion装扮这家开在三里屯soho办公区的大型美发店有很多资深理发师，但没有一个女理发师，都是男性。

黄头发吹的很高，穿着黑色紧身衣，土黄色小脚裤的是Kevin老师，他扭头看了眼，翻了个白眼：“Peter你怎么又迟到了！这个月你都迟到几次了啊？”Peter是店长Kevin第一天就给陈洪泽起的英文名，“我们这里啊，都是和国际化接轨的，都得用英文名。

你啊，以后就叫peter了”Kevin瘦高个，虽然说话一股台湾腔但听说也是东北人，他有好几件印花衬衣，衬衣的前两粒扣子永远都是不扣的，即使是冬天“不好意思不好意思...”陈洪泽一边低头道歉，一边往工作间跑。

没有合同，没有保险，只有底薪2500，其他都靠洗头的时候和顾客推销办卡陈洪泽嘴很笨，不会套近乎也不想逼别人，所以工作了两个月，还一张卡都没办成

“这个最好的洗头过程啊，要细心，轻柔，用心，用爱，去呵护，去感化不要太大力的”比自己来早一个月的洗头实习生John对陈洪泽说陈洪泽小心翼翼的听，在一旁观察John是如何洗的John左胳膊上纹着一只蝴蝶，翅膀很大，头很小，看着更像一只蜻蜓。

John今年15岁，也是一个单眼皮00后，John更喜欢EXO，他喜欢韩国流行天团下午一点半，店里一个40岁左右的中年女人，短头发刚到耳边，眼睛不大，脸盘却很大，颧骨很高，脸上有不少的雀斑陈洪泽心里默念着流程，首先打开水，轻轻地问：“您看水温合适吗？”。

“恩”女人不想多说话，闭上了眼睛先用温水打湿，然后把洗发水挤在手上打出泡沫，用泡沫按摩头皮，让顾客放松下来陈洪泽心里念叨因为太紧张，泡沫打到耳朵边时，一撮小泡沫不小心溜进了女人的耳蜗里，陈洪泽本能的用手指探到耳朵里用清水轻轻冲了冲耳朵，刚把手指探出来，女人突然坐起，怒气冲冲的瞪着陈洪泽。

“你干嘛呢！你这个流氓！”女人转动屁股从洗头椅上弹起来，胸脯随着气愤的嗓音上下浮动“我...我...我没干什么啊？您..."陈洪泽想解释，可是女人的声音很大，让他一阵语诘“你们店长呢，把你们店长叫过来这人都什么素质啊？是不是在这儿耍流氓呢，你就是一个二流子我告诉你！”女人拎起搭在扶手上的毛巾包住头发，嘴里不停地咒骂。

理发店里的目光瞬间都聚到了陈洪泽身上，他局促的低下头，咬手指他脑子里高速运转，遇到这种情况，似乎除了忍气吞声再没有更好的办法后来陈洪泽才知道，原来很多人认为碰触了耳朵就是性骚扰，可16岁很晚熟的陈洪泽根本没想到那么多，更何况这是一个姿色平平的阿姨。

再者说，陈洪泽其实根本不喜欢女孩，不久前是同学帮他分析确定他是个GAY，他喜欢男孩子他喜欢易烊千玺，他经常幻想易烊千玺是自己的男朋友

这件事情以后，陈洪泽洗头就有了阴影，两个手和眼睛都只停留在头发上，不敢多碰其他的地方如果有顾客说有需要，他才敢揉捏下肩膀洗头工也是个体力活，每天从早上九点工作到后半夜是常事儿，特别坐落在三里屯，后半夜来做头发然后去夜店嗨的姑娘很多，他有一次连续站了12个小时，结束的时候两个腿都打哆嗦。

忙的时候更别提吃饭了少年初尝苦滋味这天，陈洪泽早下班，合租室友程强在附近做工程正好骑了电动车来接他程强站在理发店门口的发型师介绍前找陈洪泽，他看不太懂英文名，只能找照片，找了几遍没找到陈洪泽却看到一个似曾相识的脸。

“个人形象设计师，风格创意总监，首席发型顾问...Kevin？”“这个小伙子怎么看着这么像邻村工友王柱家的王铁蛋啊，这眉毛这鼻子，一模一样啊可是他爸说他儿子在个大公司当总监啊”程强皱眉，把头贴得更近，去仔细看发型师的介绍的广告栏。

“大概认错认了”程强摇摇头，暗想陈洪泽和程强开着电动车刚从天桥下来程强就看到了个熟悉的背影，“诶？铁蛋，王铁蛋啊？”程强摘下头盔，喊前边一个穿着红色紧身裤，蓝色印花衬衫的男人男人回头，陈洪泽抬头，脱口而出：“ Kevin”。

“握草，这也太丑了吧”“233333，up主这弄的什么破玩意儿啊”“妈呀，看完听完都更睡不着了”B站的弹幕一条条，很快把整个屏幕都铺满了零星的几条弹幕写着：“小姐姐，加油，小姐姐，你很美的”字样，但还是盖不过那些辱骂。

这是陈娜在B站的直播间，她是一个14岁的姑娘，是一个ASMR的表演者ASMR中文译名是自发性知觉高潮反应，又有一个俗名叫颅内高潮就是通过表演者的手势、声音、节奏、和一些道具触发轻柔低沉而让人舒服的感觉，观看者或者听者会获得快感，能起到助眠、减轻压力这样的效果。

00后很多都是ASMR的爱好者，陈娜也不例外，她能感受到ASMR所带来的快乐，所以她就自学也开始表演，今天她表演的是燃烧蜡烛声音。

除了ASMR的表演，陈娜还在北京报了一个舞蹈班，她今年年初离开河南老家来到北京，她给她奶奶说了好几次，她来北京是寻找梦想的陈娜是一个留守儿童，父母都在杭州打工很少回家，她对父母的印象只停留在奶奶口中每个月打1000块钱生活费的人。

陈娜初中毕业后，就开始跟着奶奶在田埂上劳作奶奶种了十二亩的玉米和小麦夏天早上五点，她跟着奶奶去玉米地拔草，玉米很高，玉米四周长了很多杂草“得赶在十点之前拔完，不然这天儿又热的拔不了”奶奶围着灰色的头巾对陈娜说。

玉米地很长，从头看不到尾陈娜低着头，跨在田垄间一步步挪动着拔着草，清晨的地里有很多露水，草叶上凝结着露珠，刚拔了没两米，陈娜的手上就黑漆漆的混着泥水蹲下站起来，玉米的叶子从脸上划过，不注意会划出一道血痕。

上午九点半，陈娜坐在田埂上休息，她打开qq群，一个00后二次元群大家正在激烈的讨论ASMR她的腿已经被蚊子叮了几个包，红彤彤的一阵阵痛她在群里发：“我不想一辈子拔草种地，不想一辈子在种玉米、收玉米、撒肥料、犁地、浇水的循环里过完一辈子。

”“来北京啊，这里有很多和你一样的人”一个昵称是海贼王的男孩回复道就这样，陈娜带着奶奶给她的一万块钱去北京了凌晨1:00，陈娜到了北京西站她刚一出站，就被密密麻麻躺在地上的人震惊了，她从来没见过这么多人聚集在火车站，有的人铺着床单躺在地上，有的抱着孩子依靠在火车站的花坛边，有的整个人俯卧在行李包上趴着睡，还有很多直接睡在冰凉的水泥地上。

男女老少，不同形态她当时也没想过，自己后来也在这里住过近半个月。

来北京后，她找到了一个舞蹈培训机构，这里很多和她一样的北漂女孩，有的比她年纪还小，才12岁不同的是，他们大多数都有至少一个家长陪同，而且住在酒店宾馆里姑娘们从中国的四面八方聚集到北京，为的就是追求梦想，。

梦想是每个人的最大的行囊拉拉筋、抻抻腿、这是她每天早起做的第一件事儿每天的舞蹈训练很苦，陈娜受过很多次伤，尤其是左脚踝她喜欢芭蕾舞，但是芭蕾舞腿比上身长不得少于十二厘米，身高只有156cm的她只能和芭蕾舞无缘。

但是她还是会在舞蹈室门口偷偷看学芭蕾舞的女孩们

陈娜踮着脚尖，左脚先轻轻站到称上，右脚又小心翼翼的放了上去她深深的往回憋了一口气，眼睛瞄着称的指针“天呢，陈娜你还是没瘦下来！”正在给陈娜称体重的老师皱着眉头，看着指针指向了91斤陈娜鞋顾不上穿赶紧从电子秤上退下来。

“老师我会马上减下去的”她不敢看老师，眼睛看着脚尖老师即将带她们去参加一场舞蹈比赛，比赛的衣服是紧身衣、紧身裤所以要求女孩要很瘦，没有一点点赘肉“你不能去参加比赛了，娜娜”老师摸了摸她的肩膀她眼睛里都是泪花，“老师你等等，等等。

”她转身往厕所跑，一定是昨天表演ASMR吃苹果涨了体重，刚才又忘记称重前要先去厕所，缠在身上的保鲜膜也忘记拆，已经一个月没吃过主食了不可能胖的，一定是这样，她一边跑一边暗想。

林芳还记得第一天参加保险培训的时候，戴着眼镜，一身西装的培训师王军在台上声嘶力竭：“保险不是人干的，是人才干的！“你要想成功，你就要和成功的人在一起！“你只要想发财，那你就能发财关键在于你想不想！”林芳听的心潮澎湃，在本子上一笔一划的记录着王军说的话。

她来北京是投奔这里的远方表姐，表姐在北京上的大学，后来嫁给了北京人，是全家人茶余饭后最爱夸的人，也是大家经常提的榜样林芳家里穷，她是老大，16岁，下边还有两个妹妹，一个弟弟她爸妈都是聋哑人初中毕业她考上了镇上的高中，她妈借了一晚上的钱，也没给她凑全生活费。

林芳看着被雨打湿了装在塑料袋里的300块钱，她哭了她用哑语跟妈妈比划，“妈，我不上学了，我去打工”妈妈干瘪的嘴唇一张一合，手举起了又放下。最后点了点头。比划着说，“挣钱，给你弟娶媳妇。”

林芳点头，看着坐在板凳上写作业的弟弟咬了咬牙，第二天背上书包就来了北京刚来北京，姐姐安排她住在她家的沙发上，还给她介绍了一个饭店的前台的活儿这个活儿不累，接电话，带客人去餐位，做好每天收入的统计，还有就是监视老板都在做什么，这是老板娘吩咐的。

这一天晚上很晚了，厨师们都下班了，老板也回家了，只有她一个人在值班最后那桌客人送走了其他朋友，一个人坐在桌前又喝了一杯雪花啤酒他招手叫林芳，林芳拿着账单过去结账客人抬头，看到了林芳水汪汪的大眼睛，“你在这儿能赚多少钱啊？“。

“一个月2000”林芳怯生生的答，面前这个男人40出头，脑门已经长了两条抬头纹，不仔细看只能看到浅浅的两道“想干保险不？挣的钱多，还不累”男人掏出一个LV的长钱包，把几张100元的钞票从鼓鼓的钱包里掏出来。

这个客人就是王军，也是林芳进入保险行业的师傅就这样，林芳进了保险公司上班第一天，林芳带着自己刚来北京买的本子去听课，这个本子记录着各种名言和为人处世的方法，还有她在北京后的开销收入她期待着像表姐一样在北京买房，安家落户，让弟弟也来北京上学。

公司大小培训，她都跟着去参加，学习保险知识，了解行业资讯，背话术，打陌生电话白天约客户，晚上看书学习，隔两天还会去姐姐家附近的公园跑上几圈张松是林芳第一个客户，他是一个小科技公司的老板，林芳在老板给的客户名单那里找到的他。

这天是林芳第一次去他公司，张松公司不大，在一个小区的居民楼里，员工有5、6个，老板张松在一个小次卧里办公，其他人都在客厅“老板有人找”留着络腮胡的男孩敲了门说“你好，我是林芳我那天给您打过电话的，就是您这边不是想考虑买一个重疾险吗？”林芳看到抬起头的张松很紧张，不敢迈进办公室，小心的在门口就说明了自己的来意。

“我很忙”张松低头，继续在电脑上打字“那好，不打扰您了”林芳退着步，小心翼翼的拉上了门出了小区，她长抒了一口气她要去火车站接王刚，王刚是她初一时候的男朋友，男朋友也来北京打工了她掏出包里的小镜子，仔细打量着自己，嗯，还不错。

她心里窃喜林芳接到了王刚，两个人在火车站相拥，随后拐进了火车站的附近的一个很旮旯的小宾馆，开了房林芳16，王刚15,除了这家小宾馆，没人敢让他们住

之后的一个月里，林芳来了六次，从开始被骂：不怕不要脸的，就怕卖保险的，到后来两个人可以自由无障碍的聊天林芳步步为营，最终签成了这个单连续干了5个月，虽然没赚上什么钱但林芳凭借着真诚专业，不给客户推销最贵的，只推销最合适的。

渐渐有了一批稳定的客户，客户也给她介绍了新的客户随着业务的熟练，王军开始带着林芳天天拜访客户，请吃饭，请泡澡，请唱歌，请去夜店“吃人嘴软，拿人手短知道吗？吃了喝了也就不好意思不签了”王军说林芳使劲儿点点头，今晚酒喝得有点多，点头的时候觉得脖子已经支撑不住这个头了。

她拖着疲惫的身体终于到了家，一头扑在了沙发里她拿出自己的小本看着自己前一阵写的话："努力不一定成功，但放弃一定失败"，她冷笑了一声，心里咒骂了一句：“放屁，搞关系走人情比努力方便好使多了！”她没去卸妆，没脱衣服就沉沉的睡去了。

梦里她梦见了很多场景，在张松楼下等他下班的凌晨，弟弟坐着板凳写作业的背影，母亲送她离开家时留下的两行眼泪。最后的场景是，她在北京西站的在天桥上，在地摊上买了一本叫《穷爸爸富爸爸》的书。

--------- 正文完 ---------帝都近日限行，我在家里看了美剧，昨天我的2004年出生的小侄女给我发微信：

这一晚，我这个90后空巢老人彻夜难眠...

本文作者- 大望路女司机 -“我就是一拉活儿的。公众号：大望路女司机”-简书-国内优质创作社区有志青年聚集地