以下文章来源于聆旧宫，作者天山有个童姥

机扔下来的“看路费”，赚得盆满钵满　　梁某收到的“看路费”会分出一部分给黄某，由黄某送给治超值班的小组长根据不同时段超载货车“安全”通过治超卡点的数量，当晚值班的小组长能得到500-1000元不等的好处费，而值班的小组长又会从好处费中拿出100-200元不等，分给手下值班的组员。

由于这条“捡钱”的灰色产业链利益诱人，2014年5月至2020年6月，武鸣区甚至出现过4个作案团伙勾结治超执法人员放行超载货车的事情，从中获利高达数百万元　　据统计，高峰期一晚上有200-300辆超载货车经过武鸣区交通要道，超过200公里的运输路面都会受到不同程度损坏。

正因为超载现象得不到有效治理，导致道路维修费用居高不下，道路交通事件频发，严重扰乱武鸣区的营商环境，也威胁人民群众的生命财产安全　　为何盘踞在武鸣区的这个道路毒瘤能长达五年之久？　　调查发现，除了作案手段隐蔽，更重要的是武鸣区治超执法大队内部，从大队长到小组长、组员等几乎所有的治超执法人员参与其中，形成了腐败链。

从小组长到组员，明码标价，每个人都在放行超载车辆后获得了一笔报酬　　“大家都这样做，我如果不收钱，就很难在这个部门继续待下去”　　“偷偷懒，睁一只眼闭一只眼，一个晚上我就能拿到好几百块钱谁能抵得住这样的诱惑。

”在案件查办过程中，不少违纪违法人员表示，放行超载车辆，收受好处费，已经是治超执法队伍内公开的秘密个别治超执法人员为了让自己合作的社会老板联系的超载货车不被处罚，还会对自己的同事恶言相向，甚至恐吓一些新进的治超执法人员为了不被排挤，都选择了默不作声同流合污。

　　最终，在这起案件中，21人被立案审查调查，其中3名公职人员和3名社会人员被移送司法机关，15名公职人员受到开除党籍等党纪政务处分，违纪违法所得均被收缴（广西壮族自治区南宁市武鸣区纪委监委 叶婉婷）　　这是广西壮族自治区南宁市武鸣区纪委监委在查办治超执法人员受贿、违规放行超载车辆的案件时发现的一个触目惊心的细节。

　　2019年3月，武鸣区纪委监委收到群众举报，反映该区治超执法人员存在违规放行超载车辆的问题线索一批社会不法分子勾结治超执法人员违规放行超载运输车辆，收取“看路费”的道路毒瘤随之被发现，一条隐藏了5年之久的灰色产业链浮出水面。

　　经过一年多的外围调查后，专案组锁定了10多名涉案治超执法人员，其中就有前文提到梁某的“合伙人”黄某　　41岁的梁某，曾是一名货车司机2014年，梁某因超载被执法人员黄某处罚，梁某也因此认识了时任武鸣县公路管理所路政执法大队小组长的黄某。

随着南宁市武鸣区交通部门加大对超载运输车辆的查处力度，梁某发现，经常有超载货车司机在聊天群询问如何“安全”通过武鸣路段这让梁某嗅到了“商机”于是，他找到黄某商量，希望能通过收取超载货车司机“看路费”的方式来共同“淘金”，黄某欣然同意。

　　作为治超执法大队内部的“总代理”，黄某负责为梁某等人打通与各治超值班小组长的关系黄某还会定期向梁某提供值班安排表，便于梁某直接联系当晚值班的小组长，收集治超执法的准确时间和地点如果有梁某相熟的超载车辆被扣押，便由黄某出面打招呼，让执法人员私自放行。

　　梁某则通过手下的微信群等途径，收集每晚“报名”需要通过武鸣路段的超载货车司机的名单，将收集到的治超执法信息一一告知超载货车司机成功规避治超处罚、顺利通过武鸣后，超载货车司机会在途经与梁某约定地点时，。

将塞有100至200元不等的现金放到烟盒或矿泉水瓶里扔出车外梁某专门雇人捡超载货车司机扔下来的“看路费”，赚得盆满钵满　　梁某收到的“看路费”会分出一部分给黄某，由黄某送给治超值班的小组长根据不同时段超载货车“安全”通过治超卡点的数量，当晚值班的小组长能得到500-1000元不等的好处费，而值班的小组长又会从好处费中拿出100-200元不等，分给手下值班的组员。

由于这条“捡钱”的灰色产业链利益诱人，2014年5月至2020年6月，武鸣区甚至出现过4个作案团伙勾结治超执法人员放行超载货车的事情，从中获利高达数百万元　　据统计，高峰期一晚上有200-300辆超载货车经过武鸣区交通要道，超过200公里的运输路面都会受到不同程度损坏。

正因为超载现象得不到有效治理，导致道路维修费用居高不下，道路交通事件频发，严重扰乱武鸣区的营商环境，也威胁人民群众的生命财产安全　　为何盘踞在武鸣区的这个道路毒瘤能长达五年之久？　　调查发现，除了作案手段隐蔽，更重要的是武鸣区治超执法大队内部，从大队长到小组长、组员等几乎所有的治超执法人员参与其中，形成了腐败链。

从小组长到组员，明码标价，每个人都在放行超载车辆后获得了一笔报酬　　“大家都这样做，我如果不收钱，就很难在这个部门继续待下去”　　“偷偷懒，睁一只眼闭一只眼，一个晚上我就能拿到好几百块钱谁能抵得住这样的诱惑。

”在案件查办过程中，不少违纪违法人员表示，放行超载车辆，收受好处费，已经是治超执法队伍内公开的秘密个别治超执法人员为了让自己合作的社会老板联系的超载货车不被处罚，还会对自己的同事恶言相向，甚至恐吓一些新进的治超执法人员为了不被排挤，都选择了默不作声同流合污。

　　最终，在这起案件中，21人被立案审查调查，其中3名公职人员和3名社会人员被移送司法机关，15名公职人员受到开除党籍等党纪政务处分，违纪违法所得均被收缴（广西壮族自治区南宁市武鸣区纪委监委 叶婉婷）超执法人员存在违规放行超载车辆的问题线索。

一批社会不法分子勾结治超执法人员违规放行超载运输车辆，收取“看路费”的道路毒瘤随之被发现，一条隐藏了5年之久的灰色产业链浮出水面　　经过一年多的外围调查后，专案组锁定了10多名涉案治超执法人员，其中就有前文提到梁某的“合伙人”黄某。

　　41岁的梁某，曾是一名货车司机2014年，梁某因超载被执法人员黄某处罚，梁某也因此认识了时任武鸣县公路管理所路政执法大队小组长的黄某随着南宁市武鸣区交通部门加大对超载运输车辆的查处力度，梁某发现，经常有超载货车司机在聊天群询问如何“安全”通过武鸣路段。

这让梁某嗅到了“商机”于是，他找到黄某商量，希望能通过收取超载货车司机“看路费”的方式来共同“淘金”，黄某欣然同意　　作为治超执法大队内部的“总代理”，黄某负责为梁某等人打通与各治超值班小组长的关系黄某还会定期向梁某提供值班安排表，便于梁某直接联系当晚值班的小组长，收集治超执法的准确时间和地点。

如果有梁某相熟的超载车辆被扣押，便由黄某出面打招呼，让执法人员私自放行　　梁某则通过手下的微信群等途径，收集每晚“报名”需要通过武鸣路段的超载货车司机的名单，将收集到的治超执法信息一一告知超载货车司机成功规避治超处罚、顺利通过武鸣后，超载货车司机会在途经与梁某约定地点时，

将塞有100至200元不等的现金放到烟盒或矿泉水瓶里扔出车外梁某专门雇人捡超载货车司机扔下来的“看路费”，赚得盆满钵满　　梁某收到的“看路费”会分出一部分给黄某，由黄某送给治超值班的小组长根据不同时段超载货车“安全”通过治超卡点的数量，当晚值班的小组长能得到500-1000元不等的好处费，而值班的小组长又会从好处费中拿出100-200元不等，分给手下值班的组员。

由于这条“捡钱”的灰色产业链利益诱人，2014年5月至2020年6月，武鸣区甚至出现过4个作案团伙勾结治超执法人员放行超载货车的事情，从中获利高达数百万元　　据统计，高峰期一晚上有200-300辆超载货车经过武鸣区交通要道，超过200公里的运输路面都会受到不同程度损坏。

正因为超载现象得不到有效治理，导致道路维修费用居高不下，道路交通事件频发，严重扰乱武鸣区的营商环境，也威胁人民群众的生命财产安全　　为何盘踞在武鸣区的这个道路毒瘤能长达五年之久？　　调查发现，除了作案手段隐蔽，更重要的是武鸣区治超执法大队内部，从大队长到小组长、组员等几乎所有的治超执法人员参与其中，形成了腐败链。

从小组长到组员，明码标价，每个人都在放行超载车辆后获得了一笔报酬　　“大家都这样做，我如果不收钱，就很难在这个部门继续待下去”　　“偷偷懒，睁一只眼闭一只眼，一个晚上我就能拿到好几百块钱谁能抵得住这样的诱惑。

”在案件查办过程中，不少违纪违法人员表示，放行超载车辆，收受好处费，已经是治超执法队伍内公开的秘密个别治超执法人员为了让自己合作的社会老板联系的超载货车不被处罚，还会对自己的同事恶言相向，甚至恐吓一些新进的治超执法人员为了不被排挤，都选择了默不作声同流合污。

　　最终，在这起案件中，21人被立案审查调查，其中3名公职人员和3名社会人员被移送司法机关，15名公职人员受到开除党籍等党纪政务处分，违纪违法所得均被收缴（广西壮族自治区南宁市武鸣区纪委监委 叶婉婷）    这一天，印度最高法院正式作出裁决，禁止政府基于各种行政决策，剥夺街头小贩诚实经营的权利。

    这一裁决，也令44岁的阿宾德·辛格倍感欣慰，2010年年6月，正是他领导的印度全国街头小贩联合会，将新德里市政府告上最高法院，因为后者准备在英联邦运动会前驱逐小贩经过4个月的法庭斗争，正义最终站在了印度上千万街头小贩一方。

   “颁布法律保护整个街头小贩群体，这是政府的宪法责任，”辛格说      新德里市政府驱逐摊贩，小贩组织告上最高法院，最高法院判决：小贩诚实经营的自由及尊严不可剥夺在任何一个发展中国家，街头小贩都是社会底层人员谋生的主要手段，他们也往往成为城市发展过程中利益最容易被侵犯的对象。

      而在印度，这些小贩们并不孤单，一个全国性维权组织———“印度全国街头小贩联合会”多年来一直代表印度上千万小贩，通过各种途径，向政府表达诉求，维护小商贩的合法权益     当年，“印度全国街头小贩联合会”成为印度舆论关注的焦点。

因为新德里政府准备在当年10月举行的英联邦运动会前驱逐街头小摊贩，联合会遂代表印度全国五百多个小贩组织，将新德里市政府告上印度最高法院联合会方面指责新德里当局驱逐小贩，却没有制定为街头小贩寻找替代生计的恰当政策。

小贩组织状告政府      联合会项目经理穆库特·萨尔玛说：“我们没有别的选择，只有叩响最高法院的大门，我们迫切需要制止针对街头小贩的暴行，并寻求永久解决他们问题的办法”在诉至最高法院前，联合会已经同新德里市政府进行了多次交涉。

联合会协调员阿宾德辛格说，从2009年3月到2010年5月，联合会方面与新德里有关当局举行了一系列接触，举行了12次会议，希望能够合理解决新德里的街头小贩问题，但是却没有取得任何结果    “当政府决定，新德里所有的街头小贩都必须在英联邦运动会前被驱逐时，我们感到自己的努力都白费了。

”辛格说     当谈判不能说服新德里市政府时，最高法院成为联合会维护小贩权益的最后靠山2010年6月，最高法院接到了“印度全国街头小贩联合会”的上诉“宪法保障街头叫卖”      2010年10月20日，尽管英联邦运动会已经结束，也有不少小贩被赶出了新德里，但辛格却等到了最高法院鼓舞人心的判决。

     这份有最高法官甘古利起草的判决书写道：“街头叫卖是人们谋生的一项基本权利，政府需要贯彻一项成文法来规范街头小贩，而非打压”这意味着，街头小贩赢得了这场官司      判决说，同行人的自由行路权一样，街头摊贩的谋生权利同样需要保障，“政府需要保障两者间的平衡……而只有在法律的框架下，通过合理的规范，才能使这两种相互冲突的权利达成平衡。

”       判决认为，目前，的确存在着一些妨碍小贩基本权利的行政规划和政策，但即便如此，小贩们诚实经营的自由和尊严也不可剥夺。

   “不能因为路边摊贩贫穷、无组织，就让他们应享有的这些基本权利处于混乱状态，也不能用不断变化的行政规划来决定他们的基本权利”判决说      最高法院的判决还要求，印度政府必须在规定时间内实施相关法律，保护路边摊贩。

“到2011年6月30日，必须通过一部法律，规范路边摊贩以及他们的基本权利”     甘古利在判决中还援引印度另一名宪法法官的决定称，街头叫卖是印度宪法所保障的基本权利     “颁布法律保护整个街头小贩群体是联合政府的宪法责任。

”在获知上述判决时，阿宾德·辛格说穷人谋生的自然选择      截止2010年10月，印度全国有超过1000万街头小贩，活跃在孟买、新德里、加尔各答、晨奈、班加罗尔等大城市绝大部分街头小贩都是贫困的当地居民、失业的产业工人或者来自其他邦的流动民工。

     《印度快报》曾报道说，因为门槛低，投入低，摆小摊是因贫穷涌入城市的人们谋生的自然选择，“无论他们是做什么，理发、卖杂志，卖冷饮还是驱蚊片，他们都满足了这个城市重要的需要，他们不是乞讨者，他们是让市场变得活跃起来的服务商。

”      但是，在印度传统的社会阶层划分中，街头小贩长期被视为地位较为低下的人群不少官员和城市居民也认为街头小贩的存在造成了城市秩序的混乱    “对小贩充满敌意，并不是当前印度的一个新现象”《印度快报》说，“尤其是城市管理机关，白领阶层以及富人们。

”      对此，辛格并不同意他对记者说，“印度城市今天的混乱状况并不是因为街头小贩，而是因为印度毫无规划的快速现代化进程，以及并未将贫困人口包括进来的城市发展计划”在辛格看来，城市化的确是这个时代最重要的现象，印度的城市毫无争议地成为了经济增长的引擎。

但是，辛格认为，印度的城市并没有为解决贫困问题一    2010年10月20日，对于印度全国城市街头上千万艰苦谋生的小摊贩而言，是一个具有历史意义的日子    这一天，印度最高法院正式作出裁决，禁止政府基于各种行政决策，剥夺街头小贩诚实经营的权利。

    这一裁决，也令44岁的阿宾德·辛格倍感欣慰，2010年年6月，正是他领导的印度全国街头小贩联合会，将新德里市政府告上最高法院，因为后者准备在英联邦运动会前驱逐小贩经过4个月的法庭斗争，正义最终站在了印度上千万街头小贩一方。

   “颁布法律保护整个街头小贩群体，这是政府的宪法责任，”辛格说      新德里市政府驱逐摊贩，小贩组织告上最高法院，最高法院判决：小贩诚实经营的自由及尊严不可剥夺在任何一个发展中国家，街头小贩都是社会底层人员谋生的主要手段，他们也往往成为城市发展过程中利益最容易被侵犯的对象。

      而在印度，这些小贩们并不孤单，一个全国性维权组织———“印度全国街头小贩联合会”多年来一直代表印度上千万小贩，通过各种途径，向政府表达诉求，维护小商贩的合法权益     当年，“印度全国街头小贩联合会”成为印度舆论关注的焦点。

因为新德里政府准备在当年10月举行的英联邦运动会前驱逐街头小摊贩，联合会遂代表印度全国五百多个小贩组织，将新德里市政府告上印度最高法院联合会方面指责新德里当局驱逐小贩，却没有制定为街头小贩寻找替代生计的恰当政策。

小贩组织状告政府      联合会项目经理穆库特·萨尔玛说：“我们没有别的选择，只有叩响最高法院的大门，我们迫切需要制止针对街头小贩的暴行，并寻求永久解决他们问题的办法”在诉至最高法院前，联合会已经同新德里市政府进行了多次交涉。

联合会协调员阿宾德辛格说，从2009年3月到2010年5月，联合会方面与新德里有关当局举行了一系列接触，举行了12次会议，希望能够合理解决新德里的街头小贩问题，但是却没有取得任何结果    “当政府决定，新德里所有的街头小贩都必须在英联邦运动会前被驱逐时，我们感到自己的努力都白费了。

”辛格说     当谈判不能说服新德里市政府时，最高法院成为联合会维护小贩权益的最后靠山2010年6月，最高法院接到了“印度全国街头小贩联合会”的上诉“宪法保障街头叫卖”      2010年10月20日，尽管英联邦运动会已经结束，也有不少小贩被赶出了新德里，但辛格却等到了最高法院鼓舞人心的判决。

     这份有最高法官甘古利起草的判决书写道：“街头叫卖是人们谋生的一项基本权利，政府需要贯彻一项成文法来规范街头小贩，而非打压”这意味着，街头小贩赢得了这场官司      判决说，同行人的自由行路权一样，街头摊贩的谋生权利同样需要保障，“政府需要保障两者间的平衡……而只有在法律的框架下，通过合理的规范，才能使这两种相互冲突的权利达成平衡。

”       判决认为，目前，的确存在着一些妨碍小贩基本权利的行政规划和政策，但即便如此，小贩们诚实经营的自由和尊严也不可剥夺。

   “不能因为路边摊贩贫穷、无组织，就让他们应享有的这些基本权利处于混乱状态，也不能用不断变化的行政规划来决定他们的基本权利”判决说      最高法院的判决还要求，印度政府必须在规定时间内实施相关法律，保护路边摊贩。

“到2011年6月30日，必须通过一部法律，规范路边摊贩以及他们的基本权利”     甘古利在判决中还援引印度另一名宪法法官的决定称，街头叫卖是印度宪法所保障的基本权利     “颁布法律保护整个街头小贩群体是联合政府的宪法责任。

”在获知上述判决时，阿宾德·辛格说穷人谋生的自然选择      截止2010年10月，印度全国有超过1000万街头小贩，活跃在孟买、新德里、加尔各答、晨奈、班加罗尔等大城市绝大部分街头小贩都是贫困的当地居民、失业的产业工人或者来自其他邦的流动民工。

     《印度快报》曾报道说，因为门槛低，投入低，摆小摊是因贫穷涌入城市的人们谋生的自然选择，“无论他们是做什么，理发、卖杂志，卖冷饮还是驱蚊片，他们都满足了这个城市重要的需要，他们不是乞讨者，他们是让市场变得活跃起来的服务商。

”      但是，在印度传统的社会阶层划分中，街头小贩长期被视为地位较为低下的人群不少官员和城市居民也认为街头小贩的存在造成了城市秩序的混乱    “对小贩充满敌意，并不是当前印度的一个新现象”《印度快报》说，“尤其是城市管理机关，白领阶层以及富人们。

”      对此，辛格并不同意他对记者说，“印度城市今天的混乱状况并不是因为街头小贩，而是因为印度毫无规划的快速现代化进程，以及并未将贫困人口包括进来的城市发展计划”在辛格看来，城市化的确是这个时代最重要的现象，印度的城市毫无争议地成为了经济增长的引擎。

但是，辛格认为，印度的城市并没有为解决贫困问题闪的，像亲密的低语，只有自己听得出要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。

若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头抽烟卷儿指头黄了，由它去用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由他去。

一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了--现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。

我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代我的颜色永远是灰的我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。

有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人但是为什么还会写出诗文呢？--虽然都是些废话这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。

但这只是些范畴而已我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。

先驱者告诉我们说自己的话不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了--我便是其中的一个这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。

一般人只是生活，按着不同的程度照例生活这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。

他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。

这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说所以终于往往无话可说--特别是一个寻常的人像我。

但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此中年人若还打着少年人的调子，--姑不论调子的好坏--原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。

这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头这年头要的是“代言人”，而且将一切说话的都看作“代言人”；压根儿就无所谓自己的话这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。

但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！　罗马（Ｒｏｍｅ）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。

这些废墟，旧有的加上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城的一般这边几根石柱子，那边几段破墙，带着当年的尘土，寂寞地陷在大坑里；虽然在夏天中午的太阳，照上去也黯黯淡淡，没有多少劲儿就中罗马市场（fｏｒｕｍ　Ｒｏｍａｎｕｍ）规模最大。

这里是古罗马城的中心，有法庭，神庙，与住宅的残迹卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有片石相连着；在全场中最为秀拔，像三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角，正在眺望这一片古市场想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；现在只剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里。

犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已模糊了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题目，他们是很看重饭厅的市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方最早是一个村落，只有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。

游人走上山去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见出当时阔人家的气局屋顶一片平场，原是许多花园，总名法内塞园子，也是四百年前的旧迹；现在点缀些花木，一角上还有一座小喷泉在这园子里看脚底下的古市场，全景都在望中了。

 　　市场东边是斗狮场，还可以看见大概的规模；在许多宏壮的废墟里，这个算是情形最好的外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起头才能看到顶上下三层都是一色的圆拱门和柱子，上一层只有小长方窗户和楞子，这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，没有一些繁枝细节。

里面中间原是大平场；中古时在这儿筑起堡垒，现在满是一道道颓毁的墙基，倒成了四不像这场子便是斗狮场；环绕着的是观众的坐位下两层是包厢，皇帝与外宾的在最下层，上层是贵族的；第三层公务员坐；最上层平民坐：共可容四五万人。

狮子洞还在下一层，有口直通场中斗狮是一种刑罚，也可以说是一种裁判：罪囚放在狮子面前，让狮子去搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边，他就可自由了但自然是让狮子吃掉的多；这些人大约就算活该想到临场的罪囚和他亲族的悲苦与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一场恶梦。

这个场子建筑在一世纪，原是戏园子，后来才改作斗狮之用 　　斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场古罗马人颇讲究洗澡，浴场都造得好，这一所更其华丽全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，用具也不寻常房子高大，分两层，都用圆拱门，走进去觉得稳稳的；里面金碧辉煌，与壁画雕像相得益彰。

居中是大健身房，有喷泉两座场子占地六英亩，可容一千六百人洗浴洗浴分冷热水蒸气三种，各占一所屋子古罗马人上浴场来，不单是为洗澡；他们可以在这儿商量买卖，和解讼事等等，正和我们上茶店上饭店一般作用这儿还有好些游艺，他们公余或倦后来洗一个澡，找几个朋友到游艺室去消遣一回，要不然，到客厅去谈谈话，都是很“写意”的。

现在却只剩下一大堆遗迹大理石本来还有不少，早给搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陈列在博物院里我们所看见的只是些巍巍峨峨参参差差的黄土骨子，站在太阳里，还有学者们精心研究出来的《卡拉卡拉浴场图》的照片，都只是所谓过屠门大嚼而已。

 　　罗马从中古以来便以教堂著名康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，光景大约有些相像的；只可惜初夏去的人无从领略那烟雨罢了圣彼得堂最精妙，在城北尼罗圆场的旧址上尼罗在此地杀了许多基督教徒。

据说圣彼得上十字架后也便葬在这里这教堂几经兴废，现在的房屋是十六世纪初年动工，经了许多建筑师的手密凯安杰罗七十二岁时，受保罗第三的命，在这儿工作了十七年后人以为天使保罗第三假手于这一个大艺术家，给这座大建筑定下了规模；以后虽有增改，但大体总是依着他的。

教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样，许多高大的圆拱门稳稳地支着那座穹隆顶教堂长六百九十六英尺，宽四百五十英尺，穹隆顶高四百○三英尺，可是乍看不觉得是这么大因为平常看屋子大小，总以屋内饰物等为标准，饰物等的尺寸无形中是有谱子的。

圣彼得堂里的却大得离了谱子，“天使像巨人，鸽子像老鹰”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了但是你若看里面走动着的人，便渐渐觉得不同教堂用彩色大理石砌墙，加上好些嵌石的大幅的名画，大都是亮蓝与朱红二色；鲜明丰丽，不像普通教堂一味阴沉沉的。

密凯安杰罗雕的彼得像，温和光洁，别是一格，在教堂的犄角上 　　圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场；留下一个口子，却又像个玦场中央是一座埃及的纪功方尖柱，左右各有大喷泉那两道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉｎｉ）之手。

廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；顶上前后都有栏干，前面栏干上并有许多小雕像场左右地上有两块圆石头，站在上面看同一边的廊子，觉得只有一排柱子，气魄更雄伟了这个圆场外有一道弯弯的白石线，便是梵蒂冈与意大利的分界。

教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福，这个场子内外据说是拥挤不堪的 　　圣保罗堂在南城外，相传是圣保罗葬地的遗址，也是柱子好门前一个方院子，四面廊子里都是些整块石头凿出来的大柱子，比圣彼得的两道廊子却质朴得多。

教堂里面也简单空廓，没有什么东西但中间那八十根花岗石的柱子，和尽头处那六根蜡石的柱子，纵横地排着，看上去仿佛到了人迹罕至的远古的森林里柱子上头墙上，周围安着嵌石的历代教皇像，一律圆框子教堂旁边另有一个小柱廊，是十二世纪造的。

这座廊子围着一所方院子，在低低的墙基上排着两层各色各样的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿这座廊子精工可以说像湘绣，秀美却又像王羲之的书法 　　在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的，是也马奴儿第二的纪功廊这是近代意大利的建筑，不缺少力量。

一道弯弯的长廊，在高大的石基上前面三层石级：第一层在中间，第二三层分开左右两道，通到廊子两头这座廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼有动静之美了从廊前列柱间看到暮色中的罗马全城，觉得幽远无穷 　　罗马艺术的宝藏自然在梵蒂冈宫；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂冈来就太少了。

梵蒂冈有好几个雕刻院，收藏约有四千件，著名的《拉奥孔》（Ｌａｏｃｏｏeｎ）便在这里画院藏画五十幅，都是精品，拉飞尔的《基督现身图》是其中之一，现在却因修理关着梵蒂冈的壁画极精彩，多是拉飞尔和他门徒的手笔，为别处所不及。

有四间拉飞尔室和一些廊子，里面满是他们的东西拉飞尔由此得名他是乌尔比奴人，父亲是诗人兼画家他到罗马后，极为人所爱重，大家都要教他画；他忙不过来，只好收些门徒作助手他的特长在画人体这是实在的人，肢体圆满而结实，有肉有骨头。

这自然受了些佛罗伦司派的影响，但大半还是他的天才他对于气韵，远近，大小与颜色也都有敏锐的感觉，所以成为大家他在罗马住的屋子还在，坟在国葬院里歇司丁堂与拉飞尔室齐名，也在宫内这个神堂是十五世纪时歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，宽四十五英尺。

两旁墙的上部，都由佛罗伦司派画家装饰，有波铁乞利在内屋顶的画满都是密凯安杰罗的，歇司丁堂著名在此密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰他不多作画，一生精华都在这里他画这屋顶时候，以深沉肃穆的心情渗入画中他的构图里气韵流动着，形体的勾勒也自然灵妙，还有那雄伟出尘的风度，都是他独具的好处。

堂中祭坛的墙上也是他的大画，叫做《最后的审判》这幅壁画是以后多年画的，费了他七年工夫 　　罗马城外有好几处隧道，是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴的，但也用作敬神的地方尼罗搜杀基督教徒，他们往往避难于此。

最值得看的是圣卡里斯多隧道那儿还有一种热诚花，十二瓣，据说是代表十二使徒的我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处，大家点了小蜡烛下去曲曲折折的狭路，两旁是大大小小深深浅浅的墓穴；现在自然是空的，可是有时还看见些零星的白骨。

有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好另处也还有些壁画的残迹这个隧道似乎有四层，占的地方也不小圣赛巴司提亚堂里保存着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，现在供养在神龛里另一个教堂也供着这么一块石头，据说是仿本。

 　　缧绁堂建于第五世纪，专为供养拴过圣彼得的一条铁链子现在这条链子还好好的在一个精美的龛子里堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗雕的几座像；摩西像尤为著名那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目上，胡须上，胳膊上，手上，腿上，处处透露出来，教你觉得见着了一个伟大的人。

又有个阿拉古里堂，中有圣婴像这个圣婴自然便是耶稣基督；是十五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的他带它到罗马，供养在这个堂里四方来许愿的很多，据说非常灵验；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是人家还愿的还有好些信写给它，表示敬慕的意思。

 　　罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国坟场或叫做新教坟场这里边葬的大都是艺术家与诗人，所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不绝就中最有名的自然是十九世纪英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓雪莱的心葬在英国，他的遗灰在这儿。

墓在古城墙下斜坡上，盖有一块长方的白石；第一行刻着“心中心”，下面两行是生卒年月，再下三行是莎士比亚《风暴》中的仙歌 　　　　彼无毫毛损， 　　　　海涛变化之， 　　　　从此更神奇 　　好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。

济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻着道： 　　　　这座坟里是 　　　　英国一位少年诗人的遗体； 　　　　他临死时候， 　　　　想着他仇人们的恶势力， 　　　　痛心极了，叫将下面这一句话 　　　　刻在他的墓碑上： 

　　　　“这儿躺着一个人， 　　　　他的名字是用水写的” 　　末一行是速朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是当时人所料得到的后来有人别作新解，根据这一行话做了一首诗，连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。

这首诗的原文是很有风趣的 　　　　济兹名字好， 　　　　说是水写成； 　　　　一点一滴水， 　　　　后人的泪痕—— 　　　　英雄枯万骨， 　　　　难如此感人 　　　　安睡吧， 　　　　陈词虽挂漏， 　　　　高风自峥嵘。

 　　这座坟场是罗马富有诗意的一角；有些爱罗马的人虽不死在意大利，也会遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里 的电灯光下，谈到Ｗ的小说　　“他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？”我随便问着　　“不，他上美国去了。

”　　“美国？做什么去？”　　“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去”　　“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”　　“不见得愿意他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；。

　　他很不高兴的样子”　　“这又为什么呢？”　　“他觉得中国没有他做事的地方”　　“他回来才一年呢Ｃ大学那边没有钱吧？”　　“不但没有钱，他们说他是疯子！”　　“疯子！”　　我们默然相对，暂时无话可说　　我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《新生》杂志上。

那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了文学书他也读得不少他说他是无一刻不读书的我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。

有人告诉我，这就是Ｗ了微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了以后我常常看他的文字，记起他这样一个人有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字永远的惭愧和感谢留在我心里。

　　我又想到杭州那一晚上他突然来看我了他说和Ｐ游了三日，明早就要到上海去他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。

他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看他说要走了我送他到旅馆里见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。

他说这本小书很著名，很好的我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了直到现在，还不曾见过他　　他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。

我倒还记着他两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的我只念过他这一篇诗他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的Ｗ是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

　　这就是Ｗ了　　ｐ也上美国去，但不久就回来了他在波定谟住了些日子，Ｗ是常常见着的他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起Ｗ的事他说Ｗ在研究行为派的心理学他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。

ｐ说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了因此只好改行而Ｗ是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，ｐ觉得那是不可及的ｐ又说Ｗ研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。

因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人Ｗ的确是如此做人的Ｐ说他也相信Ｗ的话；真的，Ｐ回国后的态度是大大的不同了Ｗ只管做他自己的人，却得着Ｐ这样一个信徒，他自己也未必料得着的。

　　Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个日本人，和Ｗ一同研究的，但后来走了，这件事也就完了Ｐ说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来日》上Ｗ的一篇《月光》给我看这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。

那女的是个有夫之妇这时四无人迹，他俩谈得亲热极了但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手这篇文字是Ｗ自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思科学与文学，科学与恋爱，这就是Ｗ了　　“‘疯子’！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。

一个人冷而又热，是会变疯子的”　　“唔，”ｐ点头　　“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”　　“是啰Ｗ这回真不高兴Ｋ在美国借了他的钱这回他到北京，特地老远的跑去和Ｋ要钱Ｋ的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。

只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”　　“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是Ｗ了”　　Ｐ无语，我却想起一件事：　　“Ｗ到美国后有信来么？”　　“长远了，没有信”　　我们于是都又默然　　１９２６年７月２０日，白马湖。

　　（原载１９２６年８月１日《文学周报》第２３６期）一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

　　秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。

大船舱口阔大，可容二三十人里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。

而最出色处却在它的舱前舱前是甲板上的一部上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着里面通常放着两张藤的躺椅躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。

但好歹总还你一个灯彩这灯彩实在是最能钩人的东西夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。

我们真神往了我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了于是我们的船便成了历史的重载了我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了　　秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。

等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

这时我们已过了利涉桥，望见东关头了沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。

于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了从东关头转湾，不久就到大中桥大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。

桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。

过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩　　大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。

我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的我想，不见倒也好这时正是盛夏我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。

南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。

他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿他自己却静静的蹲着他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了　　那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。

停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。

但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。

这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了但秦淮河确也腻人即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。

这真够人想呢在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。

但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。

它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来却又俨然是精神矍铄的老人。

远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线这一段光景，和河中的风味大异了但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

　　这时却遇着了难解的纠纷秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的从前都在茶舫上，唱些大曲之类每日午后一时起；什么时候止，却忘记了晚上照样也有一回也在黄晕的灯光里我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。

前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。

舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的每船的歌妓大约都是二人；天色一黑她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。

无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的这都是我后来推想出来的那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。

那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。

”他便塞给平伯平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处我窘着再拒绝了他他这才有所不屑似的走了我的心立刻放下，如释了重负一般我们就开始自白了　　我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。

这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了这是我觉得很怅怅的至于我自己，更有一种不足之感。

我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处我于是憧憬着贴耳的妙音了在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。

不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。

在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。

所以拒绝倒也是正办但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。

他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子”①　　--------　　①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪朝》第４８页　　他的意思可以见了。

他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。

至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了这里平伯又比我高了　　在我们谈话中间，又来了两只歌舫。

伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了我受了三次窘，心里的不安更甚了清艳的夜景也为之减色船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。

我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。

想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。

我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。

我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了船里便满载着怅惘了。

直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。

那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

　　１９２３年１０月１１日作完，于温州　　（原载１９２４年１月２５日《东方杂志》第２１卷第２号２０周年纪念号）　这几天心里颇不宁静今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。

月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌我悄悄地披了大衫，带上门出去　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。

路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的　　路上只我一个人，背着手踱着这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。

我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。

薄薄的青雾浮起在荷塘里叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。

塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲　　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。

树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有　　忽然想起采莲的事情来了采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。

采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的采莲人不用说很多，还有看采莲的人那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节梁元帝《采莲赋》里说得好：　　于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾　　可见当时嬉游的光景了这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了　　于是又记起《西洲曲》里的句子：　　采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的这令我到底惦着江南了——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了　　１９２７年７月，北京清华园。

　　（原载１９２７年７月１０日《小说月报》第１８卷第７期）　　我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。

我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了　　记得见面的那一天是一个阴天。

我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里不久，中国公学忽然起了风潮。

我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。

我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子　　我看出圣陶始终是个寡言的人大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。

至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了”这样就过去了他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。

当他和我同时发见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成他对于世间妥协的精神是极厌恨的在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

　　风潮结束了，我到杭州教书那边学校当局要我约圣陶去圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天”他来了，教我上车站去接我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。

我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。

这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话初到时，学校当局来看过他第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。

”后来始终没有去他是最反对形式主义的　　那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。

”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字他说他从来是这样的每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。

看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

　　在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。

北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。

有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；　　他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行　　十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。

酒喝完了，又去乱走，他也跟着到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格外——是可亲的。

那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的我们到一品香又消磨了半夜这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。

有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了这种自然的，有秩序的生活是对的那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了”想起来真是不知要怎样感谢才好　　第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去信也很少，却全是我的懒。

我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。

他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了但这些都不是“厌世”，如或人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或人所想的，这个我也知道。

　　１９３０年７月，北平清华园伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（Ｃｈａｒｉｎｇ　Ｃｒｏｓｓ　Ｒｏａｄ）；那是热闹地方，顶容易找路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。

加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去进去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭白眼。

说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了最大的一家要算福也尔（fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文学书。

这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。

在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了但最值得流连的还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。

屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯可是看得自在；他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎只有一件，不可着急你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。

　　开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。

他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”还有所谓文学午餐会，记得也在馆里他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。

假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多　　牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是这铺子开设于一七九○年左右，原在别处；一八五○年在牛津街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，维多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等人；铺子就在这时候出了名。

店后本连着旧法院，有看守所，守卫室等，十几年来都让店里给买下了这点古迹增加了人对于书店的趣味法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列插图的书，看守所变成新书的货栈但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所画守卫室内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙碌的样子。

再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板铺的地，看守室的厚木板门严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界着；真是铜墙铁壁，插翅也飞不出去　　这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。

下层卖新书，三楼卖儿童书，外国书，四楼五楼卖廉价书；二楼卖绝版书，难得的本子，精装的新书，还有《圣经》，祈祷书，书影等等，似乎是菁华所在他们有初印本，精印本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗甚博，福也尔家所不及。

新书用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）装订，烫上金色或别种颜色的立体派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗装订的书，数这儿讲究，别家书店里少见。

书影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷文之类中世纪抄本用黑色花体字，文首第一字母和叶边空处，常用蓝色金色画上各种花饰，典丽矞皇，穷极工巧，而又经久不变；仿本自然说不上这些，只取其也有一点古色古香罢了　　一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍展览，一回是近代插图书籍展览，都在那“会议厅”里。

重要的自然是第一回牛津剑桥是英国最著名的大学；各有印刷所，也都著名这里从前展览过牛津书籍，现在再展览剑桥的，可谓无遗憾了这一年是剑桥目下的辟特印刷所（Ｔｈｅ　Ｐｉｔｔ　Ｐｒｅｓｓ）奠基百年纪念，展览会便为的庆祝这个。

展览会由鼎鼎大名的斯密兹将军（Ｇｅｎｅｒａｌ　Ｓｍｕｔｓ）开幕，到者有科学家詹姆士金斯（Ｊａｍｅｓ　Ｊｅａｎｓ），亚特爱丁顿（Ａｒｔｈｕｒ　Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ），还有别的人展览分两部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。

剑桥的书字型清晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学书，专门的科学书这两种书需要极精密的技巧，极仔细的校对；剑桥是第一把手但是这些东西，还有他们印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不了钱。

除了是大学印刷所，别家大概很少愿意承印剑桥又承印《圣经》；英国准印《圣经》的只剑桥牛津和王家印刷人斯密兹说剑桥就靠《圣经》和教科书赚钱可是《泰晤士报》社论中说现在印《圣经》的责任重大，认真地考究地印，也只能够本罢了。

——　　一五八八年英国最早的《圣经》便是由剑桥承印的英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｃａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年到了一五二一，约翰席勃齐（Ｊｏｈｎ　Ｓｉｂｅｒｃｈ）来到剑桥，一年内印了八本书，剑桥印刷事业才创始。

八年之后，大学方面因为有一家书纸店与异端的新教派勾结，怕他们利用书籍宣传，便呈请政府，求英王核准，在剑桥只许有三家书铺，让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书那时英王是亨利第八；一五三四年颁给他们勅书，授权他们选三家书纸店兼印刷人，或书铺，“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书籍”。

这便是剑桥印书的法律根据不过直到一五八三年，他们才真正印起书来那时伦敦各家书纸店有印书的专利权，任意抬高价钱他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得贱恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了一状剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校长第二年乘英王詹姆士第一上新市场去，半路上就递上一件呈子，附了一个比较价目表。

这样小题大做，真有些书呆子气王和诸大臣商议了一下，批道，我们现在事情很多，没工夫讨论大学与诸家书纸店的权益；但准大学印刷人出售那些文法书，以救济他的支绌这算是碰了个软钉子，可也算是胜利那呈子，那批，和上文说的那本《圣经》都在这一回展览中。

席勃齐印的八本书也有两种在这里此外还有一六二九年初印的定本《圣经》，书扉雕刻繁细，手艺精工之极又密尔顿《力息达斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展览着，那是经他亲手校改过的　　近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父母的给孩子们多买点节礼吧。

但在一个外国人，却也值得看看展览的是七十年来的作品，虽没有什么系统，在这里却可以找着各种美，各种趋势插图与装饰画不一样，得吟味原书的文字，透出自己的机锋心要灵，手要熟，二者不可缺一或实写，或想象，因原书情境，画人性习而异。

——童话的插图却只得凭空着笔，想象更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一种滋味看过赵译《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔（Ｊｏｈｎ　Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插画的，当会有同感吧——所展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅胜场，琳琅满目；有人称为“视觉的音乐”，颇为近之。

最有味的，同一作家，各家插画所表现的却大不相同譬如莪默伽亚谟（Ｏｍａｒ　Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样子；展览会里书多，比较着看方便，可以扩充眼界插图有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，为的省事省钱。

就黑白画而论，从前是雕版，后来是照相；照相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要拿原稿对看就会觉出这儿也展览原稿，或是灰笔画，或是水彩画；不但可以“对看”，也可以让那些艺术家更和我们接近些《观察报》记者记这回展览会，说插图的书，字往往印得特别大，意在和谐；却实在不便看。

他主张书与图分开，字还照寻常大小印他自然指大本子而言但那种“和谐”其实也可爱；若说不便，这种书原是让你慢慢玩赏的，那能像读报一样目下数行呢？再说，将配好了的对儿生生拆开，不但大小不称，怕还要多花钱　　诗籍铺（Ｔｈｅ　Ｐｏｅｔｒｙ　Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一个大地方的一道小街上。

“叫名”街，实在一条小胡同吧门前不大见车马，不说；就是行人，一天也只寥寥几个那道街斜对着无人不知的大英博物院；街口钉着小小的一块字号木牌初次去时，人家教在博物院左近找问院门口守卫，他不知道有这个铺子，问路上戴着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺子；好容易才找着那块小木牌，真是“远在天边，近在眼前”。

这铺子从前在另一处，那才冷僻，连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才真够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜那时候美国游客常去，一个原因许是美国看不见那样老宅子　　诗人赫洛德孟罗（Ｈａｒｏｌｄ　Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿诗籍铺。

用意在让诗与社会发生点切实的关系孟罗是二十多年来伦敦文学生涯里一个要紧角色从一九一一给诗社办《诗刊》（Ｐｏｅｔｒｙ　Ｒｅｖｉｅｗ）起知名在第一期里，他说，“诗与人生的关系得再认真讨论，用于别种艺术的标准也该用于诗。

”他觉得能做诗的该做诗，有困难时该帮助他，让他能做下去；一般人也该念诗，受用诗为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺这铺子印行过《乔治诗选》（Ｇｅｏｒｇｉａｎ　Ｐｏｅｔｒｙ），乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收的都是代表作家。

第一册出版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响诗选共五册；出第五册时在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了一九一九到二五年铺子里又印行《市本》月刊（Ｔｈｅ　Ｃｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，颇多新进作家。

　　读诗会也在铺子里；星期四晚上准六点钟起，在一间小楼上一年中也有些时候定好了没有从创始以来，差不多没有间断过前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗：他们自己的诗，或他们喜欢的诗入场券六便士，在英国算贱，合四五毛钱。

在伦敦的时候，也去过两回那时孟罗病了，不大能问事，铺子里颇为黯淡两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯基（Ａｌｉｄａ　Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人那问小楼也容得下四五十位子，两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着听的。

屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，幽幽的她读济兹和别人的诗，读得很好，口齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表出原诗的情味英国诗有两种读法，将每个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的调子不相像，约翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ　Ｄｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主张这一种。

他说，读诗若用说话的调子，太随便，诗会跑了但是参用一点儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然流利，别有味道这怕要看什么样的诗，什么样的读诗人，不可一概而论但英国读诗，除不吟而诵，与中国根本不同之处，还有一件：他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。

这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得轻轻地滑过去读诗是一种才能，但也需要训练；他们注重这个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手　　铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。

屋子有点黑，四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画篇子有宽长两种，印着诗歌，加上些零星的彩画，是给大人和孩子玩儿的犄角儿上一张帐桌子，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。

桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人一样胖有时也遇见克莱曼答斯基女士，匆匆地来匆匆地去孟罗死在一九三二年三月十五日第二天晚上到铺子里去，看见两个年轻人在和那女人司帐说话；说到诗，说到人生，都是哀悼孟罗的。

话音很悲伤，却如清泉流泻，差不多句句像诗；女司帐说不出什么，唯唯而已孟罗在日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在一块儿又好客，家里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到深夜才去这两位青年的伤感不是偶然的。

他的铺子可是赚不了钱；死后由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着　　１９３４年１０月２７日作　　（原载１９３５年１月１日《中学生》第５１号）网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络、。

以下文章来源于孙立平社会观察

巨星刘文正死讯藏3个月才公开，伊能静痛哭，琼瑶巫启贤发声悼念▲星星你可知道，我的他在哪里？被姥友发来的一则消息搞得一下午没消停，嗯，不愿相信！姥姥其实没那么的震惊，但是异常地，失落一个个巨星终究也是凡人，是凡人，就经不起光景消磨、岁月蹉跎。

如果这条新闻，真的是真，那刘老板的存在，却也彻底跳脱了分秒年月的坐标，将会以世代起计了而无论真假，贪心的姥姥都希望有多那么几代人可以记得这样一位“偶像”，他以文化蕴涵、生命热情、情感体验来支撑着光芒万丈略带邪魅的艺术人格，生活中又是那般真挚练达、与人为善，讲体面，重情面。

可以说，刘文正只要站在那里，已是一件艺术品。有时候真搞不懂，怎么到今天，提及“偶像”，都剩下眼下这些不入流的登徒子、盲流子了呢？

▲你还记得他么？黄健翔回顾刘文正的金曲，高晓松不淡定了：他是我的偶像！除了艺能与秉性上的优势，刘文正更是深谙做明星的法门，那便是“神秘感”三字——哪怕他一直在你眼前走跳，你却始终无法将他看个明白，于是关于他的方方面面都成了娱乐圈的焦点。

大伙越是“求知若渴”，刘文正偏偏越是把这五花八门都按得密不透风，让你永远雾里看花，永远可望不可即所以关于刘文正，不仅他的归途成谜，他的来时路也像个谜，这世上除了他自己，怕是没有谁能够透彻了解这个“天蝎男”。

▲舞台上呼风唤雨的“刘大头”关于刘文正，大抵别奢望揭示什么所谓真相，能回头略略看清他的面容就已是不易了不过，姥姥愿意再将自己所知的刘文正尽数分享给小和尚们，或许在这些“往事”的背后，就有你想见到的那个刘文正。

刘文正《三月里的小雨》

颜值刘文正后来真的变丑变胖了么偶像对现代人的日常生活之所以重要，是因为偶像有助大众维持身心稳定完美的肉身可以给干涩的日常生活注入幻象当下许多男爱豆当然也很帅，但一旦我们了解到这是整补出的帅，或是意识到丫是揣着造作无知楞充帅，那肯定人气是要跳水的。

▲如假包换，不搞幺蛾子的刘大哥然而，刘文正是天生的、自然的帅关于他有多帅，姥姥写了一排形容词又默默勾掉了，总之后世也再没见哪个男歌星可以像他一样，自如且深入灵魂地变幻于稚气的少年、秀气的文青、邪气的飞仔。

和霸气的王者《霸王别姬》的监制徐枫女侠小和尚都知道吧，早年有人说她长得像刘文正，把她开心得不要不要的！高凌风也曾讲过，那年代，男歌手都希望当“学生王子”“白马王子”，然而刘文正的存在，让所有这些旗号都飞也似地归诸于他，像自己这样的，只能剑走偏锋，捞个“青蛙王子”当当。

▲好可怜的高大哥刘文正身形修长，肤色健康，其实不是奶油小生款，但一双桃花眼实在撩人，宜嗔宜喜，朦胧而不粘腻，做什么表情都鲜活，当然因为太好看，做什么表情也都让人心里不踏实……这么说吧，言承旭如今也算是知名资深帅哥了吧？但刚出道的时候，有一次就曾因在台上眼神呆滞让经纪人给骂得狗血淋头，还告诉他好好去学学刘文正，那才能叫“万人迷”。

▲一颔首，一扬眉，插兜站在那也照样迷人刘文正《兰花草》刘文正又不傻，他当然很知道自己好看，和所有漂亮男孩一样，私下里的他也有那么点儿自恋他的中学同学说印象里刘文正从来就没有以不得体的造型出现过，有时候看镜子里的自己也能看上半个钟头。

多年后，初出茅庐的陈晓东被说某个角度像他，连刘文正的经纪人都一度这么认为，但傲娇boy刘文正看了一眼说：哪里像？！刘文正从不避讳高颜值给自己带来的好处，但有后辈问他行走江湖什么最重要，他的答案却是实力和

个性出道之后，刘文正的白围巾、喇叭裤、牛仔帽等招牌服饰和他的歌儿一样，都在少男少女间风靡起来不少艺人也开始偷偷模仿他的造型，刘文正却也不气不恼，会客气地说，人家模仿我，说明我有个性，模仿我的个性，不就是给我打开知名度么？。

▲招牌白围巾！其实，那时候根本没有刘文正这样肯在造型上下血本的男艺人他有条上台戴的白围巾花了5000美金，大多数模仿者都是挂条卫生纸了事的……似乎更没有潮流感觉比他更敏锐的男艺人，国际上巨星们流行什么款式，他就会把这些穿上舞台，每一次出场，造型绝对不一样，所以想在造型上追赶刘文正，对当年的男歌手来说，简直天方夜谭。

像小哥费玉清那样，以“不变”的西装、中山装迎战同期“万变”的刘文正，是聪明，更是无奈啊。

▲刘文正的那些歌衫刘文正曾说歌手是一个娱乐与艺术并重的行业，不能衣着豪华新奇就是对观众的不敬，还说自己要是观众也不能够容忍台上的人穿得和自己一样普通刘文正贪靓盛名远播，但逐渐也被大伙妖魔化了88年，蔡琴

的节目请到刘文正，蔡妈特意穿了自己的国际大牌来，还献宝似地秀给刘文正看，说生怕自己配不上刘文正。不想刘文正一身都非叫得响的大牌，还幽了蔡妈一默：“你怎么那么虚荣啊！”

▲蔡妈穿大牌采访大牌原来，只要不表演，刘文正在穿着方面是舒服得体就好，喜欢纯色，套上牛仔裤、T恤或者衬衫就敢出街有次他跑去香港扫货，想买点儿私服，逛了大半天一无所获——他嫌名店里的衣服太贵：“又不穿去作秀穿给人看，何苦呢？”。

▲舞台上穿华服架得起明星牌面，生活中清清爽爽也绝不失礼何况刘文正外形上的核心的竞争力在于天生一张帅脸，穿什么好像也没那么重要歌颂刘文正“天生丽质”的同时，许多人却不知他为了维持形象其实也曾捱得颇为辛苦比如经常上妆，脸上会长痘，长痘要靠粉底来遮，长此以往便是恶性循环，后期的刘文正能不上妆就干脆不上妆。

赶上记者想拍照，刘文正会礼貌地告诉他，对不起，我今天没化妆，脸色不好看……不大在意闲暇时的衣着，刘文正却时时在意自己的头发卷毛头、斜分头、庞克头、爆炸头都经由刘文正在台湾刮起风潮姥姥心中刘文正最经典的发型还是“。

教父头”！

▲华人男星中好像没有谁梳教父头比他更气派事实上，教父头对于刘文正来说实是无奈之举，他本人并不喜欢那时电视台控制明星的头发长度，而电影导演又不喜欢他留短发，只能以教父头保得两全另外，当年的刘文正也和当今的社畜一样，担心自己会脱发。

为了让头发少受吹洗的损伤，他非常喜欢戴顶帽子亮相，后期当上飞鹰老板之后更是如此

▲这张照片蜜汁像Bruno Mars相比于头发，困扰艺人时代的刘文正更多的是身材刘文正是易胖体质，但是偏生又爱美食，所以每每登台之前，都只能天天吃芭乐或者水煮蛋89年刘文正在新加坡接受记者采访，他告诉人家，眼前这一杯咖啡就是他一天中唯一的进食了，没办法，后面在拉斯维加斯还有八场演出，一定要keep fit上台才好看。

所以事实上，刘文正“变胖”根本不是“新闻”，早在80、90年代都已被媒体炒过许多次了比如94年，刘文正神隐三年之后，就曾有媒体爆料他体重飙升到了100公斤，搞得刘文正还特意跟相熟的记者朋友证明自己完全没走样，若说没有了明星包袱心宽体胖，自己也只是从73长到78而已，配上180的身高，很OK啊！看见没。

，还真是个诚实boy，直接报数据的。

▲让我看看，是谁在以讹传讹前几年，刘文正的经纪人就曾讲过，刘文正坚持游泳又爬山，样貌保持得很好，其实想想看就很清楚了，刘先生那么爱美，那么自恋一个男人，又怎会容许自己胖到变形呢？老一代艺人的自律，真的远远超乎你的想象

！看透了媒体的“激将法”，刘文正再不中计，也再不就身材问题给自己辩解他一个强大到自断星途的人，还会为这种事忧心吗？换个角度来说，刘文正就算真的选择捐弃金身，放飞自我，肉体是人家自己的，决定权也都在人家自己手里。

最好的光景和样貌都给大伙留下了，路人甲乙丙丁又凭什么说三道四？没靓过当年那个刘文正的人，也没有立场指摘如今的刘文正，无论刘先生是否俊美如昔。

身家刘文正真的富可敌国么▲这首歌小和尚都熟悉吧~自恋的刘文正偶尔也会自嘲，比如大家都夸他好看，可在他的印象里，一家六口，分明自己最“丑”OL老妈和两个姐姐都是大美人，飞行员爸爸是公认的帅哥，抗战时期还立过许多功，就连哥哥和他走在一起，也会显得比他亮眼。

▲刘文正一家人刘家算是中产家庭，四个孩子都接受了正规的音乐启蒙，哥哥和姐姐们都弹得一手好钢琴，但是这么多年，刘文正却说没有听哥哥姐姐张嘴唱过一句歌，倒是他从小就爱唱，可是家里人都告诉他别唱了，扰民，还说他大舌头，说他跑调。

唯独他姥爷（刘文正是北方人，所以不叫外公）真心喜欢听他唱歌，还鼓励他将来做个歌唱家只可惜，等到刘文正后来录好第一首《诺言》，还没有在电台里打歌的时候，老人家就离开了，没能听到外孙的作品这也成了刘文正心里一个。

永远的遗憾。

▲童年与少年时代的刘文正，左边照片里的老人，就是他姥爷在刘家，好好学习，然后去美国留学是爸妈设计给孩子唯一的出路，刘文正虽然功课实在是一般，倒也从不惹是生非给爸妈添堵高中时，刘文正读教会中学，奥地利来得。

顾孚佑神父给他和几位少年一起组了正午合唱团，刘文正任主唱，大伙唱披头士、猫王和鲍勃·迪伦，一下子就成了学校里的风云人物，刘文正更是把姑娘们都迷得七荤八素。

▲高中时代的刘文正和他的band台大戏剧学教授纪蔚然也曾跟刘文正是高中同学，他在文章中曾经说过，自己因家身、外貌和身高衍生出的层级制度，直到毕业也没有和刘文正说过一句话，却由衷地羡慕功课不如自己的刘文正可以搞乐队、开舞会、打冰球——“那年代台湾谁知道冰球长什么模样？”。

当然最让纪蔚然羡慕的事情，是帅气的刘文正可以“把隔壁圣心女中的马子”……

▲还在读高中的刘文正随便搞个街拍，后面就已站了好几个少女围观在圣心女中，有才有貌有背景的张艾嘉是众多男生追求的对象，刘文正说他第一次见到坐在校车最后一排的张艾嘉的时候，内心也涌起了不知所措的愉悦，但是他却没有对张姐发起攻势，因为在他眼里，张姐美得不予人安全感……。

▲她们的故事不复杂，却影响了整个华语歌坛，姥姥后面会细说PS，这杂志标题是什么虎狼之词啊……刘文正入行也颇有意思，当年乐队的成员为了整蛊他，给他报名参加台视的歌唱比赛，心想他这个小毛头去跟各路歌唱好手比赛肯定要吓得屁滚尿流，看他还怎么耍帅。

可是刘文正不怕，还真的一路过关斩将，唱青山的《寻梦园》和Stevie Wonder的《A Place In The Sun》搞个第五名回来，因为当时台视签约是取前六名，所以刘文正因为这个“恶作剧”成了台视的基本歌星。

▲来，新知识点掌握一下，这是台视前四届歌唱比赛冠军合影，从左起，第二届的汤兰花，第一届的夏台凤，第三届的严如冰，第四届，也就是刘文正那一届的张鸥陵张鸥陵也就是邓丽君和王菲都唱过的那首《翠湖寒》真正的原唱。

那年代的电视台还蛮复杂的，许多机会都是要靠“争”的，所以代为行使经纪人职责的“星妈”才会显得那么的重要然而刘爸刘妈根本就不支持刘文正从艺，家里也没有人去帮他打理和打点，一切都靠自己起初那几年，刘文正一直坐冷板凳，偶尔上台翻唱个英文歌也太不受观众待见，就这样唱唱停停，等待时机。

▲机会对艺人来说太重要了，从入行到发片，刘文正竟然等了五年多！刘爸见儿子星路没啥起色，一脸“told you so”地告诉刘文正，先去把兵役服了吧，回来就去美国发展结果，刘文正在服兵役的过程中，被选进了。

艺工队。众所周知，艺工队那就是个明星摇篮啊！什么黄安、哈林、张震岳、林志颖、张雨生、张信哲统统是在这里升级了自己的表演本领。刘文正也不例外，四处演出的日子让他比在电视台时开心多了。

▲服役中的刘文正终于，机会来了！刘文正在艺工队经队友介绍认识了刘家昌，刘家昌为刘文正写了前面提到的那首《诺言》没想到，刘文正红了！成为了当年的“顶流”男歌星，也成了各位电影导演争抢的对象，还在电视台有了自己独挑大梁主持的节目，开启了“N。

栖”巨星的生活，关于刘文正的歌影有多绝，我们后面细细说。

▲其实吧，录《诺言》的时候，刘家昌连监棚都没去，倒是刘文正红了，他很快作为明星导师，上了刘文正的节目总之，刘文正成名之后，他的电影卖座，他的唱片销量惊人，别人的电视节目按期拿钱，他聪明地提出要广告收入的两成，他的现场秀门票最低价1000台币，依然满到要加小马扎，在星马，他的迷妹看他演出有的。

直接往台上扔金条，这场面你能想象么？真·氪金！刘文正的吸金能力很快跃升至台湾明星的第一梯队，或许也就仅次于塔尖上走国际路线的邓小姐有回刘文正还和别人开玩笑说：邓丽君的磁带在内地卖4块人民币，我咋才2块5？！。

▲听闻刘款爷儿与邓富姐儿都是驴包爱好者，可惜没找到款爷图但小和尚想想看，邓小姐也好，凤飞飞也罢，可都是有嗷嗷待哺的一大家子人要养活呢，刘文正呢，家人都不用他照管，赚的钱根本花不完，所以他曾数次在接受访问的时候表示过：。

自己是个有经济基础的男人！这个宣言不为炫富，一来为自己挡住许多level不高的邀约，二来也向别有用心的同行表明，自己并不屑在钱这件事上计较。

▲就是有钱！据说，归隐多年来，刘文正每年过年都给前经纪人包大红包，百万起跳的那种……可你不理财，财不理你，钱多到没处花的刘文正就听哥哥的话，在美国一口气贷款购下22栋房子，这下子为了还贷款，刘文正必须频繁接下秀场演出，据说这部分贷款到1984年就已还清，又过了三年，刘文正在楼市高点抛出了自己的22栋房子，收入翻了十倍不止。

紧接着刘文正又用这笔钱去东南亚投资，一二来去，刘文正在美国、新加坡、菲律宾、大马就都有了房子据大伙估算，身家早已有几亿美金，在老一辈明星中肯定算佼佼者了，但富可敌国谈不上，毕竟有些明星大气不喘就能交九亿罚款。

▲想想看，如果你是刘文正的话，你还有抛头露面的动力么？其实刘文正投资房产，除了理财外，还有个贼浪漫的理由，听姥姥讲给你哈“相识满天下，知音无几人”，这就是巨星的生活真相，他曾经告诫晚辈新人，做明星就是要耐得住孤独，因为只有你孤独寂寞了，人家对你才会有永远止不住的好奇。

刘文正也用自己的成功证明了这一理论的绝对正确有一段时间，刘家人都搬去了美国，刘文正和妈妈深居简出地住在南京东路的一套老房子里刘文正家住六楼，歌手余天他们家住三楼，有天他打电话给余天说：“余天你抬头看，我在你楼上诶！”。

你看，刘文正得无聊寂寞成啥样了！但他可他宁可打电话撩一发余天，也不要出门被记者和歌迷逮到。

▲刘文正和妈妈刘文正打发寂寞最好的方法是旅游，他喜欢艺术感强的大都市，也喜欢气候和风光都好的度假胜地他曾有个理想，那就是在每一个喜欢的地方都至少交一个好朋友、买下一套房，这样，到哪里都有人陪，不会寂寞，而且那些实在带不走的艺术品，也可以放在当地的家里收纳，是不是很罗曼蒂克呢？。

▲说不定北上广深如今都已经有刘文正的产业了，住豪宅的小和尚留意啦，或许老刘的产业就在你隔壁，而你却不知道说起来，不同于邓丽君终身未踏足内地，刘文正在89年就曾经带着老父亲回任丘探亲，全国人大副委员长程思远

还在人民大会堂台湾厅接待了刘文正和父亲，规格可以说很高了。

▲没想到吧！刘文正非常看重自己的家庭，不仅对父母非常孝顺，对哥哥姐姐也都特别有爱，80年代初，媒体报道过刘文正要在敦化南路开家服装店，原来，彼时二姐文莉婚姻不顺回到台湾疗伤，刘文正为了帮二姐渡过难关这才要投资开店。

当然，至于这家店后来如何了，姥姥就不得而知了如此顾家的刘文正，据说最终和家人比邻而居，却并没有一个世俗意义上的、自己的家庭不过小和尚不用担心，也许他对家的定义和常人不同，也许四海为家的快乐，只有款爷儿·刘才会懂！。

歌声刘文正的歌坛地位缘何这么高▲听听看，是不是和你熟悉的刘文正不一样？刘文正迄今还是台湾最成功的偶像男歌手，无人可超越，无人比他更风光！按照刘文正的乐坛影响力，尊一声“教父”“泰斗”好像也不为过，但因为他在人们心中从始至终还是少年模样，所以大伙好像也不愿将老气横秋的名号归诸于他。

接下来我们说说音乐里的刘文正

▲可么？爱么？尽管刘文正发片的时间不长，但歌路实则有许多变化1969年参加歌唱比赛到1975年发片之前，刘文正主要唱英文的摇滚和民谣1975年，刘文正加入歌林唱片，作品多是国语流行曲，甜腻或忧伤的情歌， 声腔稚嫩而有硬拗出的老派印记，这一点老派唱腔，料想刘家昌“功劳”不小。

▲歌林时期的刘文正那时候许多人说刘文正唱歌是“山东腔”，其实刘文正只是口音偏北方，吐字较为清晰而靠前的发声位置导致的声音发扁，喜欢用滑音、lay back等习惯性动作，全然是他早年唱英文歌形成的肌肉记忆，和“山东”没啥关系。

▲甚至你完全可以将后来的王力宏唱法看成是刘文正唱法的技术升级版，当然，听感则是见仁见智，PS，王力宏唱过刘文正的《请留住你的脚步》，不妨一听在歌林，刘文正唱红了《诺言》《永远》《小雨打在我身上》《风儿轻轻吹》等作品，姥姥非常想提醒大伙注意的歌有两首，一是邓小姐名曲。

《奈何》，其实原唱正就是刘文正，写歌的李达涛是刘文正自己跑去西门町的piano吧里找来的“高人”还有就是一样被翻唱过上百版的《闪亮的日子》，这是刘文正与张艾嘉主演的同名电影的主题曲，亦是“教父”罗大佑第一首卖出的作品。

▲刘文正同名唱片封面与杂志上的电影宣传页还记得刘文正高中时的正午合唱团吧？这个团的团员后来组了个新团叫Rockers，罗大佑加入成了键盘手，就这样认识了刘文正而念旧的刘文正演《闪亮的日子》时叫了自己的好哥们儿一起露脸，由此罗大佑才得以为这部电影创作了几首歌。

片方本并不看好《闪亮的日子》这首歌，也不中意罗大佑，是刘文正自己非要唱的……

▲《闪亮的日子》里的刘文正也正是因为这首歌，罗大佑认识了张艾嘉，《闪亮的日子》也成了大伙津津乐道的“张罗恋”的开端！所以你说，如果没有刘文正，那么华语演艺圈该少了多少声色与韵事，多无聊啊！1978年，刘文正把唱片约签给了

新加坡东尼机构，此后，刘文正的风格线多元了起来，欧西经典、东洋歌、华语时代曲以及disco舞曲他都有唱，最重要的是，当年最夯的校园民谣金曲，像是《雨中即景》《不要告别》《乡间小路》《阿美阿美》《外婆的澎湖湾》《一条日光大道》《小雨中的回忆》等等，都借由刘文正在乐坛的影响力，在更广范围内传唱开来。

▲东尼前期的刘文正这段时间刘文正气焰最盛的一首歌大伙都会唱，叫做《兰花草》其实这首歌本是玉女歌星银霞的歌，但刘文正1979年的翻唱版本在香港偏偏力压了同期发片的关正杰、邓丽君、欧阳菲菲、陈美龄、陈百强，成了香港电台中文歌曲龙虎榜的第一名，这在已是粤语歌天下的香港乐坛是非常不容易的。

▲TVB邀请刘文正来台庆晚会做表演嘉宾巨星闪耀全场！由此，刘文正迅速打开了香港市场，在香港也成了大众情人，如今咱们都爱听“歌神”张学友唱歌，可是你知道么，歌神嫂罗美薇最喜欢的男歌星，是刘文正而六叔邵逸夫

那时也超迷刘文正的。07年邵逸夫做百岁寿辰，刘家昌来贺寿，在红磡开了四天演唱会，他知道六叔喜欢刘文正，但依旧请不到，只好找林志颖和钟汉良来唱刘文正的招牌歌，博六叔一笑。

▲Share一张模糊但难得的张学友与刘文正的合影，中间的女艺人是汤兰花因为刘文正的成功，东尼机构甚至决定就此成立台湾分部，并以刘文正的《三月里的小雨》专辑作为先锋同名主打歌相信小和尚们都会唱的，但是这首歌背后还有两个有趣的小故事，姥姥想说给小和尚听。

首先，这首歌是谭健常和小轩这对伉俪第一次合作的作品，两个人当时是否要加入“淅沥沥沥沥沥”吵得不可开交！

▲左边是唱片封面，右边是谭健常和小轩伉俪另外，这首歌本来是四海买来给黄莺莺唱的，结果被刘文正的制作人抢来给了刘文正，果然造成了轰动杀回台湾的刘文正有《爱你一万年》《却上心头》这样的名曲，也有《遇》《谁在眨眼睛》《人生长跑》《舞在今宵》这样知名度稍逊一些的好歌，当然大伙最熟悉的一首歌叫做。

《迟到》，在内地是张行唱红的，然而好像张先生并不愿意多提及原唱是台湾的刘先生……

▲歌曲《飞鹰》的MV，是台湾歌坛的第一支MV而从1982年加盟宝丽金开始，刘文正在音乐格局上再度升级，不仅编配上更精致了，唱腔上更成熟了，80年代新锐的音乐风格刘文正都有涉猎，最最重要的是刘文正把自己喜欢的摇滚乐唱回来了！。

▲刘文正骨子里依然是个摇滚男孩！这其中姥姥最喜欢的专辑是1983年的《太阳一样》，且认为是刘文正最精彩的一张唱片，整体做了很有太空感、科技感的概念，曹俊鸿写的rock风同名主打旋律入耳《热线你和我》玩儿的是电子乐，《爱的绿洲》走放克风，文首的《约会》是姥姥认为刘文正唱得最最动人的一支情歌。

《星之永恒》是显性的自叙性质的曲目，刘文正当时的心态与处境，都在这首歌里了

▲这张唱片，不仅音乐有人抄，连封面设计后来都有人在抄……另外，《耶利亚女郎》大家都熟悉，这是初入宝丽金的童安格的作品，也是两个人的第一次合作而《爱像什么》这首歌里的女声和音是后来都成了腕儿的许景淳和马毓芬

。所以，这张专辑同样对歌坛后续的发展有着非常重要的作用。但是接下来的三张专辑《爱之旅》《都市冒险家》与《男孩气的女孩》却让部分歌迷开始对过于前卫另类的刘文正不那么买账了。

▲刘文正的最后三张唱片刘文正不再留在婉约唯美的框架里，刻意把声音唱得狂野沙哑，也不再追求旋律性和传唱度，更像是在寻求突破，在做试验只可惜，土壤不允许，试验终究是失败了其实如果他可以持续在线，再坚持一下，那么引领潮流的还会是他。

▲如果你回头听听刘文正宝记后期的作品，你就会明白庾澄庆所说的“刘文正领先大家至少五年以上”，所言非虛刘文正的歌坛影响力，不是空口说说，而是有扎实的战绩的，从79到83，刘文正年年都是“金嗓奖”十大歌星之一。

而作为“金曲歌王”前身的“金钟歌王”从设立之日起，刘文正就蝉联三届，歌后那边已是邓丽君、凤飞飞和甄妮轮番坐桩的局面连刘文正自己都说主办方需要推一推男新人了，这样污王费玉清才在84年拿到了歌王奖杯……

▲刘文正和他的金钟奖奖杯而刘文正在内地影响力逊色邓丽君的原因，除了邓小姐的确歌唱实力超越同侪之外，就是刘文正没有彻底打通香港的关节，要知道，邓小姐的许多卡带早年就是从香港流入内地的刘文正自己也曾立志要好好学习粤语，在香港闯荡一番，可惜因公司布局，最终他还是将主阵地放在东南亚和台湾，他自己也曾无奈地说，台湾和星马已经让他累得自顾不暇，香港和美国的邀约，实在是有些唱不动了。

▲前面提到过的，刘文正与邓丽君巨幅海报合影，多好看！刘文正的歌，许多也就一个八度上下晃动，但是他老人家和邓丽君一样，有一手高音弱唱的绝活，在第一换声点附近是可柔可刚自由走动，不信男生可以试试唱刘文正的歌，也许你已需要发力的音，刘文正还在那唱得云淡风轻呢。

也许小和尚会说，刘文正这种声音条件，已经不能符合现在唱片工业更高、更强的要求了，但恰恰相反，刘文正的条件非常好。

▲刘文正与欧阳菲菲，俩人都是舞台型首先是音量够大，有穿透力，那时候还不流行讲什么声压刘文正说自己特别喜欢和黄莺莺合唱，因为黄莺莺够响亮，许多女歌手和他对唱都会被她把声音压光其次是音域，姥姥记得之前看过一篇采访合作过刘文正的某制作人的文章，名字实在不太记得了，但他的说法姥姥印象非常深刻，他说你别小看刘文正，。

他有足足二十度的音域。想想看吧，丁当当年高音吹得邪乎吧？唱片封面上也仅仅敢写十七度而已啊。

▲1983年，刘文正与黄莺莺、喜多郎合影那个年代唱到顶级的歌星，真的没有泛泛之辈，但他们往往很克制，极限高音什么的，人家不是没有，只是更重歌曲氛围，不会轻易施展不像如今，看看现在的音综吧，那些用歇斯底里的空心儿高音尖叫着楞充artist的歌手，不一样在骗取流量和掌声，挤压着真正懂意境的歌手的生存空间么？哎，。

所有妄图藐视前贤的人啊，最终也没能超越前贤……

▲这儿比唱歌呢，不比耍猴。刘文正爱唱歌，他说相比于演电影、主持，自己最爱的就是唱歌！但他后来为什么不唱了呢？因为这个对自己要求很高的男人说，苦于没有突破。

多栖刘文正只是一位歌手么▲这个歌大家都熟，但是呢，他的版本或许就没那么熟悉了张艾嘉曾经说过，自己和刘文正是最早在台湾做体育馆演唱会的人，5000人的场馆饱满，让她和刘文正都兴奋不已然而关于演唱会，刘文正自己的说法是，我的秀门票实在是太贵了，普通人根本看不起，因此才答应做体育馆演唱会的。

▲张姐现在提起来都老骄傲的！那还是一个属于“餐厅秀”的年代，但是起初，餐厅秀是请不到一线大明星的，想想看，歌星在上面掏心掏肺、声泪俱下，下面的食客置若罔闻，大快朵颐，场面实在是……有辱斯文最早下凡做餐厅秀的歌手是妖姬。

崔苔菁，崔姬也是刘文正的好朋友，起初崔姬自然是喊他一起的，但他是拒绝的。后来见崔姬演出效果实在是忒好了，刘文正居然自己打电话给秀头，说接受去餐厅作秀，嗑唠得那是相当漂亮又实在：“演艺生涯太短暂了！”

▲刘文正崔苔菁（中）崔爱莲姐妹同台但是刘文正终究是刘文正，他要求在他演唱的时段，观众只允许喝咖啡，不允许吃大餐饶是这样，依然许多人去餐厅吃饭，就等着看他演出他出场之前，牛排之类的东西必须火速下桌，下不完不开唱，这在当时也是奇景一桩了。

在秀场唱歌，可比今天演唱会难得多，因为你的一举一动，一字一句观众都可以近距离地捕捉到，在秀场折戟沉沙的大牌歌星，也是有的刘文正的名声一直很好，不仅因为他从不惜力的演出，更是因为他对每个细节都无比用心除了前面提到过的造型服装，他连出场时灯光、鼓点与走位的配合都要求必须严丝合缝，为一场一小时的秀排练几个通宵是常态。

但他说，观众近乎疯狂的爱，让他更能够感受到这份工作的尊严，也push自己不断精进。

▲排练中的刘文正与舞台上的刘文正另外，刘文正出道当年便在台视有了自己的电视节目《锦绣年华》，随后又颇义气地跟经纪人一起过档华视，策划并主持了《刘文正时间》，编导们对刘文正真是又爱又怕，爱是因为他生活中是好好先生，但是工作起来特别严格，一丝一毫的失误都不可以有。

精诚所至，《刘文正时间》的收视成绩是意外的好，巅峰收视率达到了82%，亦开创了台湾电视节目以季为单位播出的先河。

▲但自此之后，刘文正则再未接过周期性电视节目，因为他说并没有把握能够超越《刘文正时间》的成绩惨被刘文正“放弃”的还有电影，刘文正从发片开始就片约不断，他在电影方面的起点很高，第一部接拍的是白景瑞导演的《门里门外》。

，接下来的四年之内接连拍了20部电影，票房号召力可见一斑，成为了仅次于秦汉、秦祥林的银幕小生在这里有一桩旧事蛮有趣的，那就是刘文正的银幕风采很受黄霑的认可，当时黄霑因为拍了《天堂》和《大家乐》挺成功的，对当导演贼有信心，他说喜欢刘文正的“。

一脸顽皮相”，还说要带刘文正去闯日本歌坛。显然，霑叔开了空头支票，因为不久他的电影事业就陷入了僵局……

▲《门里门外》里的刘文正，这种大特写也撑得起刘文正70年代的这些电影的同质化倾向明显，讲点儿puppy love啦、辛德瑞拉式童话啦，忒梦幻，他的角色除了多情贵公子就是为爱冲冲冲的傻小子纵然搭配张艾嘉、

林青霞、恬妞、胡茵梦、林凤娇等各路大美人，刘文正还是感到失望，他直接炮轰台湾电影不够深度，无非是在卖他的脸，还不怕得罪人地说，自己就像是导演们的道具一样。这样，刘文正从1979年开始了第一次息影。

▲1978年的《处处闻啼鸟》，女主是林青霞看看这台词，谁吃得住……萧丽珠《处处闻啼鸟》，林青霞、刘文正电影同名歌曲，歌美人美到了80年代，琼瑶急切召唤刘文正回归影坛这位千万青年的恋爱教母、普渡慈航的情海观音对刘文正着实是看重，先是“伪琼瑶作品”《云且留住》里，给了刘文正力压秦汉的光彩，后是两部“自己打自己”的82贺岁档电影《却上心头》和《燃烧吧，火鸟》都用了刘文正来挑大梁。

▲后者更是借着林青霞与吕㛢菱双旦对决的东风，更将刘文正推到了从影后的另一高峰同一年，刘文正还破天荒拍摄了一部喜剧电影，叫做《冬天里的一把火》，好啦，我知道写到这里大家想起了谁，往后看但是这些作品和成绩依然没能留住刘文正，他再度放弃了电影。

在一个电台采访里，他说起过想演展现人性复杂和黑暗面的片子，比如《星梦泪痕》，比如《教父》，但这在当时的台湾，基本属于空想。

▲刘文正喜欢厚重一点儿的本子，咱们的话剧《茶馆》在新加坡巡演的时候，他看得可起劲儿了可惜呀，找到他演的永远都是卿卿我我……到了电视剧的时代，电视台的导演们当然也动过刘文正的心思，比如陈淑桦唱主题曲的电视剧《长相忆》，本来就是找刘文正出演的，但是都被刘文正以各种理由搪塞过去了……。

刘文正于1984年彻底告别了唱片歌手的身份，此前刘文正早已预告封麦多次，只是没人信他真放得下逼他走出这一步的是演艺生态的恶化——秀场变得不景气、唱片市场混乱、黑道横行贵为天王的他，也曾有过精心准备一场秀，到最后一分钱都拿不到手的时候……。

但大伙都沒想到，1986年刘文正再度由美返台，组建了自己的飞鹰唱片公司，当起了刘老板对这一行还有那么一点点不甘心的刘老板是想以一己之力扭转一下局面，并且告诉大伙，自己不仅仅能当个巨星，一样可以做个点石成金的推手。

▲刘文正旗下的艺人“飞鹰三姝”——裘海正、伊能静、方文琳以及巫启贤、霍正奇、李仪文三个男生刘老板为了飞鹰的艺人真是操碎了心！从新加坡带回来的巫启贤懂创作，但国语咬字不合格，刘老板就在录音棚逐字逐句陪他抠，还在他的贺年专辑里献声力挺。

裘海正要发片，刘老板把《闪亮的日子》拿出来给她重唱，还去童安格那里给她“抢”《其实你不懂我的心》。方文琳盘靓条顺，刘老板给她接各种广告、综艺，帮她抢下杨林的玉女“宝座”。

▲刘老板与三姝伊能静就更邪乎了，刘老板为了把她从日本带回来出道，险些被告拐带幼女伊能静倚仗半生的“干爹”夏玉顺，其实就是刘老板自己的经纪人刘老板为她找了个童话里小公主般的少女偶像定位，结果伊能静就真的就公主了一辈子。

▲女人可能都看不上伊能静，但是又都挺羡慕她的……刘老板的明星都“富养”，土妞傻小子肯定是不能入观众法眼的，所以刘老板花大价钱培养“小鹰”们的品位，从来不会把他们当不懂事的小孩子看待，还时不时亲自带他们出去见见世面。

对于粉丝和偶像的关系，刘老板也有十分清醒的认识。方文琳初发片那阵子，经常力压前辈被粉丝在电台榜单投到第一名，刘文正得知后跟方文琳说，知不知道哪些粉丝组织的投票，可不可以请他们不要再投了？

▲刘文正太知道蹦越快，摔越惨的道理，也知道实力与排名不匹配会出问题，更知道偶像与粉丝紧密锁死是行业大忌大伙儿结合这几天的事儿自己品品另外，刘老板还不断扩展飞鹰的队伍，比如他曾聘请童安格担任飞鹰的制作总监，还曾启用过许多“新马帮”的创作人才，像是。

陈佳明、黎沸挥等等，他甚至想为飞鹰物色两个当家天后撑门面，蔡琴和黄莺莺都曾是刘老板心中的合适人选。

▲近几年的陈佳明、巫启贤、黎沸挥对刘老板来说，骤然变换岗位，案牍劳形，夙兴夜寐也就算了，最让他不习惯的事情是，从前可都是电视台求着他刘文正上的，但是当起了老板，为了推新人，他也不得不硬着头皮去求人，结果往往是自己仍要硬着头皮跟着上节目，被拿来当做电视台炒作的噱头，这让他很不开心。

而“小鹰”们一个个也不省心——作为老板，他过于宽容了。

▲《年轻的心》，你还记得吗？刘老板对艺人们的形象管理很严格，尽管如此，方文琳剪去一头长发，伊能静去拉了双眼皮，还都是“先斩后奏”而火树银花的少女偶像必然故事多多，刘文正不反对大家谈恋爱，但是恋情绝对是不许公开的，而且。

男朋友必须让他过目，跟他座谈过才行。

▲是的你没猜错，被刘老板约谈过的人有哈林那时，方文琳爱上了最浪的浪子王杰，有一次方文琳因为王杰不喜欢就放了一个新年秀的鸽子，秀场大姐气得要请黑道出来给方文琳点儿颜色看看，方文琳最后还是要找老板出来平事刘文正那天生了好大的气，对方文琳说：“你要是不想唱了，就回彰化去吧！”可是呢，事情过了也就过了。

▲方文琳与王杰平心而论，飞鹰的成绩是非常可以的，但是种种琐事实在是让刘文正意兴阑珊，最终刘文正还是在90年决定解散飞鹰唱片，并于次年彻底停业有飞鹰的基础，各位“小鹰”起初的事业发展还是很好的，但是没有了刘老板的领航，有些人的事业也不断出现这样那样的问题。

这其中更有甚者反口啄刘老板一口……巫启贤在转入EMI两年后，筹备发自己的精选集《太傻》，他居然把在飞鹰时期录制好的两首歌的母带直接拿过来用了，刘老板知道后很生气，诉诸法律方式解决，结果当然是巫启贤赔了1500万了事。

不想巫启贤当时的女友跟媒体diss刘文正是缺钱花了，更把刘老板气到变形如果刘老板当时不是以著作权纠纷的方式起诉，这件事亦可上升到刑事级别，那么巫启贤老师可能早就已经退出歌坛了……

▲《太傻》还真是是非多，因为这张唱片，柯以敏也差点儿和巫启贤打官司“母带事件”之后，刘文正短暂回台曾对媒体说：“我的物质欲望不是很高，朋友是我最大的财富，但是这件事之后，我对人性有了新的看法”可是刘老板呢，还是那个宽容的刘老板。

他前些年已告知“小鹰”们，飞鹰时代所有歌曲如果他们用到都不会收一毛钱版税，而与巫启贤貌似也已经和解，毕竟“启贤留文正”演唱会也开了一场又一场，刘老板还告诉巫启贤：“好好办！”

▲巫启贤在演唱会上盛赞刘大哥是中国最好的男歌手你看，刘文正就是这样一个有胸襟的暖男而其实，他的“暖”又何止这一桩一件当年拍《夏日假期玫瑰花》，刘文正接到一首写给他的插曲《风飞飞云飞飞》，他看了一眼歌名就说，这多适合。

凤飞飞唱啊，我们请她来唱好不好？结果这首歌就真的被他让给了凤飞飞，成了凤姐的一首名曲。

▲看看真·天王天后的身姿和气场刘文正与“鬼后”王钏如合作电影的时候，王钏如不慎得罪了道上的大哥，于是就有人在片场来回逡巡，手插兜，里面握着一小瓶硫酸想要给王钏如毁容刘文正见状非但不怕，还跟王钏如说，老王不要怕，我一步都不离开你！。

▲刘文正与王钏如的剧照，吐着小舌头好萌哦！在秀场作秀的年代，刘文正了解到还是小咖的江蕙家庭负担很重，就常常御笔钦点江蕙在自己的秀场做“副秀”，这让江蕙感激不已，直到前两年封麦演唱会还念及此事，呼唤刘文正出山。

一向缄默的刘文正通过夏玉顺大赞江蕙“退得漂亮”！

▲江蕙封麦，歌迷听不够，江蕙说，只要刘文正来，我就加场！在华视做《刘文正时间》时，刘文正与葛福鸿交情甚笃后来葛福鸿旗下的紅唇族与可登唱片结束合作，葛福鸿就求到刘老板门上，请他拓展业务接下红唇族的制作与发行，没想到，义气的刘老板真的就接了，还像当时带飞鹰三姝一样带着红唇族上节目。

▲葛姐（右）是真正的台湾综艺之母，《康熙》《我猜》是她制作，金城武、林志玲靠她力捧，蔡依林成气候是她一路提点历练，连王菲、张学友去台湾发展也要拜她山门，据说蔡徐坤也在她手里，资源强大到难以想象而她，是刘文正的铁磁。

《爱江山更爱美人》的原唱李丽芬原本不是走新古典主义路线的，而是个女rocker，她的第一张专辑《梳子与刮胡刀》制作精良但销量惨淡不过刘文正听了非常喜欢，还动用自己的人脉关系帮李丽芬推歌，哪怕李丽芬根本不是自己公司的歌手。

▲左边的旧报纸，李丽芬珍藏到如今无论是做艺人，还是做老板，刘文正很尊重工作人员，见一面就绝对会记住对方的名字，而且力所能及时，从不让工作人员替他拿东西有位他的前宣传至今记得，刘文正曾一把夺过她已拎起的包包说：“这不是女孩子应该做的事情”。

▲刘文正还写得一手好字与朋友聚会或者喝下午茶，刘文正也是典型的服务型人格，他总是给朋友夹菜、点水，坐在一旁话不多，有时他要节食，自己吃很少，但他会说，看大家开心，自就很开心了。

▲编曲大师陈志远和太太陈若葵就是在刘文正的局上认识的，他们称刘文正为媒人。刘文正之所以到今天仍在散发偶像光彩，不仅仅因为他的全能与多栖，更是因为他的美好与良善一直栖息在同事、同行、朋友与歌迷的心里。

情事刘文正与费翔究竟咋回事▲“世界上有了一个我，居然又有了一个你”靠绯闻蹭热度这种方法老早已有之，如刘文正这样的“顶流”自然是各路女星“争夺”的目标，可是久而久之，却发现，刘文正是在是快难啃的硬骨头，他对这件事很警觉，而且真的是神龙见首不见尾，你想和他炒点儿什么，都摸不到人影。

所以刘文正坊间有个诨号叫做“不粘锅”——他的绯闻实在是太少了，女星们也只能知难而退了。

▲明那什么易躲，暗那个啥难防啊……早些年，报章上很喜欢登关于明星“择偶标准”的文章，刘文正的版本更是多，但是总结归纳下来，当时的刘文正是非常期待平静的家庭生活的，而且貌似对圈内人没有什么信心谈及标准，他说那个人要。

接受他的职业，也懂他的专业，说来简单，但又谈何容易呢？

▲看看你自己符合不？姥姥不行了，不够传统保守不过，宋丹丹老师不是教导过我们么，没有绯闻的名人，那不算名人！刘文正还是有那么几段著名绯闻的第一段自然是母们多情又有才，绯闻男友拉起手，文艺圈从上到下抖三抖的张艾嘉，张姐啦。

张姐与刘郎是老相识了，但传闻里直到合作拍电影，张姐才对刘郎暗生情愫，可是刘郎呢，对张姐的爱是不置可否，这让驯男高阶选手张姐很有挫败感，后来罗大佑攻势凶猛，张姐就和罗大佑走到一起了。

▲还是蛮配的嘛！张姐有一次上刘文正的节目，刘文正问她如何看待自己，张姐贼妙地说，当年是小毛头，现在……还是小毛头这女人真的聪明！但姥姥猜测，也许张姐曾倒追刘文正让罗大佑心中略有不快后来，刘文正要唱《童年》时没有经过罗大佑，直接问滚石要来的版权，更让“教父”窝火。

所以罗大佑曾经在某专辑文案中有一些隐晦地酸刘文正的话反观刘文正早年的采访里提及罗大佑呢，也似乎只是淡淡带过，态度未见大肆嘉许不过这几年，罗大佑提及刘文正，倒是很肯定他的才华和地位了时过境迁，俩人回望当年微妙的龃龉，应该就如同我们回望少年时代与亦敌亦友的朋友间的“斗狠”吧。

莞尔一笑，不叙苍茫

▲刘文正、张艾嘉与罗大佑罗大佑对他又爱又恨，最红时突然消失 |《音乐传奇》神秘巨星刘文正只是啊，诸多尚在人间的绯闻对象里，怕是张姐唯一联系不上的就是刘文正，曾有几次，她到美国去都想联系刘文正，皆以失败告终。

另一位与刘文正“过从亲密”的女星是恬妞！

▲《爱情文凭牛仔裤》里的刘文正与恬妞不同于与张姐的相敬如宾，恬妞与刘文正是一对“欢喜冤家”，两个人真是很谈得来，刘文正亲口说，和这么多女星搭戏，只有和恬妞两个人搭戏是绝对不别扭有时戏里戏外的那种边界连他自己都觉得模糊了。

恬妞她妈更是喜欢刘文正喜欢得不得了，常在人前夸刘文正，说要是他愿意，绝对不反对。

▲刘文正与恬妞可是恬妞小刘文正六岁，这让刘文正觉得如果和她交往，那么荒谬中还欠了公平所以，恬妞每次喊刘文正去迪斯科，刘文正都会爽约，这让恬妞心里也觉得不太好受，对外怕折面子，也只说自己和“老刘”只是好哥们儿，好朋友啦。

没过多久，恬妞因为拍摄《射雕英雄传》就传出和港星傅声因戏生情了，可是，傅声的正牌女友那是火辣辣的甄妮啊，这桩三角恋最终以恬妞黯然离开结束……

▲《射雕》里的恬妞与傅声不过这些都不能够改变刘文正对恬妞哥哥般的关爱，恬妞出专辑，他帮忙出谋划策，恬妞转会，他帮着联系东尼，后来，恬妞惨遭骗婚，他也表示特别心疼所以恬妞对刘文正始终是非常感激的，一直怀念与她的“老刘”相处的时光，只是如今她也和张姐一样，与刘文正失联了。

▲1976年的他与她不过，最诡异的事情是，在刘文正归于沉寂多年之后，他的另一段“陈年恋情”又浮出水面，因为对方正是资深大帅哥费翔，所以这事曾经在网络上引起各种热议为了让我的小和尚不要人云亦云，姥姥有必要把这件事的原委帮大伙理一理。

▲姥姥知道，小和尚们等这段很久了……先说说刘文正与费翔的牵系何在这个故事吧，还是要从母们张姐说起，呃，怎么哪儿都有她张姐1981年为台视监制《十一个女人》，在这个过程中，她不仅仅猛推了男友杨德昌，还启用了高大帅气的混血boy费翔。

那时候费翔最崇拜的偶像就是刘文正，有了张姐这一层关系，再加之费翔的妈妈毕丽娜本来就混的是文艺圈，刘文正与费翔的相识其实是一种必然。

▲费翔与“伯乐”张艾嘉和“红颜知己”胡茵梦历数费翔的绯闻女友，还有叶倩文啦，朱桦啦，甚至杨澜啦……都不太靠谱费翔1982年在EMI发片，而刘文正同一年转向宝丽金公司在宝丽金阶段，刘老板就曾经小打小闹暗地里运营过自己的经纪公司，签下的艺人里就有费翔，主要帮费翔打理一些舞台表演方面的事宜。

刘老板非常关照费翔，而且对他的事业经常给出中肯的意见，大体类似于对飞鹰歌手们那种亦师亦友的关照。后来，费翔与EMI约满，也签进了宝丽金。

▲据说早年台湾歌迷对混血脸孔不认可，所以费翔早期的封面上一张帅脸遮遮掩掩，真是暴殄天物其实，费翔在香港和台湾都曾小红过，但是远没有达到登峰造极呼风唤雨的地步，个中缘由，难以尽述因此费翔早在80年代中期就已想办法向别处寻路，而刘老板呢，恰好在美国有些门路。

有一次费翔去纽约，刘老板就托自己的朋友、号称“纽约华人艺术教父”的周龙章照顾一下自己的这位小老弟。于是乎，费翔暂住在周龙章那里。

▲刘文正与周龙章周先生自然是柜子外的人啦，当然这也并不能说明什么，你看，连罗大佑当年跑到纽约去也是找周龙章的，而刘文正想拜托周龙章照顾一下的，也不仅仅是费翔，后来还有过刘德华只能说，周先生他在文艺圈路子够野，真·交际花！。

周龙章呢，带着费翔见过内地来的画家陈丹青，彼时费翔对内地市场表示出极浓厚的兴趣，大伙相谈甚欢。果不其然，没过多久，费翔经由87年春晚成了万千少女的梦中情人，如今没有哪个小鲜肉可以比他更风光！

▲想来，费翔唱的那首《冬天里的一把火》虽然原唱是高凌风，但是以之为主题曲的同名电影却是刘文正主演的1990年，费翔于内地巡演结束之后就去百老汇发展了，而刘文正呢，也解散了飞鹰唱片回到美国去了这个时间点，在坊间成了二人“比翼双飞”的“铁证”。

费翔在百老汇该说发展得也不错，还抱上了韦伯的大腿，把韦伯音乐会开到了北京和上海。这一段林忆莲歌迷应该都记得，因为韦伯钦点了Sandy做特别来宾。

▲费翔、伊莲·佩姬、林忆莲、托尼·文森特同台直到06年，某杂志采访了陈丹青，陈丹青一个漫不经心，就“盖章”认定了刘文正和费翔是周龙章的“同志朋友”，但是其中并未提及二人切实有什么关联随后，故事情节就被大家放大了，刘与费多年在纽约一起生活的传闻便四散开来，故事有了N多版本。

对于这件事，各路人马的反应是不同的，有人莫名惊诧，有人喜闻乐见，有人气得跳脚，有人心灰意冷众生怪相，可见一斑

▲你所看到的合影，其实是移花接木娱记真的太荒谬了据说刘文正是不堪其扰，非常火大，甚至一怒一下再不理周龙章，而周龙章呢，在自己出书的时候，一边郑重给刘文正道歉，另一边则暗戳戳地给出了刘费“爱过”的实锤，自然周先生的那本书，因为这桩轶事，曾引起了相当广泛的关注……。

对于个中究竟，聪明的刘文正始终没有向外界发声。而洋派的费翔仍在江湖行走，亦老早声明过支持同性之爱，也是一笑置之，但他说过：“这就是现在的娱乐，可是它不能影响真正的友谊，和多年认识的朋友。”

▲费翔在新片里演《纣王》，看看这肉体，得啥样的妲己配得上他这种事情嘛，也只有当事人自己才清楚啦！他们并没有向外人解释的义务，何况各方的声音，其实都有其各自的立场和利益做支撑依姥姥看来，两人的关系绝对是密友级别的，但同居之说则有点儿荒谬。

至于有没有爱过，相信我的小和尚心中都会有自己的理解，不妄语是一种美德

▲刘文正与费翔真正的合影，网上好似也就这么一张写到这里，突然想起前几年张艾嘉在对谈林奕华的时候曾经聊起和哥哥张国荣、杨凡导演与刘文正一起打牌的趣事，张姐万般激动地说，凑齐他们好难得啊，可又黯然地表示：只可惜

，他们都对我无兴趣……

▲难得的一张，刘文正与张国荣的都不能称为合影的合影至于费翔，姥姥倒是蛮高兴听他某次说起，他与刘文正偶尔还有联系，还是朋友，虽然见面已很少了，但刘文正一切都好，且风采亦如昔作为一个艺人，上台靠机会，下台靠智慧

，刘文正在观众没有抛弃他之前，先抛弃了观众，成全了巨星的名与实。然而多数明星做不到巨星，是因为少了一点睿智和决绝。

▲一骑绝尘的刘文正告别又复出，或者靠告别捞金三五载的老歌手是常见的，因为回忆总是美好的，而真走到聚光灯外又哪有那么容易刘文正离开歌坛的时候，基本属于不告而别，没有宣诸于报章，也没有做告别演出，他说过怕自己真的忍不住，万一有一天会杀回来。

曾几何时，他也说过六十或六十五岁会回来当个脱口秀节目主持人这种话那时候，两岸三地还没有纯粹的脱口秀节目，到如今，脱口秀成了气候，刘文正也已早过了六十五岁，我们还是没有等到他，也许永远也等不到他了……

▲记忆里的刘文正，还是从前的样子到如今，偶像生意真的如刘老板当年所设想，成了厉害的产业可一众资质平平的青衫红袖占据视线，再也没有统一江湖的人物出现乱乱纷纷的割据征战，让大家主动抑或被动的只分强弱却无视优劣。

，不知刘老板看了，要作何感想几十年前，艺人们都学刘文正的演唱风格，几十年后，艺人们该学学刘文正的做人做事那些质朴的、仗义的、与人为善却略显疏离的行事风格不仅是人性上的光点，更有其经久不变的切实合理之处歌坛如今已经变得很无趣了，姥姥只盼刘文正的那般的美丽、美好与美德，不要真的随他一起，赫然写入历史，却也缓缓退出尘世……