树正不怕月影斜，叶茂吊蛛照运高指的是生肖鼠、生肖虎、生肖兔

树正不怕月影斜，叶茂吊蛛照运高在十二生肖中代表的是鼠、虎、兔

《虬枝承露》

老茶客用搪瓷缸接檐角坠下的雨滴时，那株歪脖子枣树正在墙根处将月光纺成斜纹布。树皮皲裂处渗出的琥珀色树脂，恰似他年轻时在供销社柜台后偷偷藏起的古巴糖。三个属相——牛、马、鸡——的魂灵正在树脂里封存着各自的偈语。

牛蹄印在树下的泥洼里积成铜镜，照见它前世拉磨时碾碎的月光。茶垢斑驳的缸底沉着几粒枣核，是去年那只属鸡的货郎吐出来的，核尖上还沾着"叶底藏花一度"的戏文。此刻有蜘蛛悬丝垂落，将茶客白发与树枝间的露水串成水晶璎珞，惊醒了树洞里属马的老邮差未寄出的情书。

牛属丑土，把月光踩成满地碎银。它犄角挑破的树影里，藏着供销社三十年陈账本上被虫蛀穿的"正"字。马属午火，鬃毛拂过的枝桠间，去年被雷劈焦的疤痕正以树脂的形态重新叙述光明。鸡属酉金，它啄食的每颗枣子都在沙土上划出卦象，连蜘蛛都在网中央为它留好了"凤栖梧桐"的卦位。

当晨雾漫过树梢，那些被月光压弯的枝桠突然弹直——原来最歪斜的树影里，藏着最端正的年轮。蜘蛛网兜住的露珠滚落茶缸，替三个属相说出了共同的谶言：虬枝的扭曲本就是另一种笔直，叶脉里奔涌的，从来都是被阳光重新诠释的阴影。