怕三怕四指的是生肖鸡、生肖狗、生肖马

怕三怕四在十二生肖中代表的是鸡、狗、马

《畏影记》‌

"怕三怕四"四个字像两扇漏风的门板，在午夜吱呀作响，将人影剪成满地碎屑。当月光爬上窗棂时，‌兔、蛇、鼠‌这三个生肖，正以各自的姿态诠释着恐惧的形状——兔耳捕捉着无形的威胁，蛇信丈量着危险的边界，而鼠须则颤抖着计算生存的概率，将胆怯编织成保命的智慧。

兔‌卯木蜷在篱笆角落，长耳折成问卦的蓍草。猎户盯着它抽搐的鼻翼："这雪团子连自己的影子都能吓破胆——它昨夜在萝卜坑里刨出的土块，今早都长成了拿着刀叉的人形"。三更梆子响时，它突然将前爪按在胸口，仿佛要按住那颗随时会从嘴里跳出来的心脏。‌蛇‌巳火盘在佛龛后，鳞片倒映着香火的明灭。庙祝捡起它蜕下的空皮："这长虫把每道阴影都当成了捕蛇人的铁钳——它上月在功德箱后盘成的结，现在成了善男信女们求的平安符"。当烛芯爆出灯花时，蛇眼突然映出去年那个被它咬死的算命先生摇晃的铜铃。‌鼠‌子水在房梁上疾走，胡须扫过每粒尘埃。更夫数着它慌乱的爪印："这贼精连月光都当成捕鼠夹的寒光——它偷吃的供果核上，全是被自己牙印吓出的裂缝"。

兔的怯懦让草木皆兵，蛇的警觉将风声鹤唳，鼠的多疑把每个声响都变成丧钟。当晨光稀释黑暗时，这三种生灵早已用本能证明：所谓"怕三"，不过是兔眼里那对永远在放大的瞳孔；所谓"怕四"，终究是蛇信上那滴永远在试探却不敢真正尝下的毒液；而恐惧的根源，恰似鼠牙间那粒永远嚼不碎也咽不下的陈年月光。