《棋枰上的众生相》‌

"下棋"二字像一枚悬在指尖的黑子，在纵横十九道上投下幽深的影子。当檀香在棋枰边袅袅升起时，‌蛇、猴、鼠‌这三个生肖，正以各自的方式演绎着这场无声的博弈——蛇信在棋盘上丈量着气数，猴爪捏着棋子迟迟不肯落下，而鼠目则在棋罐深处搜寻着被遗忘的弃子。

蛇‌巳火盘踞在棋枰一角，鳞片与檀木纹理融为一体。观棋的老者眯起眼睛："这长虫每吐一次信子，就在棋盘上布下一道暗桩——它用尾尖蘸茶写的‘死’字，正慢慢在对手的活棋中央晕开"。当月光透窗时，蛇影突然分裂成黑白两色，在楸木纹路上绞杀出春秋五霸的疆界。‌猴‌申金蹲在太师椅上抓耳挠腮，却将三枚白子偷偷藏进腋毛。茶童指着它发亮的眼角："这猢狲表面上举棋不定，实则用尾巴在对手茶盏里下了五回蒙汗药——它刚才假装失手打翻的棋罐，正好掩住西南角被偷换的胜负劫"。晨钟响起时，猴爪拂过的棋谱突然自动翻页，露出它前世在蟠桃宴上作弊被抓的墨渍。‌鼠‌子水在棋桌下穿梭，把掉落的棋子囤进地洞。更夫敲着梆子冷笑："这贼物连棋枰裂缝里的陈年污垢都要舔尽——它昨夜啃过的‘天元’位，今早竟渗出三朝棋圣的悔恨泪"。当露水凝结时，鼠须扫过的星位突然浮现出七十二种变化，每种都指向它来世必将被困的粮仓死角。

蛇的阴冷让棋局变成缠杀的绞索，猴的狡黠将落子升华为偷天换日的戏法，鼠的贪婪把胜负扭曲成囤积的病态。当最后一粒云子归罐时，这三种生灵早已用本能注解棋道：所谓"布局"，不过是蛇腹下那圈永远解不开的生死环；所谓"妙手"，终究是猴爪里那记永远不敢明用的偷天劫；而棋枰外的万丈红尘，恰似鼠洞里那些永远数不清却永远舍不得用的胜负子。