怕三怕四指的是生肖猴、生肖猪、生肖鸡

怕三怕四在十二生肖中代表的是猴、猪、鸡

《畏影而走》‌

"怕三怕四"像一根扎进脚心的蒺藜，越是疾行，刺得越深。当现代人用心理学术语解构焦虑时，‌鼠、兔、羊‌这三个生肖，却用颤抖的胡须、竖立的耳廓和弯曲的犄角，在命运的墙角刻下最古老的恐惧图腾。

鼠‌子水钻过下水道铁栅时，每一根银须都丈量着死亡距离。行为学家研究避险机制时，灭鼠人晃着铁笼讥笑："怕三？这畜牲能闻出三步外的鼠药——它心脏跳得比秒针还快，却算不准第四步会不会踩到粘板。"就像股市里惊弓之鸟般的散户，那些被称作"谨慎"的生存策略，不过是鼠牙在电缆外皮啃出的逃生通道。‌兔‌卯木僵在鹰隼阴影下时，粉红耳蜗里回荡着三十三种天敌的振翅频率。心理学家分析创伤后应激障碍时，老猎人捏着兔后颈嗤笑："怕四？这蠢货看见自己的影子都能吓破胆——它前爪刨出的土坑，刚好埋得下四代兔子的遗骨。"那些被大数据标记的恐慌性抛售曲线，在兔眼虹膜的血管网里早织成预警雷达。‌羊‌未土跪在屠宰场传送带上时，弯曲的角尖抵着自己倒影。社会学家讨论群体性焦虑时，牧羊犬舔着獠牙低吼："三四之数？羊群每声'咩'都带着三长四短的摩斯密码——它们连吃草时都在用臼齿数算还剩几口阳寿。"

鼠的多疑让危险无处不在，兔的怯懦使风声鹤唳具象为天敌，羊的温顺将恐惧转化为集体催眠。当人工智能用算法预测风险概率时，这三种生灵仍用最原始的方式诠释生存哲学：所谓安全感，不过是鼠爪在粮仓墙壁刮出的白痕，兔耳在夜风中捕捉的超声波，而羊眼角凝结的盐霜里，永远析出着畏怯的结晶。