最初的“心”来自父亲

曹德旺

　　我15岁时，哥哥在高山中学当了临时代课教师。他上课的班里有个学生的家长是福清薛港林场的场长，场

长在林场里给我找了个职位。这个职位的活儿很轻松，每天只是数大人们挖好的树坑，就能拿到5角钱。

　　别看数树坑这活儿简单，一不留神，就有可能数错。刚开始，我也数错过，但后来我找到了不出错的方法

。方法很简单，就是手拿一根树枝，一个坑一个坑地点数过去，我再也不会因为看不清树坑或数花了眼而出错

。大人们都夸我聪明。

　　我在薛港林场的好日子没过多久，父亲找来了，让我跟他回家一起做生意。

　　可以说，我最初的经商理念都来自父亲，我的很多人生感悟也来自父亲。父亲常说，男人有没有本事关键

是看做了什么事，怎么做事。

　　我记得父亲有一次一边剥花生酌酒，一边问我将来想做什么。父亲的下酒菜多为家里自制的晒花生。福清

靠海，土地并不肥沃，却极适合种植花生。所以在福清，将花生煮熟后放在太阳下晒干，就成了家家户户接待

客人的茶点，也是大人喝酒时最好的下酒菜。

　　将来做什么？在那个食不果腹的年代，有谁会想这样的问题？我正在想如何回答，父亲自顾自地接着说：

“做事要用心。有多少心就能办多少事。你数一数，有多少个心啊？”心？和心有关的词有哪些？我伸出手数

着，“用心、真心、爱心、决心、专心、恒心、耐心、怜悯心”，似乎十个指头用不完。“有那么多的心吗？

”我问父亲。“当然有。”父亲说，“以后你就知道了。”父亲喝了一口酒，接着说：“但当你悟到爸爸讲的

道理时，爸爸或许已经不在人世了。”

　　后来，我的确知道了。随着我的事业发展，我能数出来的心已经不是一双手能够数得尽了。父亲的确也不

在人世了。有时，喝了点酒，我总后悔，如果我当时没有偷喝父亲的酒，如果我总是认真地倾听父亲说的话，

或许父亲还在吧？

　　（余长生摘自人民出版社《心若菩提》一书，刘程民图）

人生

同情

廖玉蕙

　　漫漫暑假，孩子们精力旺盛，四处游山玩水，玩得不亦乐乎。

　　外子和我唯恐金钱的大量支出会养成他们浪费的习性，于是，由我召集孩子们，晓以大义：“最近，我们

花了很多钱，爸爸妈妈必须要很努力，才能再赚回来。从今以后，大伙儿都得节省点儿，知道吗？”

　　儿子出国旅游一趟，花费最多，连连点头称是。女儿则无限同情地回房里，拿出扑满要“救济”我。

　　过了好些天，外子有应酬，不回家吃晚饭，我因写文章，耽误了做晚饭。儿子于是提议到师大附近解决“

民生问题”。我每回认真写作起来，总是茶饭不思，把自己搞得狼狈万分，红眼披发。那日，因时间已晚，我

也来不及收拾自己，便偕儿女出门。

　　在大碗公牛肉面馆里，母子三人望着价目表低声商量。儿子原要了一碗牛肉面，随即改口只要牛肉汤面。

我问为什么，他悄悄地说：“你不是没什么钱了吗？省一点儿吧！”

　　我莞尔一笑，也低声说：“没关系啦，吃一碗牛肉面的钱还有。”

　　我回身问女儿：“要二十个牛肉饺子，行吗？”女儿也悄声地说：“十个猪肉饺子就好啦！牛肉的比较贵

，你不是很可怜，没钱了吗？”

　　这时，我忽然发觉隔壁桌一位年约五十的男子正静静地聆听我们的对白。我红着脸对女儿解释：“买二十

个牛肉饺子还是不成问题的，饭总得吃饱嘛！对不对？”

　　于是，我做主叫了两碗牛肉面及二十个牛肉饺子。一边吃，女儿还一边忧心地问：“真的还有钱吗？那你

不是得工作到很晚吗？”

　　付账的时候，柜台的太太客气地告诉我们：“刚才，坐你们隔壁桌的那位先生付过了，他不是你们的朋友

吗？”

　　我瞠目结舌，不知所措。随即拔腿追出店外。四顾茫然，但见一拨拨人潮流水般移动着，哪还有那人的踪

影？我怏然回身拉起孩子们的手，不小心看见邻店的落地长镜里——一位颜色憔悴的女子拖着两个茫然失措的

孩子。

　　于是，我亦如那善心的男子般，开始疑心起是否真有一个穷困悲苦且体贴动人的故事在其间发生。

　　（林梦摘自湖南文艺出版社《廖玉蕙人生情感散文》一书，张伯涛图）

人生

借来的粉蒸肉

七焱

1

　　我永远记得6岁那年的除夕。

1988年岁末，我独自在母亲的宿舍等她归来。室外天寒地冻，宿舍内因悄声燃烧的蜂窝煤而温暖了许多。

　　我饿了，开始不停往那口冒着蒸汽的铝锅望去，随着蒸汽一同弥漫的，是满屋的粉蒸肉香味。

　　我到底还是抵不住肉香的诱惑，揭开锅盖，夹了一片粉蒸肉放进嘴里，心里想着“再吃一片就好”，嘴上

却不停，连吃了半碗。

　　我吃得正酣，母亲带着一身冷气回来了。她推门而入时，我嘴里正含着一块肥肉。母亲扫视了屋内一圈，

直盯着我，走了过来。当即一顿连扇带打，我张着嘴哇哇大哭，半块肉连同涎水掉了出来。

　　揍过我之后，母亲端起那碗粉蒸肉甩门而出，留下我一人在她贫陋的职工宿舍里不停抽噎。

　　过了一段时间，母亲又端着那碗粉蒸肉回来了。她愠怒已消，面容恢复到一贯的丧气，顺手把碗放进锅里

重新热了热，然后端出来，让我跟她一块吃。

　　吃完那碗粉蒸肉，按母亲的说法，“就算是过了除夕”。

2

　　母亲用如此粗暴的方式体罚我，在那时已成习惯，而且往往毫无缘由。

　　成年以后，我才重新满怀酸楚地触碰这些记忆，连同多年来对母亲生活的思考，以及来自周围的零散信息

，才隐约得出一些答案。

　　早在我尚不记事的幼年，母亲便因多疑整日与我父亲争吵。她偏执地认定，父亲在他厂里有个相好的，而

父亲偏偏是一个沉默寡言的男人。在妻子数次追闹到单位之后，他直接消失得杳无踪迹。

　　母亲更加觉得自己的生活失败透顶了。她原先是国营塑料厂的缝纫工，婚姻遭遇变故没多久，便被调换成

烧火工，只有噪音和孤独与她为伴。每况愈下的处境加之原有的性格，在她身上形成了恶性循环。

　　她常常无端地、趾高气扬地对车间的临时工颐指气使，或者和正式工产生摩擦，回到宿舍面对我时，经常

是一触即发的殴打。

　　在对我施暴的同时，母亲还会从口中喷发出强烈的愤懑：“磊，磊！你就是我的拖累。”父亲给我取的“

磊”字，愈发招致母亲的怨愤。

　　我理解母亲当时的处境。

　　而使我最终对母亲充满怜悯的，是每次揍完我后，她抱着我放声哭泣的声音。多年来，这样的哀啼常常在

我梦中隐约传来，让我一次次惊醒。

　　即便是那样普天同庆的除夕之夜，在母亲和我的世界里，也愈加像一出悲剧。

3

20世纪90年代，市场经济的春风，也吹拂到我们这个山区小县城，母亲和我的生活也不再那么捉襟见肘了

。

　　母亲所在的车间被私人老板承包，工人工资由计时变为计件，当时母亲的工种已经调回缝纫工，整天在缝

纫机前缝蛇皮袋，一个5分钱，一天能做三四百个。为了多挣钱，母亲每天都在工厂里干得热火朝天。

　　私人老板另有一个竹制品厂，母亲和一些同事又挤时间揽制作麻将凉席的活儿。她先将打成小块的小竹板

钻孔，再穿进塑胶管连接整齐，母亲遍布双手的伤痕和茧疤就是那时留下的。

　　当然，每个月领到的工资足以令母亲喜笑颜开好一阵。几乎每次，母亲拿到工资的第一件事，就是去菜市

场买点肉，用草绳拴挂在自行车的车头，招摇过市地骑回家。

　　母亲总会麻利地将蜂窝煤炉和灶具搬到屋门口，菜籽油烧得滚烫，肉片入锅的“欻啦”声，锅铲炒动的节

奏，升腾而起的油烟随之传来……我紧张而愉悦地站在一旁，看母亲弯着腰皱着眉头，全然沉浸在这场表演中

。

　　待炒菜的气味弥漫在整个走廊上，隔壁屋子传来一句短促的“好香呀”时，我忽然间，也是第一次想到“

幸福”这个词，并小心翼翼地试图去理解其中的含义。

　　甜脆的蒜薹炒肉，呛辣的青椒炒肉，汁浓汤香的大烩菜，软糯烫口的粉蒸肉……在那段时光的流转中轮番

出锅，从屋外被端到屋里。

　　生活的忙碌也逐渐让母亲的心境趋于平和。

　　那时我已上了初中，看得出来，母亲风雨无阻地往返于塑料厂、竹制品厂和家里的疲惫身影背后，全是满

足和信心。

　　如果问我，这些年我最希望停留哪段时光，那无疑是这个阶段。母亲让我看到了她勤劳、坚强的一面，在

我性格走向成熟的时期，在我以后的人生道路上，“务实不虚”是这个时候的母亲教给我的。

4

　　虽然母亲的脾气依然暴躁，但她依旧给予我尽可能多的爱，用属于她的方式。

　　一个爱八卦的中年妇女，有段时间成天往我家跑，目的是说服母亲嫁给一个河北的煤矿工人。那段时间，

那个妇女常常紧紧跟随在母亲身后，像个影子一样寸步不离。这令母亲，尤其是我，感到极度厌烦。

　　最终，母亲松了口，答应见他一面。见面地点是这个妇女的家里，妇女领着母亲，母亲领着我。

　　妇女不停地对母亲讲对方的好处，母亲则细细追问男方家庭子女的情况，我一言不发，心中泛着莫名的伤

感，不情愿地跟在最后。

　　男人木讷、老实，半天才说上一句话，似乎眼见事情要成，那妇女乐开了花似的不停地说：“多好的男人

呀，实在，靠得住，以后肯定亏不了你们母子。”

　　但后来，母亲翻了脸。

　　午饭时，介绍人让男人出去买点酒菜，她也想趁机问问母亲的意见。母亲什么都没说，被问得紧了，就不

耐烦地喊一句：“急什么急，再观察观察。”

　　男人买了半斤肉和一些下酒菜，那妇女就拿着去厨房忙活了，不大一会儿，饭菜做好，我们几个人围在桌

前。有饭菜堵嘴，男人更加没有话说，一个劲儿地往嘴里塞菜。

　　那桌饭上恰好有一道粉蒸肉，母亲先给我的碗里夹了两片，可是我并没有食欲，只是用筷子在碗里乱戳。

对面的男人则不停地给自己碗里夹肉，不大一会儿，一碗粉蒸肉眼见着就要被他扫光。

　　母亲的脸色越来越难看，不等吃完，“啪”的一声将筷子拍在桌上，拉起我的手就往外走。那妇女慌了神

追出来，可显然拦不住气头上的母亲。

　　母亲最终扔下了一句话：“在我面前，谁也别想抢我儿子的肉！”

5

　　此后每年的年夜饭，我家桌上照例都有粉蒸肉，但不知什么缘由，我很少再动筷子了。

2001年，我考上省城的大学，母亲也分到了职工安置房。那年寒假回家过年，母亲特意操持了满满一大桌

酒菜。

　　我笑着问她：“两个人怎么吃得完？”

　　母亲高声说：“剩再多我也愿意。今年你考上大学，咱家又住进新房，必须好好庆祝。”

　　桌上仍然有粉蒸肉，我忽然就想起了1988年的那个除夕，便开玩笑和母亲说：“妈，你记不记得我小时候

有次过年，我偷吃了半碗粉蒸肉，你把我打了一顿？”

　　母亲的视线在杯盘间来回移动，笑容却如同落潮一般逐渐退去：“咋不记得……你得体谅你妈当时的处境

……”

　　接着，母亲讲了那天我不知道的事。那时，我们的生活非常窘迫，厂里的工资常常不够娘俩的开销。眼见

着到了年关，母亲还是凑不齐置办年货的钱，只好在除夕那天早上跟厂里的同事借。

　　母亲央求许久，一个电工终于从家里拿出一块肉来，说：“只能帮这些了。”

　　母亲拿了肉回来，拌了红薯和米粉蒸了一碗蒸肉，算是那天晚上的年夜饭。忙完这些，她再出门办事，迎

面碰上了电工的媳妇。她辱骂我母亲，非要她把那块肉还回来。母亲和她大吵了一场，回来就端走我吃过的那

碗肉要还给她。

　　后来，还是工友们劝住了争吵的双方，我和母亲才得以吃到那半碗粉蒸肉，度过那个除夕，迎接新年。

　　母亲讲完，眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉。过了好一会儿，母亲才问我：“你还记得呀？”

　　我赶忙说：“不是，只不过刚刚想起来，随口问一句。”

　　母亲又问：“那你后来咋不爱吃粉蒸肉了？”

　　我沉默了半天才说：“太肥了，吃不动。”

6

　　又过了十多年，母亲早已退休，我也参加工作好几年，因为经年疲于奔命，很久都没能好好团聚。直到

2014年，我在省城付了首付买了房，才把母亲接到新房子里过了个年。

　　母亲真的老了，她从前暴躁的脾气和高亢的声音早已消失得无影无踪。跟我讲话时语速缓慢，声音也谨慎

轻柔起来，连看我的眼神，也常常带着一种迟钝的幸福。

　　那顿年夜饭由我亲自操持，我想给母亲做些新鲜的，于是除夕一早，我就去超市买了一堆海鲜，忙活了一

下午做了一桌菜。母亲笑眯眯地望着精致的杯盘，看着那些大闸蟹、白灼虾、多宝鱼、花蛤和扇贝……就让我

教她吃这些东西。

　　吃了几口，她淡淡地说：“过年还是要吃肉啊。”

　　此时的我，已经很少吃肉了。但思绪忽然就回到1988年的除夕，我知道，那碗粉蒸肉飘溢的糯香味，将永

远萦绕在我们母子之间。

　　（余照摘自网易人间工作室，黄思思图）

人生

傻子的光明

刘小念

　　据说妈妈怀我的时候，爸爸不同意把我生下来。

37岁，初婚，中年得子，任谁都得喜出望外。可他偏偏固执得像头牛，执意不肯要我。若不是姑姑风尘仆

仆地赶来，这个世界上就不会有我了。姑姑气急了，骂我爸是傻子。

　　她说得没错，我爸的脑子的确不太灵光。

　　说起来，爸爸也是个可怜人。他是以遗腹子的方式降临到这个世上的，结果，不到3岁，他的母亲也去世

了，是他姐姐把他带大的。姐弟俩受尽白眼，艰难地生存。后来，姑姑又带着他出嫁。姑父嫌弃他是个“拖油

瓶”，从没给过他好脸色。加上日子过得穷苦，姑父便经常把生活中的怨气发泄在姑姑身上。姑父第一次对姑

姑动手时，我爸已经19岁了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后，姑父被打成重伤，整条左臂失去劳动能力

。我爸也因此入狱7年，并落下忘恩负义的名声。

　　当然，那次姑父把我爸打得也不轻。本就沉默寡言的爸爸，几乎不再说话了。爸爸没有上过学，连一百以

内的加减法都不会算。但他大脑并没受伤，顶多是精神受了刺激。后来，爸爸刑满释放，无家可归的他去了一

家煤矿做矿工。

　　我妈带着两个孩子嫁给我爸时，哥哥7岁，姐姐3岁，我爸35岁。妈妈的前夫因病去世，家里欠了不少外债

。嫁人，是无业的妈妈养活两个孩子的唯一方式。我爸这样的身世，在介绍人眼里，与妈妈实在是“门当户对

”。一个呆傻且有前科，一个拖儿带女。后来，我们才得知，当初打动我爸的，不是妈妈的贤惠能干，而是她

带的那两个孩子。没有办婚礼，我爸骑着三轮车，拉着他简陋的行李，从集体宿舍搬到我妈住的房子。当傻大

黑粗的他出现在哥哥姐姐面前时，他们吓得直往妈妈身后躲。我爸从编织袋里掏出糖块、苹果、香蕉、橘子，

还有五颜六色的气球放在桌子上，用期待的眼神看着两个娃。我妈私底下对我姐和我哥说：“看人看眼睛，他

那眼神就跟个孩子似的，心地肯定不坏，你们要跟他好好相处。”家境贫寒，前夫一直多病，我妈经历了太多

人情冷暖，所以她比谁都会看人。

　　渐渐地，哥哥和姐姐不再害怕我爸。每个周日的黄昏，他们都在巷口等他回来。然后，我爸左手牵着姐姐

，右手拉着哥哥往家走。哥哥和姐姐的手里，要么是玩具，要么是汽水、雪糕，引来满街小孩的羡慕和嫉妒。

他们的家长则阴阳怪气地说：“真是个傻子，养别人家的孩子养得那么开心。”我爸真心地疼爱着哥哥和姐姐

。在那个孩子都被散养的年代，他却极尽溺爱，显得那么惹眼，那么格格不入。尤其是结婚两年后，妈妈怀孕

了，他居然不想要自己的亲生孩子这件事，更加坐实了他是傻子的传言。其实，他更心疼妈妈是高龄产妇，况

且，妈妈患有低血压，医生说这个年龄和这种身体条件，不宜怀孕。他不想让妈妈冒险，觉得有我哥和我姐就

足够了。那些日子，我妈为此眼泪都哭干了，但我爸不为所动。

　　刚结婚的两年，妈妈的想法很自私，找个老实人，帮她把孩子养大。可是，我爸真心实意地爱着她的两个

孩子，把她感动了。生活在“傻子帮别人养孩子”的流言里，妈妈有自己的执念——想给我爸留个后。她曾经

觉得自己可怜，可是，嫁给爸爸后，她觉得爸爸才是真正的可怜人。爸爸不爱说话，只有见到哥哥、姐姐才眉

开眼笑。每个月矿上发的工资，他也全数交给妈妈。他不抽烟不喝酒，对自己十分苛刻。爸爸每年只大方一回

，那就是清明节去扫墓。妈妈第一次陪爸爸去扫墓时，哭了。因为爸爸在他的父母坟前长跪不起，呼唤的却是

“姐，姐……”妈妈知道，他是想姐姐了，那个把他养大，如母如父的姐姐。

　　当年爸爸为了保护姑姑，打伤了姑父。此后，姑姑迫于姑父的压力，跟爸爸断绝了关系。爸爸曾经几次去

看姑姑，但她都闭门不见。他给姑姑钱，姑姑又托人送了回来，并让人捎信：“如果不是你，我家男人也不会

是现在这个样子。以后，桥归桥路归路，别再联系了。”

　　那天，爸爸撕心裂肺地喊“姐，姐……”，把我妈的心都哭碎了。她第一次真正体会到我爸内心的痛苦和

孤独。妈妈是个行动派，从此，每个月我爸一把工资交给她，她就给姑姑送去一点。女人和女人之间，总是好

沟通的。不管怎样，哪怕不联系，只要能帮到姑姑，这对爸爸也是个实实在在的安慰。我妈的想法很简单，帮

爸爸维护好跟姑姑的关系，再为他生个娃，算是对他孤苦命运的一个交代。可是，我妈无论如何没想到，爸爸

竟然不想要自己的孩子。

　　决定做流产的前夜，妈妈哭得有气无力，绝望之中，突然想到了姑姑。于是，她凌晨3点起床去找姑姑，

求姑姑出面帮她留下这个家的血脉。姑姑答应了。多年没有出现的姑姑来到我们家，她扇了爸爸一个耳光，骂

了句：“傻子，再敢提不要这个孩子，我就真当没你这个弟弟。”长姐如母，爸爸自幼被姑姑带大，一直心存

敬畏感激，以及愧疚之情，因此，他不敢反抗。于是，在姑姑的强势干预下，这世上才有了我。

　　据我妈说，整个孕期，我爸跟她说得最多的一句话是：“你以后要对小燕和建国更好。”而这，也是他对

我妈说得最长的一句话。小燕是我姐，建国是我哥，我同母异父的姐和哥。而我慢慢长大后，也真正明白了什

么叫同一个屋檐，不同的爸爸。为了表示对我的不欢迎，他拒绝给我起名字，甚至很少抱我。3个孩子等在巷

口，他左手牵着姐姐，右手牵着哥哥。正常的爸爸都会让自己亲生的、最小的孩子骑在脖子上，但我只能扯着

姐姐。同样是进小卖部，他问哥哥要吃啥，叫姐姐随便拿，轮到我，超过一元钱就说：“回家！”哥哥姐姐考

得再不好，他都奖励，而我就算拿回100分，也被视而不见。那天，妈妈拿着我的成绩单对他发火了。“你凭

什么这么偏心？抛开亲生后生的不说，起码的公平应该做到吧。”“他是后来的。”这就是我爸，我亲爸。他

话不多，但一句就能顶死人。这也是他傻子的逻辑——孩子不论亲的还是养的，得论先来后到！

　　我7岁那年，家里发生了一件大事。我爸所在的矿井塌方了。挖掘机挖了五天五夜，失踪5人，找到4具尸

体，唯一没找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐也不上学了，每天和妈妈一起，守在塌方的煤矿上，哭得惊天

动地。而我被寄养在邻居家里。说实话，我心里并没有多难过，于我而言，爸爸是可有可无的。

　　五天五夜过后，开挖掘机的师傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。见师傅走了，他们俩

扑到塌方的泥石中，一边拿手挖，一边喊“爸爸”。那哭喊声把整个矿区的人都弄哭了。于是，矿工们带着家

属，拿着铁锹、铁镐陪我们全家一起挖。那天晚上，他们居然奇迹般地找到了我爸——他还活着。三脚架上的

铁板有如神助般替他挡出一个容身之地。更为惊悚的是，如果挖掘机再前进哪怕半米，铁铲斗挖下去，那个本

就岌岌可危的地方会二次塌方，将我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下来的。那是他在下井前

，在矿上超市里抢购到的进口巧克力。要知道，那时候的煤矿风光无限，矿工拥有强大的消费能力，整个矿区

被称为“小上海”，什么新鲜玩意儿都有。像进口巧克力这种我哥我姐没吃过的东西，爸爸是肯定会买的。他

给哥哥姐姐花钱，从来都好像他家里有矿一样。

　　幸存的我爸，看到扑上来的我哥、我姐，他几近涣散的眼神在努力寻找着什么。直到邻居婶子带着我连滚

带爬地赶到，他的眼睛定定地、久久地看着我，很虚弱，但也很坚定。两滴清泪在他全是煤灰的脸上，冲出两

道泪痕。他不能说话，但指着上衣的口兜，那里面，还有3块巧克力。有人帮他掏出来。他的眼神依然定定地

看着我，用尽他最后的气力说：“吃……”那一年，我7岁，人生中第一次被我爸如此正眼相看。但就是这个

眼神，我读懂了他心中的万语千言。有些爱，嘴巴闭死了，眼睛却把它说了出来。那天，看着我把巧克力放进

嘴里，他才疲惫地闭上眼睛。又是两行清泪，在我的心里冲出一片清泉。

　　爸爸幸存了下来。康复后，我妈责备他，骂他都快死了，还不肯把巧克力吃光。他却坚持说，那是他吃剩

的，恰巧剩下3块。谁能信？我唯一确信的就是，爸爸心里有我。当然，还有一件很重要的事：我爸被我哥和

我姐用双手刨回来这件事，感动了方圆几公里内的居民，从此“傻子养别人家孩子”这样的话消失了。而我，

从此也默认了我家的规则：我亲爸就是爱我哥、我姐多一些，而我哥和我姐爱他也比我爱他多一些。

　　哥哥考上大学，后来又远赴北京工作，每一次送别，我爸都泪流满面。姐姐结婚时，她的新家跟我们家不

过是隔了两条街，我爸依然伤感了很久。可是，等到我结婚时，他跟我摊牌：“以后我帮你哥、你姐带孩子。

”我妈红着眼睛问他：“非得把话说得这么伤人吗？”他居然回答：“嗯。”那天，我也有点儿伤感，就问了

一句：“爸，为什么？”他说：“你哥和你姐……跟我小时候……一个样。”他把这句憋在心里的话说出时，

头上青筋暴起，眼睛红得吓人。我也懂了。他儿时的成长有多么艰难，他就要多么疯狂地弥补我哥和我姐。这

是他基因般强大的执念，我抗争不了。

　　多年后，我慢慢了解，我爸不是傻，他只是一根筋。谁对他好，他就对谁好;他心里想什么，就说什么。

可是，等到哥哥和姐姐陆续有了孩子，我爸却失去了带孙辈的能力。在他好不容易熬到从矿上退休的第七个年

头，他患上了阿尔茨海默病。前半生呆傻，后半生失智，老天爷对我爸也真是“厚待”。爸爸先是经常走丢，

后来生活渐渐难以自理，且时常在夜里大喊大叫，扰得四邻不安。眼看着妈妈就要被他拖垮了。妈妈患有糖尿

病，哥哥远在北京，姐姐有两个孩子，大的5岁，而我刚刚成家。我果断地说服妈妈，决定将他送进专业的养

老院。在那里，他会接受专业的护理，而我们也可以继续生活。妈妈不忍心拖累我们，只是要求养老院离家近

一点，这样她每天可以坐公交车去看他。

　　哥哥和姐姐十分不忍心，但又能怎样？唯一能做的，是哥哥回家，开着车把这座城市的养老院跑了个遍，

从中选择一家看上去不错并且离家相对近的。送爸爸去养老院那天，我们没让妈妈一起去，怕她难过。我们陪

着爸爸在养老院待了一天，带他熟悉环境。中午到食堂吃饭，我们4个吃的是一样的饭菜，可他，偏偏从自己

的餐盘里，给哥哥姐姐分别夹了一块肉。在他混沌的记忆里，时常把我姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。

可是，在餐桌上，他重新像从前在家里吃饭那样，给哥哥姐姐夹菜，视我为空气。哥哥和姐姐瞬间泪流满面，

再没咽下一粒米。

　　晚上告别时，更像生离死别。姐姐在回程的车里号啕大哭，一遍又一遍地说：“爸，我对不起你。”坐在

副驾驶位置上的哥哥要我停车，说想自己走回去。车子缓缓开走，我从后视镜里看到人到中年的哥哥不停地拿

袖子抹眼睛。我有点儿羡慕他们，可以那么深地爱着爸爸。可我跟爸爸的感情，无论如何都升华不到他们俩的

高度。

　　直到第二天早上，我才知道，疯狂的我哥我姐居然连夜达成一致，一刻也不耽搁地当夜把爸爸接回了家。

果然是疯爹养疯娃。我哥说服我嫂子，开始着手在本市找工作，想回来发展。我姐给我爸请了保姆白天照顾他

，晚上她住在家里照顾我爸。他们说：“其他的都可以等，但照顾爸爸的机会可能不多了。”

　　你永远无法想象，我哥我姐会惯我爸到什么程度。

　　我爸半夜闹着要去上班，我哥就真的骑着自行车带他去了曾经的矿区，然后，指着黑着灯的办公室说：“

老张，下班了。”我爸几乎天天要去曾经的巷口等他的孩子，他们就不厌其烦地带他去那条依然还在的小巷，

陪他回忆那些回忆了一万遍的往事。爸爸把我姐当成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滚铁环，要玻璃球，这些姐

姐都可以满足他，而他还时常哭着要他的妈妈，姐姐就得带他出门去遛弯儿，直到他把这件事情忘记……他们

重新变回那对赤手空拳，寻找塌方下爸爸的儿女，试图抓住那个在精神世界走失的父亲。而这一次，奇迹没有

发生。

　　爸爸患病第二年的那个夏天，突发心衰，进入弥留状态。

　　全家人守在病床前，他在人群里寻找着，最后，却只认得姐姐和我。然后，他拉着姐姐的手，虚弱地说：

“姐……东升……东升……”东升是我的名字，我叫张东升。我们都没反应过来。他又说了一遍：“姐……东

升。”我妈哭着帮他翻译，“你爸把小燕认成了他姐姐，他这是托付自己的姐姐要照顾好东升。”我姐号啕着

，握着爸爸的手说：“爸，你放心，我们都会照顾好东升……”听完这句话，两行清泪流过我爸瘦削的面颊。

这一次，他真的走了。

　　父爱是我的逆旅，我却因此拥有了待我如珠如玉的哥哥和姐姐。我爸走了，留给我们一个充满爱的家。这

是很多人都没有能力完成的事业，也是他，一个傻子的光明。

　　（田宇轩摘自微信公众号“兰心书院”，李晨图）

人生

如何给老妈看病

冯唐

　　老妈：

　　见信不如晤，但我还是忍住，没跑去800米之外您的住处和您当面理论。我决定给您写一封信，和您谈谈

您的病。

　　在我记忆中，从小到大，我似乎从来没给您写过一封完整的信。读小学时，老师出过一个作文题：我把祖

国比母亲。我向老师强烈建议，还是换一个类比吧。后来，老师没有接受我的建议，还要求去咱家进行深度家

访。那篇作文我还是写了，我自己在心中把作文题换成了：我把祖国比姥姥。这下好写多了。这封信，我打算

写给您。因为是公开信，我的读者也会看到，我也和他们分享一下如何和老妈愉快地相处。

2016年您生日当天，老爸在午睡中走了，之后，您就开始一个人住。您承认您谎报过年龄，如果按您说的

真实出生年月，您今年83岁了，就算按您的身份证上的法定年龄算，您今年也是80岁了。哥哥很早就不能承受

和您住在同一座城市里的心理压力，早早就离开北京，去了海边，面朝大海，对您的思念之情随着海风起伏。

姐姐很早就定居美国，我们仨里面，她的钝感力最强，读大学时拿过南京市青年运动会铅球比赛的冠军，她一

直欢迎您去美国和她住。当您还年轻一些的时候，您驱使着我爸，一会儿住美国，一会儿住中国。您飞到美国

一天之后，就念中国的好，骂美国无聊;飞回中国一天之后，就念美国的好，感叹中国的不足。70岁之后，您

和我爸再这么经常在中美之间来回飞，对身体实在是不好。我苦思冥想解决方案，心生一计，送给您一个70岁

生日礼物：为了保护您二老的身体和地球环境，以后您二老来回飞国际航班的钱，我不再出了，您二老自己负

担吧。老爸的钱当然也全部被您管着，您二老的钱就是您的钱。从那以后，我说到做到，您也再没有在中美之

间来回飞了。哥哥和姐姐不能陪您，我只好硬着头皮陪您，但是，我也是人啊，我也不能承受和您住在一个屋

檐下，甚至一个小区里。我在您旁边的小区安顿下来，希望您一切平安，我们俩相忘于广渠门外的垂杨柳，“

鸡犬之声相闻，老死不相往来”。如果您万一有急症，我将用我跑长跑最快的速度奔向您。

　　您原来血压偏低，15年前血压开始升高，我说病因是您物欲太多、执念太深，把屋子里的东西扔掉一半，

血压就恢复正常了。您回我一个字：“滚。”您10年前开始吃降压药，但是，您的服药情况和血压状况对外一

直是个谜。近5年以来，特别是老爸走了之后的3年以来，您的血压越来越控制不住，您开始喊头晕。

　　您在头晕的时候还在心系宇宙、地球、国家、民族，特别是垂杨柳周边的福祉。您在我们家的微信群里发

言：“你们说，你们这个表妹是不是有病？”

　　“您头晕好些了吗？量量血压，拍张照片发出来。”我问。照片发来：舒张压120毫米汞柱，收缩压170毫

米汞柱。

　　“您最近吃降压药了吗？按时、按量、按医嘱吃了吗？”我接着问。

　　“药似乎没有了，早就吃完了。”

　　看来您神志清晰。

　　“您知道，治疗无效的第一原因是病人不遵医嘱。您还管别人的闲事？您把医生给您的医嘱给我，关于药

物种类、药量、服用方法，我帮您问一下第三方专家。唉，这个医嘱，您到底执行还是没执行？执行了多少？

您不说实话，最厉害的专家也帮不到您啊！”

　　“我的药又找到了，我现在吃一点，再躺躺，估计就能好。”

　　“降压药要按时、按量吃。我给您说过无数次了，不能自我感觉没症状了，就随便停药！”

　　“你别和我吼。我不理你了。我休息休息，如果还不好，我明天自己去医院，我不麻烦你，就当我没生没

养你们仨。”

　　“您有呕吐，特别是喷射状呕吐，或者头痛，就打120，叫救护车。我可以安排车，送您去您的医保定点

医院。希望您不要去我投资的医院，希望您不要搞特殊化、浪费医疗资源。上次您号称膝盖痛，瞒着我去我投

资的医院，在单间里住着不出院，两周后我回国逼着您出院，您收到的花装了一辆车。希望您不要搞特殊化，

否则我很难做人。”

　　“你别和我唠叨，我和你没关系。你投资的医院也是对外营业的，我自己能去。你放心，即使我自己能去

，我也不去，让你投资失败！你如果当了卫生部部长，中国所有的医院我还都不能去了？笑话！我去协和医院

？也不行啊，你从那里毕业的。我去北京医院？也不行，喜欢你的那个小护士升成护士长了。去北京别的三甲

医院？我不认识人，也不知道如何挂号，想拍CT也排不上，我去那里干吗？别人认出了我是你妈，我也不能否

认啊。你不是总说，做人要诚实吗？我要休息了，我不会麻烦你的，你也不要烦我了。”

　　看您在微信群里怼我的无穷干劲儿和清晰逻辑，我的判断是，您没什么大毛病，只是自作主张不吃降压药

，血压没控制好。

　　我给我的院长打了一个电话：“郭院长，我知道我妈有你的电话。如果她打电话给你，哦，已经打过了，

如果她来咱们医院，让她接受正常诊疗，把她当成普通患者对待，不要给她任何特殊化待遇。我拦不住她提过

分要求，但是，我争取能拦住你满足她的过分要求。”我接着给我的司机打了一个电话：“我妈说头晕，我估

计没大问题，如果她得急症找你，你就带她去急诊。如果她让你送她去看门诊，你也送吧。但是，记住两条：

第一，让她自己付钱，你一分钱都不要出;第二，不要要求任何特殊化待遇，如果我妈提要求，你争取拦住她

。都不行的话，你随时给我来电话。”

　　我逐渐意识到，规章制度在您这里都失效了，我还是把您当成一个孩子对待吧。在这个世上，您有您混世

的魔法，我也有我应对的方法。放弃把您往各种规矩上引，也就是放过我自己。

　　放下电话，我用微信问我的一个朋友：“如何和老妈愉快相处？”他的答案是：“想什么呢！人类还没进

化到那个程度。这是不可能的！”

　　（清眺摘自微信公众号“冯唐”，勾犇图）

　　哲学追索根本的道理，使各种道理贯通的道理。追索根本道理，不是无限向前追逐，而是对道理之为道理

进行反思。

　　——陈嘉映

　　爱原来是这样的，自己可以一丝不挂，却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。

　　——毕飞宇

　　一个人的生命在许多地方能够留下痕迹，生活本身就洗涤了一些，另一些留住了，留住的你必须记住。

　　——苏童

　　美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思;好看却是温和的，厚道的，还有一点善解的意思。

　　——王安忆

人生

女孩孙玲

王耳朵先生

孙玲　　孙玲的出身普通至极，她的父母都是典型的中国农民。

　　她从小放牛、喂猪、插秧、挑粪……什么都得干。可能是太早承受生活的艰辛，孙玲对学习特别上心。中

考时，孙玲考上了县里排名前三的高中。但父亲以“女孩子读书有什么用”为由，中断了她的学业。在别人家

的孩子开始忙着入学的时候，孙玲只能跟着舅舅学习理发。

　　那时候孙玲对未来也没有强烈的憧憬，但有一个念头很明确——“我不想过这种生活”。她软磨硬泡，把

所有的亲戚央求了一遍，让他们在父亲面前帮自己说好话。父亲终于松了口，重新把她送回学校。只是她错过

了入学时间，只能进入一所民办高中。

　　这所民办高中的教学质量不是太好。2009年高考，孙玲的成绩在全校应届生中排名第一，却连二本线都没

达到。

　　唯一的幸运是，一家软件培训机构在学校做推广，孙玲参加了他们举办的为期7天的免费夏令营。那时，

她有一瞬间感受到一道希望曙光的降临。她想学编程，但是因为家境困难，她还是无奈地和这道光擦肩而过。

　　一个月后，孙玲远离家乡，来到深圳，成为工厂流水线上的一名普通女工。

　　在这里，孙玲的工作很简单，她负责电池检测，工作不算辛苦，但是极其枯燥乏味，一个月的工资最多也

不过2000元。她觉得和工厂里那些冰冷的机器相比，自己更像一台没有感情的机器。她心中渐渐有了逃离的想

法。

　　尤其是，这时还发生了一件事，对她造成了巨大的打击。有一次她要进城，到了公交站发现自己连公交车

都不会坐。

　　那一刻，孙玲下定决心要离开工厂，她不能活在那个封闭的世界里。孙玲想起了高考结束的那个夏天，想

起了那次免费的计算机培训。那道希望之光穿过时间的阻隔，再次照耀在她的身上。

2010年，孙玲鼓起勇气，从工厂离职。她用这一年辛辛苦苦攒下来的钱，去一家软件培训机构报名。她在

日记里写道：“我的认知在社会上站不住脚，不是因为我周围的世界太小，是我站在世界的墙外。”

　　对离开工厂后的求学生活，孙玲已经做好了准备。但是，命运丝毫没有给她一点点优待。她的积蓄，只够

缴纳第一期软件编程的学费。没有其他收入支持，孙玲白天学习，晚上6点到11点要去肯德基打工。她工作一

个小时挣7元，挣的钱只够吃饭。

　　第一期的课程结束，她没有钱继续报第二期和第三期，就想尝试去找和计算机相关的工作，边挣钱边学习

。但是，没有公司愿意招她。

　　不过孙玲没有放弃，她省吃俭用，苦苦寻找，终于遇到一个IT培训机构，为她提供了边工作边学习的机会

。

　　这家培训机构的学费可以分期付，上课方式也非全日制。此后，周一到周六，孙玲做电话客服，周三、周

五晚上和周日全天上课。她挣的钱还是不够，就申请了一张信用卡，借贷缴学费。

　　经过一年的辛苦打拼，一家与培训机构有合作关系的公司来招聘。就这样，平时学习拼命、能力出众的孙

玲成功突围，正式进入IT行业。

　　此时，孙玲每个月的工资是4000元，朝九晚六，周末可以双休。后来，她换了一次工作，工资涨到6000元

。

　　有了稳定的工作，收入也渐渐水涨船高，但孙玲并没有将自己的生活停靠在舒适区。

2012年4月，为了拓展自己的技能，孙玲在一家英语培训机构报了名，学费3万元。这一次，她又近乎耗尽

自己所有的积蓄。

2012年年底，她发现自己学历太低，影响了职业发展，便报考了西安交通大学的远程教育班，学费要1万

多元。

　　这下更是让本就捉襟见肘的生活雪上加霜。这些在外人看来可能有些“疯狂”的举动，孙玲自己却甘之如

饴。

　　最后，她不仅取得西安交通大学的计算机科学与技术专业的专科学历，还在2015年拿到了深圳大学的学士

学位和自考毕业证书。

　　这一年，孙玲24岁。

　　在很多大学生刚刚毕业，对自己的前途和命运感到迷茫的年纪，这个高考失利的姑娘，正在全力以赴地为

自己的人生添砖加瓦，一点一点地去修正命运偏离的轨迹。

　　时间转眼来到2017年。这时候的孙玲，不仅在英语上有了长足的进步，在学业和工作上也已经让人刮目相

看。但是，更加出人意料的是，孙玲竟然不声不响地报了美国一所高校组织的计算机学科硕士留学项目。学校

要求报名者必须有编程经验，有本科学历，有英语沟通能力，还要负担得起一年的学费。而这一切要求，孙玲

都在不知不觉中全部完成了。为此，她还花了整整一年时间，存了10万元。

　　“所谓的才华和机遇，都是基本功的溢出。”这样的话，用来形容孙玲最恰当不过。

2017年9月8日，孙玲收到了从美国寄来的录取通知书。当这个消息传回家中，父亲的第一反应是：“你怎

么还读书？”此时的孙玲已经28岁，在农村，这个年纪的女孩早已经结婚生子。

孙玲的日记　　不过，这一次父亲已经无法改变女儿的命运。在大洋彼岸，孙玲开始了自己另一段崭新的人

生。

　　孙玲的留学生活很精彩，在努力学习之余，她还积极参加校内外的活动，甚至筹划并主持了2018年学校组

织的春节晚会。很快，学习生活结束了，孙玲要在美国找工作，这对她来说又是新的挑战。

　　两个月60多场不同形式的面试，大多数以失败告终，但她始终没有气馁。2018年10月，孙玲获得了亿磐公

司的录用通知，工作内容是对接谷歌公司的项目，工作地点就在谷歌的办公楼上，年薪82万元人民币。

　　回想2009年的深圳街头，那个被生活打击得体无完肤的姑娘，恐怕不会想到，自己的一次逃亡，竟然是改

变人生的开端。

　　孙玲曾询问过上司为何选择她。上司笑了笑，对她说：“第一，你的自学能力特别强;第二，你接受反馈

的速度特别快;第三，也是我最看重的一点，在遇到模棱两可的问题时，你会先把问题搞清楚。”

　　说白了，就是孙玲身上有一种敢想敢做的特质。

　　孙玲奋斗的10年，其实就是她解决人生中各种问题的10年。正如她在TEDx演讲中说的那样：“我想趁着我

年轻的时候，做一件感动自己的事情，去更大的世界看一看，看在这个世界里，我的生存能力到底有多强。”

　　这就是孙玲，纯粹而简单，真诚又努力。这个世界没有什么绝对的公平可言，但是，我还是愿意相信：一

个人靠异乎寻常的努力，靠知识和正确的选择，而不是靠幸运和邪恶，也可以获得想要的生活。因为一个出身

贫寒的普通人逃出命运的樊笼，拥有自己想要的人生，本就是这个世界上最了不起的事情。

　　（朝歌摘自微信公众号“王耳朵先生”）

生活

坏事总会发生

曾旻

　　“坏事总会发生”似乎是植根于我们基因中，来自遥远祖先的集体潜意识。由于远古时期，人类的生存能

力低下，热带丛林中一只小小的蚊虫或许就会要了人命，更何况还要直接对抗猛兽的袭击、毫无征兆的自然灾

难、采集捕猎时可能出现的各种意外等。诸多的不确定因素，让人们对于未知充满恐惧和防御之心。

　　所以，往坏处推断，这是一种人类思维中的无意识习惯，特别是对于威胁，现代人类依然非常敏感，丝毫

不比早期人类退化太多。只是现代城市将人们保护得非常好，威胁的信号已经少了很多。尽管这样，人们依然

常常产生“误会”，将安全处境中的某些信号理解成“威胁”。

　　在实验心理学中有一个概念叫“虚报”，是指当特定试验刺激并没有出现时，受试者做出了正向报告。“

坏事总会发生”，是对于“坏事”出现的虚报偏差。人们对于威胁总是异常敏感进而出现虚报的情况，虚报的

次数多了，人们会怀疑自己的情绪感知系统，对自己能否发现威胁感到不确定。因此，人会变得更加谨慎，虚

报的次数越来越多，从而感到似乎生活中处处是威胁。

　　有一次晚上十一点，我走在回家的路上。从地铁站到我家楼下有一段幽暗的小路，路上没有任何人，一片

寂寥。我快步往前走，突然看到地上一个弯曲盘绕的物体，在一阵寒风中它扭动了一下，我的第一反应——那

是一条蛇。那随风的一扭，把我吓了一跳，可是随后它就静止下来，再没有动。我站在原地等了半天，仿佛时

间都静止了，不知道究竟等了多久，我才开始怀疑，它或许不是蛇。当我鼓起勇气慢慢靠近，发现那只是一段

被黑色塑料袋裹着的树枝，被风吹动了一下。

　　可是直到回家，那惊险的一幕仍在我的脑海里徘徊，挥之不去。我很惊讶自己对于危险情境竟如此敏感和

多疑，并且当排除险情之后，内心的紧张感还如此深刻，久久不能平息。我开始理解，人们对于“坏事总会发

生”有一种本能的准备。在这种准备好随时做出行动的状态里，事情变坏的迹象是非常容易被人们捕捉到的。

　　在日常生活中，不仅是威胁和危险容易被捕捉，事情的负面迹象也容易被人们捕捉到。有一个很经典的故

事：当妈妈下班回来，看到孩子正在玩手机，那么在妈妈眼里，孩子一天都在玩手机;当妈妈下班回家，看到

孩子正在写作业，那么在妈妈眼里，孩子刚刚开始写作业。这种对事情的负面虚构，是许多人基因里对“坏事

总会发生”的一种演绎。

　　在电影《这个杀手不太冷》中，杀手莱昂第一次遇见小女孩时，小女孩的父母正在疯狂地殴打她，并将她

赶出门外。在楼道口他们相遇了，小女孩问莱昂：“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候这样？”莱昂冷峻

地回答她：“总是如此。”影片中的这一幕在许多人心中留下深刻印象。很少有人思考这简短的对话为何能够

如此戳中人心。因为很少有人向内探索到如此深度，能够真切地理解和觉察自己“坏事总会发生”的那个隐秘

基因。

　　觉察到这种本能倾向，并不能让我们改变它，但是这会使我们在面对自己的虚报时，观察到这一切，而不

至于进行过度地演绎，被一步步带入糟糕至极的想法里。

　　（水云间摘自天地出版社《情绪的重建》一书，王青图）

生活

一流的糖衣本身就是炮弹

东东枪

　　吉百利有一个非常著名的广告，是一只黑猩猩非常投入地伴随着英国歌手菲尔·柯林斯的歌声在打鼓演奏

。片中没有任何产品信息，它演奏完这一首歌，广告就结束了，最后出现一句文案，“A glass and a half

full of joy”——一种译法是“来上一杯半，欢乐无极限”——以及品牌的标志。

　　我没记错的话，这个广告那年在戛纳拿了很大的奖，也引起了当时我和身边同事的激烈讨论——至少在当

时我关于广告的知识体系里，这个广告是无法解释的。大家都觉得好玩、有趣，但这个打鼓的黑猩猩跟吉百利

有什么关系？跟巧克力有什么关系？跟最后那句广告文案有什么关系？跟目标人群有什么关系？这背后的动机

是什么？传达的信息是什么？完全无法解释。无法解释是因为我无法理解，觉得根本不可理喻，不知其所以然

。你想跟它学习，都不知道该怎么学习，因为没明白背后的奥秘。

　　那段时间，这个品牌还做过一些类似的广告，比如“眉毛舞”等，都很精彩，显然是以同样的做法，复制

那个以黑猩猩为主角的广告的成功。

　　后来过了好几年，我才慢慢参透这些广告背后的道理，觉得自己可以解释清楚他们这么做的原因了。如果

以咱们此前的思考逻辑来表述的话，我猜测，这个品牌广告背后的商业思维是这样的：巧克力品牌很多，品质

、口味各有特色，吉百利是个老牌子，在很多人的眼里，它只是许多经典巧克力品牌之一，并不突出，也不特

别，甚至有点儿老气。

　　但是，这家公司不满足于这种状态，因此，他们确定了一个策略，就是要让那些对这个品牌无感的年轻人

喜欢上它，觉得它很特别、很年轻、很有意思，继而选择购买自己的产品。也就是他们不通过产品的品质和口

味等来吸引用户了，反正那些也没什么特别的，或是大家早就知道了，而是要用一个特别的方式来吸引大家。

　　而这样一支有趣到令人惊艳的广告片，是可以起到这个作用的。这个片子会让人对这个品牌刮目相看，觉

得这个牌子突然不一样了，跟以往的吉百利不一样，也跟别的巧克力不一样。这就像老师让全班男生在舞台前

做自我介绍，大家都是微笑着介绍自己的姓名、履历和爱好，只有一个平常不显山不露水的男孩说：“大家都

那么熟了，我就不说那些了，我给大家唱一首歌吧。”然后他开口唱出一首特别好听的歌。

　　唱歌不是自我介绍，但如果这次自我介绍的全部目的只是为了让别人记住你且喜欢你，那一首唱得非常好

听的歌就是很好的自我介绍。你根本不必在歌词里汇报自己的履历和特长。

　　没错，一流的糖衣，本身就是炮弹。

　　这样一条巧克力广告，有可能让那些年轻、爱玩、喜欢新鲜事物的人注意到这个也许早被他们忽略了的巧

克力品牌，让他们觉得，这个巧克力跟他们有着同样的爱好和气质。就这么简单。

　　依靠“调性”来触动别人的感受，这是直击本能的做法，不说服，不讲任何道理，但引发的是更深层的一

种“喜欢”。字正腔圆地喊一声“吉百利，年轻人的选择！”或者哪怕将这句话连播3遍，也不会让年轻人因

此喜欢这个品牌。

　　后来读到的一些材料，印证了我对那条吉百利广告的猜测，大意是：

2007年，吉百利乳业已经丧失了发展的动力，销售业绩停滞不前，产品与年轻一代的关系日渐疏远，原有

的广告模式也显现疲态。他们的解决办法是创造一个“一杯半出品”的内容传播项目，制作了“大猩猩篇”“

眉毛篇”“卡车篇”3个视频。这个项目把吉百利乳业从一家单纯的巧克力生产商，转变成生产快乐的机构。

这个项目还引发了一场不推出“能带货”的广告，而只是拍摄“纯好玩”的内容到底是否有效的辩论。事实上

，整个传播项目比以往的广告项目，为品牌多带来了1.71倍的回报。单看“大猩猩篇”一个视频，每1英镑（

约合人民币9.1元）的投入，都带来了4.88英镑（约合人民币44.4元）的业绩增长。

　　同时，我也看到了一些广告专业媒体对这组广告的评价：“我不懂这个广告跟吉百利乳业有什么关系，但

它很好玩。菲尔·柯林斯的音乐与大猩猩鼓手，似乎激发出了一种非常真实而又重要的连接。”

　　“真实而又重要的连接”，说得非常好。这种看起来没什么关系，却真切地被建立起来的连接，是更加深

刻且坚固的。

　　（清荷夕梦摘自中信出版集团《文案的基本修养》一书）

生活

打破“知识的诅咒”

岑嵘

　　当一个汽车专业人士和你聊汽车时，他也许认为诸如ABS（防抱死制动系统）、ASR（驱动防滑系统）这些

词汇每个人都明白，更不要说什么“涡轮增压”“最大扭矩”了。一个搞经济研究的人，很可能滔滔不绝地说

着诸如“在岸人民币”“离岸人民币”和“PMI（采购经理指数）”，而没想到听众压根儿听不懂他在讲什么

。

　　这种现象被我们称为“知识的诅咒”。

　　斯坦福大学的伊丽莎白·牛顿进行了一个实验，她把参与者分为两种角色：“敲击者”和“听众”。敲击

者拿到一张有25首名曲的单子，例如《祝你生日快乐》。每名敲击者挑选其中一首，通过敲桌子把节奏敲给听

众听。听众的任务是根据敲击的节奏猜出歌名。

　　在伊丽莎白的实验过程中，敲击者按照曲目重复进行了120次，听众在120次敲击中只猜出了3首，也就是

总数的2.5%。

　　而这个实验有趣的地方在于，在听众猜歌名之前，伊丽莎白让敲击者预测听众猜对的概率。他们认为应有

50%的听众能猜出曲子。事实上，敲击者敲出40首曲子，才有一首被猜出，但是，敲击者本人认为每两首曲子

中就有一首能被猜出，这其中巨大的差距到底是什么原因造成的呢？

　　当一个敲击者敲打节奏的时候，满脑子都是这首曲子的节奏，可是听众所听到的，就压根儿不是这么回事

。他们所能听到的，只是一串分离和怪异的敲击声，就像莫尔斯电码。

　　然而对于听众要付出很多努力才能辨出乐曲，敲击者却感到震惊：难道不是很容易就能听出来吗？当一个

听众无法听出《祝你生日快乐》时，敲击者的想法可能是——他们怎么会这么蠢呢？

　　同样，当一个人拥有某种知识，就很难想象缺乏这种知识会是什么情形。就像当自己敲击某首曲目的时候

，理所当然地认为在听众耳朵里是什么音乐，这种错觉就是“知识的诅咒”。一旦我们知道某样东西，往往很

难想象别人会不知道它是什么样子。

　　“知识的诅咒”就像一座巴别塔，使得不同行业的人谁也听不懂谁。比如你和一个IT行业的专业人士聊天

，他可能满口术语让你不知所云，而他认为这些不过是人人都懂得的基本概念。

　　因此，打破知识的诅咒就必须使用谁都听得懂的语言，尤其是专业人士，最好用通俗的方法来向大众说明

问题。比如对于一些深奥的经济学知识，经济学家用诸如“天下没有免费的午餐”“别杀死那只下金蛋的鸭子

”“二鸟在林不如一鸟在手”这类的语言，别人就很容易理解。

1980年，罗纳德·里根在与吉米·卡特的总统竞选中，在谈到经济问题时，他原本可以使用经济学术语，

例如高通货膨胀率、失业率、增长的税收率来说明经济的衰退，但他将问题交给了观众。他问道：“你现在是

否比4年前富裕？”

　　电影《大空头》讲述了楼市泡沫背景下，几个华尔街交易员如何通过做空次贷产品而发财的故事。

　　次贷危机涉及金融衍生品的概念非常复杂，比如当时美国最热门的投资就是一种房屋抵押贷款的债权

（MBS）。华尔街的金融家把其中信用差的产品捆绑包装成住房抵押贷款支持债券（RMBS）。金融家继续将

RMBS证券化，把评级最低的债券变成担保债务凭证（CDO）……假如电影要把这些说清楚，恐怕一个小时都不

够，同时观众也早已溜之大吉了。在电影中，演员瑞恩·高斯林用积木搭了一个塔，这个积木塔代表了当前经

济繁荣的错觉，然后瑞恩一下子把底层的积木抽走，这就使得整个积木塔一下子倒塌。

　　瑞恩用这个塔来说明次贷危机：一旦最底层（也就是最垃圾的）贷款违约了，上面一层层的积木也会跟着

倒塌，而越是顶层的积木便会摔得越惨。这个简单的积木塔，让观众在一分钟内就大致了解了次贷危机及后果

。

　　（孤山夜雨摘自《羊城晚报》2020年7月25日，邝飚图）

生活

互惠效应

浙云

　　人们倾向于遵循相互间“投桃报李”的行为规范，这就是所谓的互惠效应。按照进化心理学的观点，互惠

效应具有进化上的适应性——在人类进化过程中，最有可能生存下来的人，是我们那些能与邻居互惠互利、守

望相助的祖先。

　　有研究认为，人类之所以会进化出感激与内疚这两种情绪，就是为了让互惠效应发生作用。具体地说，他

人的恩惠会让我们心怀感激，从而产生适时予以报答的感情。如果没有做到礼尚往来，一种会给人们带来心理

压力的内疚感就会油然而生。互惠效应如此强大，甚至成为引导他人按照有利于引导者的方式行事的一种有效

策略。

　　举一个日常生活中常见的例子。商家们经常让消费者免费试吃食物的样品，销售人员总是热情地递上样品

。不少人觉得，如果自己最后什么东西都不买，只是把牙签或小纸杯丢进垃圾桶然后扬长而去，那也太过分了

。于是，他们往往会从销售人员手中买点儿什么，即使他们对那种产品并不是特别感兴趣。

　　商家们对互惠效应还有一种更隐晦的运用，那就是所谓的“互惠式让步”策略——面对顾客的询价，销售

人员一般会首先报出一个较高的价格。顾客当然知道这一点，于是会砍价。销售人员起初伪装得很强硬，不过

最终会显得极不情愿地报出一个更低的价格。互惠效应现在开始发挥作用了——顾客感觉有必要回报对方的这

种让步，而回报的方式自然是爽快地掏钱购买。有时，销售人员还会“加戏”，那就是向所谓的上级打电话，

恳求上级给自己报出低价格授权。加上这一出戏，“互惠式让步”策略几乎无往不胜。

　　（远穹摘自《今晚报》2020年7月10日）

生活

“无所谓”付出，我快乐

王仲昀

　　“穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一下Windows 98，以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷。”20多

年前，世纪之交的朴树在那首广为传唱的New Boy中描绘了一个通透明亮的新世纪和新少年。

20年后，当时的少年已经老去，而永远有人年轻。穿新衣，剪新发型，代表了面对新生活的态度。不过，

新生活的“实验”方式多种多样，也并非年轻人才能拥有所谓的“新生活方式”。我付出，我快乐，就是一种

难能可贵的奉献精神，也是一种富有价值的新生活方式。

　　路边摆摊救人的麻醉科医生

2020年入夏以来，每当夜幕降临，在潍坊市区的一个街角，一处地摊前，总有不少路人驻足观看。这个“

人气地摊”旁边的海报上写着：人人学急救，急救为人人。这是一个不收钱的地摊。非但不收钱，这个地摊的

摊主还免费教人用于急救的心肺复苏术。

　　摊主张军桥，今年32岁，是潍坊医学院附属医院麻醉科的一名主治医生。从2020年6月开始，他便利用下

班后的休息时间，去路边摆摊，传授急救知识，一周3次。

　　为什么会想到通过摆摊来教人急救知识？这和张军桥的从业经验密不可分。张军桥说，自己参与过无数次

现场抢救，面对呼吸、心跳停止的紧急状况，最有效的急救方法就是心肺复苏。

　　“第一时间的介入是非常非常关键的，我们希望有更多的人关注心肺复苏这件事情。现在80%以上的心脏

骤停都是发生在医院外的，甚至是发生在家里的，所以，如果家人能够掌握这种救命的技能，将为挽救患者生

命争取一定的时间。”

　　张军桥的妻子也十分支持丈夫的“摆摊事业”。“我一个朋友的母亲今年在阳台上晒太阳，因心脏骤停摔

倒，一家人都不懂急救知识，只能给她放枕头、盖被子，不知所措，光等着救护车，结果错过了最佳的抢救时

间。”

张军桥摆摊教市民做心肺复苏　　张军桥深受震动，说干就干。2020年6月7日，张军桥正式开始摆地摊。当

晚，有人拍下了他教人做心肺复苏的视频，发到网络上，立刻吸引了160多万次网友点赞。大家都说，这样的

地摊越多越好。

　　这个特殊的小地摊，不仅吸引了一拨又一拨路过的市民，更有不少人在旁边跟着模仿动作，还有的想要亲

自上手试一试。为了达到效果，张军桥耐心地手把手为大家纠正动作。

　　看到有人主动上来尝试，张军桥感到很欣慰。在他看来，一个人经过科学地指导，5分钟就能学会心肺复

苏术。哪怕每天来听的、来接受科普的人不是特别多，但只要坚持下去，便能慢慢地积少成多。

　　很快，张军桥摆摊的事情在当地以及网络上引发了关注。“很多人不认可，说我在摆拍、作秀。我说无所

谓，你爱怎么想就怎么想。欢迎你也来‘作秀’，你也摆个摊，跟我一起做这件事。”不过，“作秀”的人没

来，倒是有不少同行自愿加入。自摆摊以来，当地不少医务工作者主动跟他联系，提出想要加入摆摊行动。其

中，既有同一家医院的同事，也不乏其他医院的医生。

　　一个多月的时间，已经有近百名医务工作者加入张军桥的摆摊团队。这些医务工作者，陆续在烟台、商洛

、重庆、杭州等城市开展了普及心肺复苏术的公益活动。

　　别人摆摊挣钱，张军桥白天身穿白大褂在医院上班，夜晚则摆摊传授救人知识。这位“热心肠”的青年医

生，找到了自己甘愿为之付出的新生活方式。

　　不一样的“奥利给”大叔

　　“不要冷漠地走入普通人。”画面中是演讲人的正面特写——50岁的黄春生表情肃穆，却看得出激动。黄

春生把这句话说了两遍，第一遍在开头。第二遍，画面变暗，光照在他的头顶，显出老黄挺直腰板的剪影。

2020年上半年，一段由快手直播推出的演讲视频《看见》，让千千万万的网友认识了这个看上去无比精神

、挺拔的中年大叔黄春生。在此之前，黄春生已经在网络世界，特别是年轻网友的圈子里进行文化输出。很多

网友模仿他，不论说什么，都要在最后喊上一句：“奥利给！”

　　虽然黄春生今年已经50岁了，但他手臂上的肌肉线条依然清晰。无论说话、办事，他的眼神都透出一股精

气神，这都是常年锻炼的结果。当初录制这场演讲时，他展现出的状态令在场的年轻人颇有些自卑。他们一度

觉得，好像自己是老年人，而黄春生更像年轻人。

“奥利给”大叔黄春生　　黄春生的“新”，不仅仅是他拥有健康的体魄，更在于他找到了自己独一无二的

生活方式。在知乎问题“如何评价朝阳冬泳怪鸽”的众多答案中，一位朝阳本地人写道：“朝阳是东北一座并

不富裕的小城市，在老一辈人眼里，在正常单位上班，有个安稳工作才是正道（正常单位泛指国企、银行、医

院之类）。但是，老黄是一个热爱自由的人，这样的性格让周围很多现实的人对他嗤之以鼻……我一年前见过

他，他已经小有名气，那时候就有人想用他做文章，给他费用。他拒绝了对方，明确讲他不图什么，只想实实

在在做自己。”

　　没有像其他中年人一样循规蹈矩安稳度日的黄春生，还将这种新生活方式，通过直播分享给五湖四海的人

。

　　他的直播没有固定时间，通常都在后半夜，有时是深夜两点多，或者凌晨四五点钟。有网友替他着急，希

望他能像其他网红一样，把直播放在每晚的黄金时段。豆瓣网上的许多年轻女孩像追星一样守着看他的直播。

她们沿用“饭圈”的操作：在小组里发帖，号召大家都去看大叔直播，在大叔的直播间“控评”，并且在能力

范围内给他打赏。这些女孩甚至还专门研究购买哪些礼物打赏，大叔才能分到更多的钱。

　　但是，结局如你所料，黄春生对这一切现代社会的商业诉求都表现出“无所谓”的态度。这种无所谓的态

度，早在老黄还是教师时已经形成。在被问到为什么当年放弃做了十几年的教师工作时，黄春生表示，为了利

益去帮学生考试作弊，自己做不到。

　　和张军桥相比，黄春生的“付出”，可能不那么明显。但他确实用他个人的“新生活”，带给无数年轻人

鼓励。新在何处？

　　第一，像他这样的东北朝阳小城大叔放弃之前的工作，愿意接触直播，是新。

　　第二，他直播的内容，以及传播出的精神力量，对年轻受众来说，也有新鲜的感觉。

　　第三，他在这一过程中付出了自己的努力，并且不在乎商业利益，在这个讲究钱的时代，难道不够脱俗、

不够新吗？

　　（玄微摘自《新民周刊》2020年第26期）

文明

东京的桥

罗小茗

　　第一次注意到东京的桥，是因为东野圭吾的两个故事。

　　一个是《祈祷落幕时》。故事里那一对父女因为二十多年前的命案，始终无法光明正大地相见。他们保持

联系的方式，成为侦破案件的关键。而父亲的年历上则工工整整地写着东京各处的桥：“一月，柳桥;二月，

浅草桥;三月，左卫门桥;四月，常盘桥;五月，一石桥;六月，西河岸桥;七月，日本桥;八月，江户桥;九月，

铠桥;十月，茅场桥;十一月，凑桥;十二月，丰海桥。”一开始，这些记录让刑警们疑惑不解，最后他们发现

，这实际上是每座桥固定的洗桥的日子。原来在清洗桥梁的那一天，很多东京人会自发来到桥上，一起帮忙洗

桥。隐藏在洗桥的人群之中远远相望，也成为这对父女每月联系彼此的方式。

　　另一个则是《麒麟之翼》。电影中，一对年轻恋人来到东京开始新的生活。让他们搭顺风车的司机，将车

一路开到日本桥上，司机建议他们在此下车。原来，日本桥是进入东京的起点，所有想进入东京的人，都要先

经过日本桥，在此迈出他们的第一步。于是，两个年轻人在日本桥的麒麟雕像下站定，开始他们在东京的闯荡

。

　　我曾来到日本桥，那是一个略显阴沉的下午。在此之前，我先去江户东京博物馆参观。这座呈现东京的过

去和未来的博物馆，似乎要大大加深人们对于“日本桥是东京的开始”这一点的印象，入口处便是一段仿制的

明治时期的木制日本桥，还原出当年的景象。从桥上经过，可以侧身俯瞰两岸繁华的街景与热闹的鱼市。在这

样的印象中，我走出地铁，一回头便看到这座日本桥。

　　或许是因为头上压着高速公路，这座建于明治四十四年（1911年）、此后不断翻新的桥，看起来实在不怎

么起眼。它的四周是富丽堂皇的银行、证券交易所和百货大楼。在它们的映衬下，日本桥更是自动隐身，很难

成为被驻足观看的对象。而这样的直观印象，似乎在第一时间印证了东野圭吾在《麒麟之翼》中的愤愤不平。

在那里，他假借巡警之口，说自己担心来自幅员辽阔的中国的游客，会如何打量这样被压在大煞风景的高速公

路之下的美丽的日本桥。

　　走在日本桥上，经过麒麟雕像，不知为何，我脑子里忽然飘过日本建筑师矶崎新关于城市的奇怪言论。在

《城市破坏业KK》中，他曾提出一座现代城市是不可能在物理意义上被破坏的。从一个经历过原子弹爆炸和东

京大轰炸的国家的人的嘴里，听到这样的话，自然令人十分讶异。不过，他如此宣称的依据却是，“作为物理

性实体的城市在地球上就根本不存在”。因为“城市仅仅是一个抽象的概念，是市民们相互间的协约及为了使

用而构筑的虚像……能够消除这种传播的力量并不是对城市的破坏，而是文明的灭绝”。

　　在过去，我总是觉得这样的观点过于夸张，是故意耸人听闻。而现在，站在这座“平淡无奇”的日本桥上

，想着那些把我最终吸引到这里来的各个时代的文字与影像中的“日本桥”，我似乎明白了，这或许正是日本

人关于他们的城市可以大大方方讲出来的话。当地人心里所珍视的城市，由文字和影像沉积下来的城市的悠长

意味，虽不是一两本作品或画册可以道尽，却也因此透露出点滴的魅力，吸引着远方的游客。但真正生活在这

里的人，参加热热闹闹的洗桥活动，时不时地记录和关注变化中的东京的桥。如此绵延着传统的城市，与其说

是建立在冰冷的水泥和声光电化之上，不如说是建立在人们的心头。对受到魅力的诱惑、慕名而来的游客来说

，企图通过对于物理环境的第一印象或执念，来把握和理解在漫长悠远的生活中营造成的“城市”，并在现实

的匆匆一瞥中得到印证，这大概才是最为离奇和最为夸张的幻觉吧。

　　（青江摘自《文汇报》2020年7月22日）

文明

谁与我中流击楫

房昊

　　那年天下不太平，所以当少年的爹娘劝他读书的时候，少年总是翻个白眼，举着拳头说：“现在这世道啊

，得一刀一剑杀出路来，靠读书，不行。”

　　少年从小就叛逆、调皮，不读书也就算了，还不参加贵族们的聚会，天天散漫不羁，穿一身落拓的青衣，

就去行侠仗义。

　　当然，行侠仗义也是需要钱的，这世上有许多困难，最难的就是没钱。

　　少年的目标是成为当世大侠，哪在乎这点钱，仗义疏财，扶危济困，半点儿书都没读，硬是闯出偌大的名

声。

　　那天，少年他爹还是把少年叫到房间里，决定跟这孩子来一次长谈。

　　爹说：“你出去这么多年，能救多少人？”

　　少年说：“救一人便是一人。”

　　爹说：“若你为官，又能救多少人？若将来天下大乱，神州陆沉，你为将又能救多少人？”

　　少年深吸一口气说：“爹，我懂了，我这就去读书。”

　　爹长叹一声说：“我若早知你有如此心气，便早该对你说这番话，现在读书，怕是有点儿晚了。”

　　少年一笑说：“爹，不晚。”

　　数年之间，少年就博览群书，涉猎古今，谈吐不凡，还卓有见识。

　　那年，少年终于出去当官了——司州主簿。少年举目天下，觉得唯独自己是英雄。

　　没想到，他遇到了一个好朋友。

　　这位好朋友为人旷达不羁，爱吹笛，喜饮酒，诗写得特别好，喝酒时也特别讲究。

　　喝什么样的酒，就配什么样的杯子;吃什么样的食物，就配什么样的曲子。好朋友的一举一动都充满贵族

气息。

　　而且，这还是一个颇以天下为己任的贵族青年。

　　少年常与贵族青年纵谈天下大事，一谈便谈到凌晨三四点，甚至通宵不眠。有时候，这两个少年躺在床上

睡不着，就开始吹牛。

　　少年说：“倘若来年真的天下大乱，你我当相避于中原。”

　　贵族青年说：“不错，否则二龙相争，徒损天下。”

　　少年们哈哈大笑，窗外鸡啼东方。

　　没承想一语成谶，天下真的乱了——“八王之乱”爆发，战争经年不息。贵族青年的父母死于战乱，贵族

青年领兵，四处平叛。

　　而早年的游侠少年，却败在荡阴一战的乱局之中。

　　少年沉默下来，他发现王爷们之间的相互攻杀，不会轻易停止，也没有任何意义。他身边的将领随时可能

叛变，也随时可能投降。

　　他拒绝了许多人的邀请，决心不再涉足这场乱局，他将目光放在了更远的北方。

　　那里的异族已经整理好军备，虎视眈眈地望着中原了。

　　数年以后，“八王之乱”还没有迎来终局，北方的胡骑已经南下，踏毁了世家门阀的高歌，湮没了贵族的

奢靡烟云。

　　少年沉默地带着部曲，跟着败军一路南下。

　　这时的天下，乱象丛生，王爷们的军队早已溃散，变成无数的山匪，少年南下的时候就碰见过几拨。

　　有时少年登高望远，预判出山匪的路线，巧妙避过。有时狭路相逢，少年的眼中又绽放出许久未见的光彩

。他一怒拔刀，所向披靡。

　　他把车马让给老弱，把药品粮衣让给士卒，只穿着简单的青衫，提一把单刀，徒步跋涉在所有人的前面，

带着这些人前往南方。

　　少年说：“放心，我们会打回来的。”

　　这一路南下，少年的声名更大，被任命为官，率部驻守京口。

　　少年却不想止步于此。他想，南方的朝廷既然已经初步安定，是时候报仇了。

　　少年说：“请圣上发兵，臣愿领兵北伐，一雪国耻。”

　　奈何这会儿天子刚在江南坐稳，还忙着收拾残局，忙着整理南方的势力，联络各处门阀士族，对于北方凶

险的战事，并不关心。

　　天子十分想告诉少年：“为什么要北伐啊，好好活着不行吗？”

　　但天子显然不能这么说，于是给了少年三千匹布、一千人的粮饷，说：“朕允你自行招募敢战之人，自行

锻造兵器，你去吧。”

　　这要是个明事理的，就应该明白天子不想北伐。兵士招募不到，兵器锻造不利，这都可以成为借口，少年

也就不必再提北伐了。

　　但少年没有。

　　少年就带着自己的部曲和一群败军，毅然北伐了。

　　孤星北上，风萧萧，易水寒。

　　渡江之时，少年望着滚滚东流的江水和满目疮痍的北方大地，中流击楫而誓。彼时星月苍茫，两岸青山，

少年的吼声穿越千年，响彻人间。

　　“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”

　　英雄气概，莫过于中流击楫。

　　那年，步入中年的祖逖收复黄河以南，面对着痛哭流涕的当地父老，置酒高歌。他想起很久以前自己刚出

来为官的时候，与贵族子弟刘琨秉烛夜话，闻鸡起舞。

　　如今这把利剑，足以让天下震惊。

　　只可惜纵然祖逖出兵多胜，对抗后赵每每占得先机，却还是无以为继。朝廷毕竟还是不信任这个孤悬在外

的大将军，时不时暗中打压。

　　南方的局势同样不容乐观，王敦拥兵自重，有谋反之势，大军浩荡，似要进逼京城。

　　一旦南方乱起来，北伐便成泡影。

　　彼时的北方，西风呼啸，祖逖五十几岁，已经积劳成疾。他白发萧萧，仍旧能出言作剑。

　　祖逖对王敦的使者说：“你回去告诉阿黑（王敦的小名），让他滚回驻地，若再敢放肆，我就带三千兵马

杀回南方，北伐功败，我便杀他祭旗！”

　　使者瑟瑟发抖说：“不敢动，不敢动。”

　　王敦瑟瑟发抖说：“溜了，溜了。”

　　只可惜身在南方的大臣钩心斗角，朝廷上下尔虞我诈，留给祖逖的时间不多了。他来到城头，一双昏黄的

眸子只能徒然望着中原大地。

　　祖逖叹了口气，说黄河南岸，是兵家重地，城防要稳固，该多加修补了。

　　手下们听令，又纷纷抬头看着他说：“将军，您要保重身体啊。”

　　祖逖挥了挥手，他要再站一会儿，再望几眼中原。他最好的年华、最好的朋友都在那里。刘琨已经在北方

孤城的奋斗中死去了，而他也终究没能北渡黄河，给他收尸。

　　祖逖心想：其实我这辈子，不太会用兵，无非是尽力让士卒吃些好的、穿些好的罢了。或许再给我二十年

，凭我微弱的本事，还能渡过黄河。

　　可惜，时不我与了。

　　那年，加固城池的工作还没有完成，祖逖便病逝在秋风里。三军失声痛哭，豫州百姓如丧父母，千里缟素

，祭奠从闻鸡起舞，到中流击楫的英雄的逝去。

　　（飞舟摘自百花文艺出版社《从前有个书生：魏晋篇》一书，何保全、于泉滢图）

文明

作为语言学家的哥伦布

〔英〕大卫·贝洛斯

　　伟大的探险家克里斯托弗·哥伦布，留下了一个相当完整的案例，说明在中世纪晚期，欧洲各种语言之间

的可理解性和可替换性。他在读普林尼的那本书时在边角写了不少笔记，我们认为那些笔记是早期意大利语，

但所有地名——比如古巴等——他都使用了标准的葡萄牙语，标记自己在新世界发现的各个地方。

　　哥伦布的官方通信，使用的是卡斯蒂亚西班牙语，但他一路上珍贵的航行日记则是用拉丁语写成的。此外

，他的“秘密版”航行日记是用希腊语写的。不过，哥伦布在希伯来语上肯定也有相当的造诣，否则根本看不

懂亚伯拉罕·萨库托的《天文表》，更无法预测月食，以此震慑当地的土著了。

　　另外，哥伦布一定也比较熟悉通用语——一种由简化的阿拉伯语法和大部分来自意大利语和西班牙语词汇

组成的“混用语”。从中世纪到19世纪初期，地中海沿岸的水手和商人是其主要的使用者。他用卡斯蒂亚语和

意大利语写作时，也从通用语中借用了一些标志性词语。

1492年，乘船航行在大海上的哥伦布，到底会说多少种语言？如果是在当今几种不同语言之间存在着某种

程度互通性的印度，这个问题就不太好回答了。

　　我们不妨这样说，毕竟当时的意大利语和卡斯蒂亚西班牙语等语言都还没有语法书，所以，哥伦布甚至对

这些语言没有概念。他只是一个博学的人，可以使用3种古老的语言阅读、写作。除此之外，他还是个地中海

上的水手，为了完成自己的工作，可以使用语言的不同变式与别人进行交流。

　　（楚歌摘自商务印书馆《你耳朵里有鱼吗？》一书，陈曦图）

文明

艺术家的签名藏着什么秘密

王舒窈

　　很多人最先会写的就是自己的名字。从出生起，这几个字就成为我们的标志，出现在人生的每个重要时刻

。同样地，艺术家的签名也在本人和作品之间起着重要的连接作用。

　　在文艺复兴之前，很少会有艺术家在作品上留下名字，因为他们更多地被看作“工匠”，在工坊做着偏技

巧性的工作而非创作。

　　随着文艺复兴的发展，艺术家的个人创造力和技艺被看重，社会地位也大幅提高，艺术家与作品的关系变

得更加紧密，“签名”的重要性也就不言而喻了。

最后的晚餐丢勒 木版画1523年 骑士，死神与魔鬼 丢勒 铜版画1513年 　　德国画家丢勒是最早开始频繁使

用签名的艺术家之一。由于他的版刻画为众多收藏家所喜爱，很多版刻家通过模仿他的风格获利。后来，丢勒

在每一幅画上都刻了独特的签名，以区别于他人的作品。

　　他的签名设计由姓名首字母“AD”变形组合而成，以不同形态隐藏在作品的各个角落——草地上、砖石上

、台阶上、书籍上。这些签名地点暗藏了丢勒的巧思和设计，好像在和观者玩捉迷藏。

　　很多艺术家的签名都体现了他们的性格或者人生经历。美国画家詹姆斯·惠斯勒的蝴蝶签名是他作品的重

要元素，它不仅是一个符号，更具有装饰作用。据说，他的母亲曾叫年幼的他“蝴蝶”，而这个华丽的符号也

符合他优雅浪漫、潇洒不羁的性格和前卫的艺术风格。

红色音符：午睡詹姆斯·惠斯勒1873—1875年自画像 詹姆斯·惠斯勒1872年 　　当然，并不是所有艺术家

都渴望用签名证明自己的价值。大师米开朗琪罗一生中只留下一件带有自己签名的作品。他在只有23岁时，受

法国红衣主教委托，为圣彼得教堂制作了《哀悼基督》雕像。

　　这件杰作问世后得到众人赞叹，但有不少人以为作者是另一位名为索拉里的艺术家。得知此事后，米开朗

琪罗在圣母的衣带上刻下了自己的名字以表身份，这座雕塑也成了他唯一一件署名的作品。后来，也许是为自

己那一天的虚荣而后悔，也许是相信自己的精湛技艺无须再依靠签名来证实，这位大师再也没有在任何作品上

留下名字。

哀悼基督米开朗琪罗 雕塑1498年 米开朗琪罗的签名 　　对拍卖行而言，大师的署名会提升一件作品的价值

;对艺术史学者而言，签名是辨别真伪的重要依据。

　　例如，毕加索早期喜欢直接在画面上签“P R Picasso”或者“Ruiz Picasso”，之后又换成了更具有装

饰性的版本，采用了他最标志性的、带有下划线的签名。

　　（映泉摘自微信公众号“时尚芭莎艺术”）

公牛毕加索1945—1946年

文明

怎样取一个卓尔不群的名字

郑子宁

2014年高居重名排行榜第一位的是张伟，全国共有约29.9万个张伟，而冰岛整个国家的人口也才35.25万

。除了张伟，王伟、李娜、张敏、李静都不负众望地位居前列，任谁扫一眼重名排行榜，都觉得满眼是熟人。

　　在台湾地区，人们把这些“一呼百应”的俗名通称为“菜市场名”，意指你到菜市场去叫这个名字，很多

人都会回头。

　　给男孩起三字名时第二个字取“子”是近年非常流行的做法。据统计，2010年以来，起了三字名的男童中

竟然有5.93%的第二个字是“子”。而第三字的选择也有套路——“轩”字竟然占了6.04%。

　　但是，起了“子轩”这种“菜市场名”也实在不能全怪父母——并非他们没有才情，而是流行风潮变化之

快，实在让人无所适从。

2010年以后出生的男童10个最常见的名字为子轩、浩宇、浩然、博文、宇轩、子涵、雨泽、皓轩、浩轩、

梓轩。而在21世纪的前十年，十大俗名则为涛、浩、鑫、杰、俊杰、磊、宇、鹏、帅、超——竟然无一个进入

21世纪第二个十年的十大俗名排行榜中，表现最好的“俊杰”，也不过排行第十一而已。

　　名字作为识别身份的重要符号，具有非常重要的意义。理想的名字既要具备很高的识别度，又不至于怪异

。为了起名，家长们往往绞尽脑汁，就如很多人追求时尚却往往掉进“淘宝爆款”大军一样，姓名的变化规律

有时实在无法捉摸。

　　如何才能起个卓尔不群的名字呢？

　　单名还是双名

　　对比21世纪第一个十年和第二个十年的十大俗名，即可发现，一大变化就是，第一个十年的十大俗名中以

单名为主，而第二个十年的十大俗名全是双名。

　　事实上，现如今单名越来越式微了。单名高峰期出现在20世纪60年代至90年代，“60后”男性的单名率达

到55%，“90后”中仍有52%。同样，女性单名率在这期间也基本稳定在40%上下。

　　但到了21世纪第一个十年，情况发生了重大变化，男性单名率暴跌到19%，女性的更是掉到17%。这个趋势

至今仍在持续——2013年出生的男性单名率只剩10%，女性的已经不足一成，为8%。

　　其实，与其说单名在21世纪迅速失宠是一件怪事，不如说20世纪的单名流行是个偶然现象。

　　中国的人名在先秦时期以单名为主，虽然有不降、繄扈、於菟等表面上的双名，但这些名字无法拆解，就

如同“蚂蚁”“蝴蝶”“马骝”之类，其实是用两个字表示一个词，实际上和单名无异。真正的双名如成师、

大心等，其实较为稀少。

　　汉朝以后，真正意义上的双名才开始增多，但单名依旧占据主流。以帝王名为例，两汉的帝王几乎都是单

名（昭帝“弗陵”尚有先秦遗风，平帝“箕子”因双名“不合古制”而改名为“衎”）。到了南北朝时期，50

多个皇帝已经有17个采用了双名。就此之后，双名流行的趋势愈加不可阻挡，明朝的16个皇帝只有成祖用了单

名“棣”。

　　而在民间，人口增长给单名的使用者造成了相当大的压力。特别是由于中国姓氏数量相对稀少且分布集中

，使用单名往往会导致姓名全同，对区分识别个体非常不利。而随着宋朝以后宗族社会的日趋成型和愈发火热

的修谱风潮，中国开始流行名中取一字表示字辈的起名法。字辈命名法大大推动了双名的盛行，到了明清时期

，双名已经成了新的规范和制度，人们已经完全忽略古人对双名“不合古制”的批评了。

　　变化出现在民国时期——宗族社会的影响渐渐衰弱，加之久不流行的单名在文人看来颇有古雅之风，于是

人们纷纷取单名为笔名，单名又开始兴盛起来。

　　虽然单名在清末民初一度是知识分子显示自身卓越品位的方式，但实际上，起单名有个极大的风险——单

名重名率远高于双名，一不小心就“俗”了。

　　如2013年男孩单名中取“睿”的竟然占到了2.59%，第二名“浩”也有2.56%。目前全国重名最多的10个名

字竟然都是单名，其中叫“英”的竟有4100多万人。从总体上看，要避免俗名，双名乃至新近流行的三名才是

不错的选择。

　　将来会出现哪些“菜市场名”

　　名字的流行趋势虽然瞬息万变，但是也有一些大体的规律，可供家长参考。

　　流行文化对姓名的影响力不可小觑。如在英国，女演员Keira Knightley（凯拉·奈特利）的走红就让

Keira这个本来并不常见的女名在2004年蹿升到女名排行榜第99位。而受美国流行文化，尤其是好莱坞的影响

，不少源自英语的名字在法国迅速流行，如Dylan（迪伦）、Jason（贾森）、Kelly（凯利）等。

　　中国改革开放前后流行的姓名有明显的不同。看着琼瑶、郭敬明和《仙剑奇侠传》长大的一代纷纷为人父

母后，子豪、峻熙、子萱等偶像剧味十足的名字开始盛行。

　　此外，名字的流行往往有相当强的地域性。一个名字的流行往往从经济文化较有优势的地区开始，迅速向

其他地区扩张。

　　另外，在中国，许多“菜市场名”其实都是起名软件生成的。自1995年开始，民间的起名理念逐渐被一种

称为“五格剖象”的祈福法则影响。所谓五格剖象，是根据《易经》的象、数理论，依据姓名的笔画数建立起

来的五格数理关系，并运用阴阳五行来推算所谓“人生运势”的方法。

　　比如最典型的“张馨月”，按照五格剖象理论，“张馨月”一名的人格数、地格数、外格数以及总格数都

是难得的大吉大利。因此，张姓孩子的父母尽管知道这个名字的重名率甚高，仍会执着地加入“张馨月”大军

。

　　“一呼百应”不需要担心

　　随着交流手段的多样化和大众受教育水平的普遍提高，“菜市场名”的问题似乎越来越严重。事实上，父

母并不用为给孩子起了“菜市场名”而担心——近年虽然“子轩”之类的名字颇多，但是总体而言，名字的集

中度正在下降。

　　比起当年一个Mary（玛丽）就占去24%人口的盛况，当今英国最流行的女名也不过占到出生人口的4%。而

流行名字更新的速度也越来越快——美国和法国的姓名流行期都越来越短，人们喜新厌旧的习气越来越重。

　　在中国，一股“思”字辈的起名新风正在袭来，“子”字辈大有成明日黄花之势。十几年后，当“子轩们

”长大时，他们大概会发现除了同龄人，鲜少有人和他们同名。

　　（苍耳摘自后浪·敦煌文艺出版社《东言西语》一书，本刊节选，肖文津图）

悦读

空欢喜

庞启帆

　　福尔格姆是一个老实、懦弱的男人，他的妻子伊丽莎白则专横霸道，而且是一个十足的守财奴。福尔格姆

在一家大公司上班，每周五的下午领取薪水。福尔格姆在公司的工龄已经超过20年，领取的薪水很高，按理说

周五应该是他最开心的日子。但事实恰恰相反，一到周五，他就显得愁眉苦脸。同事对此都心知肚明。因为每

周五晚回到家后，他的妻子就会让他交出所有的钱，只留给他每天吃午饭的钱，连喝一杯咖啡的钱也不会多给

。为防止丈夫欺骗他，她曾几次去丈夫公司的财务部核实丈夫的薪水。

　　一天，福尔格姆在下班的路上买了一注彩票。晚上彩票开奖时，福尔格姆发现自己买的彩票中了三等奖，

奖金一万美元。福尔格姆高兴死了，心想：这下终于有零花钱了！自然，他没有把这件事告诉他的妻子伊丽莎

白。然而，非常不幸，福尔格姆在第二天去投注站领奖的时候，碰到了他的邻居珊妮。珊妮也中了奖，而且珊

妮与伊丽莎白是好朋友。福尔格姆的兴奋劲顿时消失得无影无踪。

　　果然，当天晚上福尔格姆一跨进家门，伊丽莎白就对他怒目而视。福尔格姆不想从今以后连吃午饭的钱也

没了，于是假装兴奋地说：“亲爱的，告诉你一个好消息。我买彩票中了一万美元！”然后，他从公文包里拿

出那一万美元奖金交到妻子手上。

　　“看在你现在还算老实的分上，我就不骂你，也不罚你了。”伊丽莎白边兴奋地数钱边说道。但没过几秒

钟，她突然停止了数钱的动作，对丈夫大吼道：“你买彩票的钱是哪儿来的？”

　　（从容摘自微信公众号“庞启帆翻译与写作”，王原图）

悦读

一脉相传

胡英

　　从前，米尔波特小镇有个会计，名叫格林。他的祖先创办了一家专门为人提供会计服务的公司，一直传到

格林这一代。由于祖辈们的精打细算、悉心经营，公司的生意向来红火，上门的客户络绎不绝。经年累月，屋

前的一个大理石台阶竟被磨出一个深坑。

　　格林的朋友一直劝他换个新台阶，以免有人不慎滑倒，万一惹上官司，搞不好连家底都得赔进去。

　　格林并未将这件事放在心上。这天早上，格林打开报纸，看到一则新闻：一户人家的树被狂风吹倒，砸坏

了邻居家的屋顶，两家对簿公堂，原告获赔好几万英镑。

　　看到这里，格林心里“咯噔”一下，这才感到朋友的劝告不无道理。他马上拿起电话，请石匠来看看情况

。

　　石匠到了以后，格林问他换新台阶要多少钱。

　　“这可是个费工夫的活儿，”石匠说，“不过，你出100英镑，我就给你换个新的。”

　　格林惊呆了：“你疯了吗？换个台阶要100英镑？！”

　　他想了想，又对石匠说：“我有个办法。你帮我把旧台阶挖出来，翻个个儿，磨坏的一面埋在底下，底下

的翻上来，不就是个新台阶了吗？这样的话，多少钱？”

　　石匠犹豫了一下，回答：“20英镑。”

　　“好嘞！干活儿去吧！”格林吩咐道，“做好后跟我说一声。”

　　格林回到屋里记账，石匠在屋外叮叮当当地忙起来。才过了十来分钟，门铃就响了。

　　格林打开门，只见石匠站在门前的一个坑里，坑里竖着刚挖出来的台阶，两面都磨得凹了进去。他指了指

台阶，笑着说：“哈哈！看到没？你这个抠门的招儿，你曾曾曾祖父几百年前就想到啦！”

　　（暮春摘自《讽刺与幽默》2020年7月10日，宋晓军图）

悦读

言论

　　得理容易，饶人难;理直气壮容易，理直气和难。

　　——开口出自本能，守口体现品行

　　滤镜是你的保护色，构图是你的避风港。

　　——精致之下，真实的自己在躲藏

　　时代很快，他们很慢。

　　——一个健康码，撕开了老人与智能时代的最后一层隔纱。曾经无所不能的他们，看着熟悉又陌生的社会

，充满着茫然、害怕、无助

　　处理冲突的能力和发展友情的能力。

　　——婚姻长久幸福的两大秘诀

　　上了车的喊“别挤了”，没上车的喊“等等我”。

　　——一种心态的真实写照

　　别人不想搭理你，你不想搭理别人。

　　——寂寞和孤独的区别

　　人气就需要一来二去地讨价还价。

　　——地摊经济的治愈作用

　　不需要撤回消息。

　　——畅所欲言的另一种解释

　　艺术最大的价值，是永远活在人们心中;而生命最大的价值，是活着。

　　——起火时，救名画还是救猫？脱口秀演员李诞如是说

　　为什么有些人求婚时不用单膝下跪？

　　——反正结了婚之后，有的是机会

　　抬头是晴天，低头“网抑云”。

　　——在网易云音乐的歌曲评论区，有很多评论强行“丧”，强行煽情，强行抑郁

　　“活”字，左边是三点水，右边是个舌头。

　　——语出电影《孩子王》。生活就是活着，活着就得吃，就得喝

　　轻奢。

　　——又称“穷讲究”

50岁以上的在分享人生哲理，40多岁的在分享养生，30多岁的在做微商和晒娃，20多岁的在吃吃喝喝。

　　——在朋友圈经历一生

　　或许有一天，“高考676分选择考古专业”不会再成为新闻。

　　——不一定要所谓的“标准答案”，小镇做题家们也可以选择自己想要的未来

　　生命就是时时刻刻不知道如何是好。

　　——如果真的“二十不惑”，那人生该有多无趣

　　人际交往的第一句，往往是废话。

　　——废话是起范儿标配

　　大女人不可一日无权，小女人不可一日无钱。

　　——幸福生活，总得舍弃点什么

　　所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。

　　——多少人的迷茫都是在为自己找借口

　　刑事律师会看到坏人最好的一面，离婚律师会看到好人最坏的一面。

　　——电影《婚姻故事》台词

　　日常要尊重，轻易别动用。

　　——每个人都应该给自己安排一个关键时刻的“救生员”，即你认同、敬佩，并能够毫无保留地给你真实

反馈和意见的人，但这种关系有点儿像孙悟空和观音菩萨的关系，需精心维护

　　（心望、小鸽等摘）

悦读

漫画与幽默

　　优化大师

　　员工：“老板，我上班能不能不戴工牌啊？”

　　老板：“怎么了？”

　　员工：“你们的工牌上都写着总经理、总监之类的，我的工牌上写个扫地大妈，多难看啊。”

　　老板：“要不给你写成优化大师？”

　　爱情亲情

　　女儿问爸爸：“什么是爱情？”爸爸说：“爱情就是爸爸什么都没有，妈妈依然嫁给了爸爸。”女儿又问

：“那什么是亲情呢？”爸爸说：“亲情就是妈妈绝不会让你嫁给一个什么都没有的人。”

　　好胜

　　大强跟老婆闹别扭，赌气地说：“要不是当初班里七八个傻小子追你，激起了我的好胜心，我也不会拼命

追你！你说我眼瞎吧，难道班里追你的男生都瞎了？”

　　老婆“哼”了一声，说：“你错了，瞎的只有你一个，他们都是我请来帮忙的。我早就看透了你那虚荣的

好胜心理！”

　　愿望

　　有个程序员，无意中救了一个神仙。神仙说：“我可以满足你一个愿望，但有一个前提，恐怕你很难接受

。”

　　程序员问：“什么前提啊？”

　　神仙说：“无论什么愿望，你的仇人都将得到你所得的两倍。”

　　程序员点点头，说：“那我希望每天睡满12小时，这样我的仇人就会长眠不醒啦！”

　　闺密

　　昨天晚上，闺密被她的男朋友甩了，我们俩一起喝酒骂那个渣男。酒醒后，她和男朋友又和好了，闺密发

朋友圈说：“有些人自己没男朋友，还骂别人的男朋友。”

　　吮手指

　　甲：“我们家小孩喜欢吮手指，怎么都改不过来。没办法，我一狠心买了点辣椒油给他抹到指头上。”

　　乙：“后来改了没有？”

　　甲：“别提了，这孩子现在非川菜不吃！”

　　随便

　　我的一个同学很讨厌别人说“随便”两个字。有一次去逛超市，她的舍友打电话让她帮忙带点夜宵回去，

舍友问她要吃什么，对方说：“随便，咸的就行。”舍友又问了一遍到底想吃什么，对方的回答还是“随便”

。最后，舍友一气之下带了一包盐！

　　男女区别

　　总的来说，男生往往爱夸大自己，明明身高只有1.70米，非说自己1.75米。女生相对来说就实诚得多，从

不夸大数字，有时候还会缩小数字，明明体重60公斤，却说自己只有50公斤。

　　吃货的歌

　　据说，吃货口中的《渡情》是这样唱的：“哈啊啊，哈啊啊，西葫芦美景，山药甜哪！春芋入酒，熘乳燕

哪！有缘千鲤来相烩，无缘炖面手难钳。十年修得同涮肚，百年修得共抻面……”

　　尊称

　　毕业多年，如今重返校园。不过我的身份已经今非昔比，就连校长也要尊称我一声“李老板”！刚才又和

校长在他的办公室谈了一会儿生意上的事。校长说：“李老板啊，你不要再卖那些五角钱的辣条了，这对学生

的健康很不利，很多家长投诉。你要不改，以后就别在校门口摆摊了。”

　　经验丰富

　　我采访一位成功人士。我：“请问您成功的秘诀是什么？”成功人士：“因为爱情。”我：“您现在是做

什么的？”成功人士：“轮胎大亨。”我：“那跟爱情有什么关系？”成功人士：“年轻的时候，我给很多女

神当过备胎，经验丰富。”

　　漫画

　　〔俄罗斯〕瓦伦丁·德鲁兹宁

自投罗网负重练习 一切为了观众 恶作剧 魔术师的收获 清理藏书 成果

悦读

时间的镜像

　　历史常以和现实的心灵融合的方式，在人们的思想中复苏。这些记录了历史精彩瞬间的照片，让过去的时

间得以萦绕在今天，让我们体会过往那些时刻的激动、温情和哀伤。

1922年，封锁了3245年的图坦卡蒙（埃及法老）墓被打开 1968年，“阿波罗8号”宇航员的妻子们，听到了身

在太空的丈夫们的声音 1966年，在美国环境保护局成立之前，纽约是美国污染最严重的城市之一 1938年，女

士们在屋顶上练拳击 1945年，美军给营地内的德国战俘放映记录纳粹集中营的影片 1945年8月6日，原子弹爆

炸前后的广岛 1968年，美国总统林登·约翰逊听着他的女婿查尔斯·罗伯从越南寄来的磁带。查尔斯·罗伯

当时在越南是一名美国海军陆战队的连长 1934年，建设中的金门大桥 1963年，美国士兵前往埃及，启航前与

爱人吻别 1957年，几乎被人遗忘的露天学校

点滴

意林

　　自家痛痒

　　瘦茶

　　读王阳明的《传习录》读到这样一段话：“自家痛痒，自家须会知得，自家须会搔摩得。既自知得痛痒，

自家须不能不搔摩得。”觉得其言大有味，其实就是搔着了做人的痛痒。

　　这一段话亦可注《老子》，老子有言：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”自家痛痒自家

知得，这就是“自知者明”;自家痛痒自家搔摩得，这就是“自胜者强”。

　　（檬男摘自《今晚报》2020年7月16日）

　　失败者

　　肖复兴

　　我年轻时曾经读过屠格涅夫的中篇小说《浮士德》。故事说的什么，早就忘了，但那里面有这样一句话我

一直记忆犹新，大意是：人生就是一个荆棘接着另一个荆棘，最后那些荆棘才能变成一个花环。

　　我年轻时，一直没弄懂这句话的含义。现在，多少明白一点儿了，对于任何人，失败的荆棘是具有普遍性

且经常会出现的。胜利者也必须经历失败，才华横溢者或命运的宠儿，或许可以提早将荆棘变为花环，而对于

我们普通人，要经历更漫长的时间，走更漫长的路，才能够将荆棘变为花环。

　　（秋水长天摘自海天出版社《醋栗的幸福》一书）

　　睡不着觉的镜子

　　〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索吴彩娟译

　　从前，有一面手握镜，当它独处时，发现没有人照它，于是觉得很不是滋味，感觉自己好像不存在似的。

它这么想也许有几分道理，但是其他的镜子因此嘲笑它。

　　到了夜里，人们把镜子放回梳妆台的同一个抽屉里。这时它才能松一口气，伸直了腿睡觉，远离了白天那

些令它心神紧张的烦恼。

　　（若子摘自上海人民出版社《黑羊》一书）

　　欲望

　　刘墉

　　孩子们只有一两张邮票的时候，不一定会想到集邮。但是，当你交给他一把邮票时，他可能会因此去购买

集邮册，并试图有更多的收藏。

　　成人们在生活并不富裕的时候，常常比较慷慨。一旦有了些许积蓄，反倒变得吝啬，产生更大的欲望。

　　少年们十六七岁时，常不知天高地厚，生死不顾，逞一时意气。老年时反倒愈发惜命，战战兢兢。

　　人们总是因为“有”，而想取得更多。有的愈多，进一步的欲望也愈大。

　　（松名摘自北京联合出版公司《萤窗小语》一书）

　　奇特的比喻

　　〔印度〕安东尼·德·梅勒夏建清译

　　弟子们听到大师最新的比喻都很吃惊。大师说：“人生就如一部汽车。”

　　弟子们都默不作声，知道大师会给他们一个解释。大师继续说：“可以用车子行驶很远的路。”

　　弟子们依旧沉默。

　　大师：“但是，大部分人躺在车子前，让车子从他们身上碾过，然后称其为车祸，对车子抱怨不已。”

　　（张秋伟摘自新浪网译者的博客）

　　未来的工程师

　　邓笛编译

　　一些工科学生围坐在教室的一个角落里。老师走过去，想看他们在干什么。

　　他看了好一会儿，也看不出所以然，于是问：“你们在这里干什么？”

　　一个学生答道：“老师，我们刚刚新发现了一个东西，这个东西可以让人透过墙看到外面。”

　　老师好奇地问：“是什么东西？”

　　“老师，是一个洞。”这个学生答道。

　　（余长生摘自《羊城晚报》2020年7月18日）

点滴

军阀心态

亦舒

　　拥有军阀心态的人喜欢强人所难，多数家长有这个毛病。

　　在子女考大学选学科之际，霸气毕露：要求子女选医学、法律、建筑这些学科。家长们围在一起，所说的

不过是子女的前途：“看到大学数学研究院的那个标志，已经兴奋。”

　　不是说“只要他快乐”吗？但这在现实世界行不通。十七岁的少年天天玩最快乐，再过十年，人家找到好

的职业与漂亮女友，他相形失色后就不开心。

　　还有，“找一份喜欢做又能赚到钱的工作”也太过理想主义;而且，有的事即使有趣，一旦变成职业之后

也一定会生厌的。

　　我少时最渴望读纯美术：十年八载耽于学府，周游列国。一个小青年抱怨：“我不喜读医。”他妈妈答：

“我没叫你喜欢，我叫你用功。”这样吧，折中些：找一份不用成名也可以过合理生活的工作。那意思是全不

考虑有关文艺学科，像写作、音乐、美术……

　　读大学的目的不是培养兴趣、熏陶气质吗？可全世界，读这四年连学费和生活费用都是一大笔开销，这是

他们余生讨生活的武装。

　　一位母亲这样说：“这并非靠子女争面子的问题，我自己赚得的面子也还没有得着，只是要他有自立的本

事，永远不必投亲靠友。”多么壮烈。

　　（江一城摘自湖南文艺出版社《如果有，还未找到》一书，〔韩〕Lee Misook图）

点滴

少说否定话

严耕望

　　寻找历史真相，下断语时，对肯定的断语比较容易有把握，只要你找到了可信的史料，纵然只有一条，有

时也可以下肯定的断语。如说某人某年某月出生，某事发生在什么时候、什么地方，你只要提出可信的证据，

就可以做出判断。

　　但做出否定的判断就不容易了，也可说极其困难，尤不可因为自己没有见到正面的史料，就否定某件事的

存在。因为过去发生的事，只有少数被记录下来;有记录的，又未必传世，进而一直传到现在;而现在保存的记

录，自己也未必都已看到。所以，个人所知道的、所掌握的史料都极有限，不能因为自己没有看到可以肯定那

件事的史料，就否定有那件事。

　　（洛奇狮摘自上海人民出版社《治史三书》一书）

点滴

夜航

〔英〕柏瑞尔·马卡姆

　　即便在有航线的空域，即便有仪器的帮助和无线电的指引，夜航依旧是一种孤独的工作。而飞越牢不可破

的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤

独了。有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫无理性的想象。山丘、树林、岩石，还有平原都

在黑暗中合为一体，这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。

飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。

　　（许亚军摘自人民文学出版社《夜航西飞》一书）

点滴

对于苦难的另一种看法

〔英〕毛姆

　　我目睹过无数人受苦受难，自己也没少受苦难。当我还在学医的时候，我在圣托马斯医院的病房里见过病

痛对各类病人的影响。大战中，我也有过相同的经历，而且我还见过心灵上的折磨对人的影响。我从没见过痛

苦能加强人的品性修养。“痛苦能使人完美、使人高尚”，这纯属杜撰。

　　痛苦对人的第一个影响是使他变得狭隘。他们变得以自己为中心，他们的身体、他们的周围环境，在他们

眼中都变得无比重要，在外人眼里这不可理解。他们变得暴躁易怒、满腹牢骚，成天在鸡毛蒜皮的事上纠缠。

我遭受过贫困的折磨，也曾情场失意、希望破灭、理想幻灭、怀才不遇、缺乏自由，这些折磨都让我痛苦不已

，而我知道它们让我变得善妒、无情、暴躁、自私、不公;反之富足、成功和快乐则让我趋善向良、变得更好

。

　　健康的人发挥自己所有的才能，他自得其乐，也能为别人制造快乐;他精力充沛，能利用并完善自己的禀

赋;他的智力不断成熟，让他产生复杂的思想，变得充实;他的想象力让他能够掌控时空;他所接受的培养和教

育，能够让这个世界变得更加美丽。他一天天成长为一个更完整的人。但苦难会压抑活力，它往往败坏道德而

不是提高修养;它不能育人，而是毁人。

　　苦难有时的确能教人学会忍耐，而忍耐的确陶冶情操。但忍耐不是一种美德，它只是一种达到目的的手段

，仅此而已。忍耐对那些想做大事的人来说是必要的，但在琐事中忍耐，也就同它所示一样，不是那么值得尊

敬。如滑铁卢大桥，它本身没什么了不起，不过是连通泰晤士河两岸的一条通道而已，是桥两端伸展开的伦敦

城才让它变得重要。

　　（芊芊摘自上海译文出版社《作家笔记》一书，李岩图）

点滴

袖珍晶体管收音机

〔日〕村上春树

　　有一位名叫阿尔玛·柯冈的英国流行歌手，演唱时间是在一九六○年前后，已是相当久远的事了。时间过

得真快。倒不是说因此之故，但每次想起这个人的名字，脑海里就不由得浮现出“朝为红颜，夕为白骨”这句

话。

　　意思是说，早上还是红光满面的年轻人，而到了傍晚就完全沦为白骨。故人之生死，难以预测。

　　绕弯子了，说回阿尔玛·柯冈。此人唱的《袖珍晶体管收音机》这首歌，在日本也走红了。歌词是这样的

：“他每次都来和我相会，在我小小的晶体管收音机里，为了让我听最流行的歌曲。”最后两个人结婚了，“

上了年纪也要一起听音乐”。那是晶体管收音机还是稀罕物年代的事。晶体管收音机这个词儿听起来觉得新鲜

，甚至产生了“晶体管女郎”这个流行语，指的是身段小巧玲珑而性感的美丽女郎。

　　我至今仍清楚记得这首天真烂漫的歌曲。因为当时我也正好同样拥有一个袖珍晶体管收音机，听流行歌曲

听得入迷。一按开关，瑞奇·尼尔森和猫王埃尔维斯·普雷斯利的歌声就在耳边响起。音量虽小，但毕竟是整

个拿在手里的小玩意儿，去哪里都可以带着，得以与之亲密无间地独自听音乐。只要有了音乐，别的概不需要

。开心啊！

　　另外，虽说我始终对音乐如醉如痴，但这个小小的袖珍晶体管收音机好比我音乐生活的原点。音响器材发

展了，听的音乐也由迈尔斯·戴维斯、巴赫向“红辣椒”突飞猛进（怎么说呢，未免气势汹汹），但我心底总

有那个小收音机的身影，就连那黑色皮套的气味儿也清晰留在记忆中。而且，每次在哪里听得阿尔玛·柯冈的

老歌，一个十一岁少年所感觉的风的轻柔、草的芳香、夜的幽深就会活生生苏醒过来。

　　音乐真是好啊！那里总有超越理论和逻辑的故事，有同故事密不可分的深邃而温馨的个人场景。假如这个

世界不存在音乐这种东西，我们的人生（即某一天变成白骨也无足为奇的我们的人生）势必成为更加难以忍受

的东西。

　　（林冬冬摘自上海译文出版社《村上广播》一书）

点滴

没有灵感怎么办

罗振宇

　　做创造性工作的人，最头疼的就是，盯着电脑屏幕，没有灵感，抠着手指头，一个字也写不出来。那怎么

办呢？

　　作家贾行家说，他的办法是，得想明白明天第一行字该写什么，才能停下今天的工作。这样就能确保明天

一开始就能迅速投入工作。

　　一开始就进入投入的状态，想法也就源源不断地来了。

　　作家海明威也是一样。

　　海明威把一个句子写到一半就停下来，明天再开始的时候，面对一个残缺的句子，马上就有补全它的冲动

，继续写下去的状态也就找着了。

　　灵感这个东西，不是什么身外之物，它就是我们体内的一个连续性的状态。找到灵感，其实也很简单，要

么不要让它停，要么就是不管三七二十一地开始。

　　美国画家克洛斯有一句话：“根本没有灵感这回事，要卷起袖子，才有艺术。”

　　（洛奇狮摘自微信公众号“罗辑思维”）

点滴

月夜在青州西门上

顾随

　　夜间十二点钟左右，我站在青州城西门上。没有鸡鸣，也没有狗叫。西南方的那些山，好像睡在月光里。

城内的屋宇，浸在月光里，更看不见一星灯光。

　　天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中间的我，听水看月，我的肉体和精神都溶解在月光和水声

里。

　　月里和水里都有我吗？我不知道。

　　然而我里面却装满了水声和月光，月亮和流水未必知道。

　　侧着耳朵听水，抬起头来看月，我的心此时水一样的清，月一样的亮。

　　渐渐地听不见流水，渐渐地看不见月光，渐渐地忘记了我。

　　天使在天上，用神圣的眼睛，看见肉体的我，块然立在西城门上，在流水声中，在明月光里。

　　（六月的雨摘自北京大学出版社《诗书生活：顾随随笔》一书）

点滴

雪地上的脚印

冯骥才

50年前我住一小院，乃昔日大户人家的佣人房，只是外跨一个小院的区区一间斗室而已。然时有友人来访

，相谈文章绘事，其乐融融。那时穷，聊天不用钱，痛痛快快古今中外一通大聊特聊，亦真正的大餐。

　　一天，雪一直下着。我下班很晚，回到家待要开门时，见雪地上有一些脚印。肯定有人来访，被我敲不开

的门板拒绝，走了。一般从脚印很难辨认出来访者是谁，我却看出这是一位陈姓的友人。他是跛足，这雪地上

的脚印不对称，一正一斜、一深一浅，一准是他！可是他家住得远，从不骑车，为何大雪天蹒跚地来找我，或

有急事？

　　我没有开门进家，骑车掉头去找他。他见了我非常高兴。我却急着问他找我何事，他快活地说：“接着聊

雪莱、聊惠特曼啊，我又有许多话想跟你聊。”忽然，他好奇地问我：“你怎么知道我去找你？没有人看见我

啊。”

　　我不便直说，只说了一句：“还得谢谢今天这场漫天的大雪——一片洁白。”

　　他怔了一下，接着明白了，微笑着去给我倒了一杯热水。

　　（清荷夕梦摘自《南方周末》2020年1月9日）

点滴

等那个你接不住的东西

河森堡

　　人要想做好一件事，往往需要分两步：第一步是让自己处于可以把事做好的状态，第二步才是把事情做好

。

　　我在博物馆给人讲解时有切身体会。如果一周之内我每天都讲，连续讲两周，我嘴皮子就特别利索，第一

句话刚说出口，第三句话在脑海中已经准备好了。在脑海中，一个词往往有若干个同义词的备选方案，我一边

说前边的，一边在所有措辞方案中选出那个最恰当的，表达既流畅又精准。

　　但如果我两个星期不做这种高强度的讲解，我就能清晰地感觉到，我的表达能力迟钝了。我说话开始颠三

倒四，有的词在嘴边绕圈，可就是抓不着;嘴在脑子前边，手又在嘴前边，有时候比画半天手势，愣是说不出

一句完整的话，急得满头是汗。

　　我知道一些职业作家，每天都会写几百上千字的文章，其实写出来的东西也不错，但他们不给任何人看，

写完之后关闭文件不保存，就上床睡觉了。他们要的就是保持那种写作的感觉，要不容易迟钝。

　　其实仔细观察一下，在体育、艺术、科研、社交等领域都是这样，那些真正惊人的成就和突破，往往是在

一种良好状态的惯性之上实现的。平时一直保持在一定水准，灵光一闪后撞穿天花板，抵达新天地，于是人就

到了一个新的层次。所谓进步就是如此。

　　所以，我觉得无论干什么，都先别想着做出成绩来，应该先想着如何让自己处于那种容易做出成绩的状态

并且稳住，指不定哪天灵光一闪，或者顿悟，成绩就有了。

　　灵光一闪这种事可遇不可求，等待是唯一的办法，但当那一瞬间真正来临时，也只有持久勤勉的人才能接

住它。从本质上来说，勤勉其实是一种正确的等待姿势。

　　“每天下班都看见他去图书馆自学，一副和自己过不去的样子，也不知道他图个啥。”

　　“他在等。”

　　“等什么？”

　　“等那个你接不住的东西。”

　　（陈福民摘自《文苑·经典美文》2020年第8期，辛刚图）

互动

在雨中

朱宏霞

　　窗外，雨还在下着，不大不小的雨，在屋里可以听到雨打到树叶上的声音。

　　《读者》还在手里，心里回味着刚才阅读的文章《心锚》。故事很简单：南非的一位出租车司机20多年来

一直在找一首中文歌，凭着记忆中的曲调，只要他的车载到中国乘客就会试探问询。直到有一天，终于打听到

这首歌就是罗大佑的《恋曲1990》，黑人司机激动不已！因为这是他妈妈生前最喜欢的一首歌，小时候他经常

听妈妈唱这首歌，于是，这首歌成了他思念母亲时的一种寄托。文章最后这样写道：“这些歌，是音乐家在时

空里用爱设置的链接，是他们悄悄植下的心锚，也是我们不能抵抗的埋伏。”

　　外面的雨一直不紧不慢地下着，我的思绪越飘越远……18岁那年，我刚从学校毕业，几个好朋友闲来无事

一起去逛街，走到一个书摊前，好友拿起一期《大众电影》翻了起来，我也随手拿起一本《读者》。扑面而来

的清新感和淳朴感一下就吸引了我，这一看便爱不释手。这，也是我买的第一本杂志。

　　开始工作的几年，单位离家比较远，城市化建设前，部分路段还没有通公交车，为了上下班方便，我只好

选择骑车，单程就需要四五十分钟，这对于一个女性的体力消耗可想而知。但自从对《读者》一见钟情，每天

回家的路似乎缩短了许多，甚至一边骑车，一边想着家里还有个“挚友”等着我。那份幸福至今依然萦绕在我

心头。我记得，当时的《读者》每月只有一期，每期到手我都舍不得一下子看完，而是每天看几篇，有的文章

特别喜欢就翻来覆去多看几遍。于是，听一段轻音乐，看一本《读者》，喝一杯咖啡的时光是我每天最惬意的

时候。后来，《读者》改版，变成每月两期，这个改变着实让我兴奋了很长时间，因为每天看《读者》已是我

的心灵享受。

　　有时候碰到一些好的、适合小学生阅读的文章，我便会和孩子们分享。久而久之，我的每一届学生都知道

我爱《读者》。有一次，班上的一个孩子真诚地跟我说：“老师，我的外婆卖杂志，以后您不用自己买《读者

》了，我给您带来！”我一听，笑了，说：“孩子，谢谢你！可是，去买《读者》的过程对我来说也是一种享

受，所以，还是让老师亲自去买吧！”孩子们都笑起来。现在，我的《读者》都是生活中志同道合的好友每年

帮我订的，因为他们知道《读者》一直是我的挚爱，从没有改变过！

　　《读者》在不知不觉中已成为我的“心锚”：我在杂志中与“朋友”互诉衷肠，我们经常产生共鸣，彼此

依偎;她为我点亮前行的灯盏，点燃我前进的热情……一直如此！

　　不同的是，今天有雨相伴……望着窗外的雨帘，我想，我们每个人都有各自的心锚吧！

　　（杜凤宝图）

卷首语

只见来船是顺风

黄永武

等待春天董克诚 水彩 　　很欣赏陈古渔的一句诗：“只见来船是顺风。”真的，许多人只见对面来的船是

如何享受着顺风的快乐，并为之眼红。尤其在自己身处逆境时，这种想法会更为强烈。

　　我很欣赏这句诗，只婉转地侧面表达，正面的嘲讽隐藏不露。人生的路途来来往往，总有几番顺风几番逆

风，但人人易忘往日自己也顺风过，只嫉妒别人今日顺风。别人今日顺风，难道往日没有逆风过？

　　如果换个角度想，就算来船是顺风，也不见得就占尽了天下的便宜。有句名言说：“不能为害之物，亦不

能为益。”反过来说，为益的顺风，有时也可能有害。智慧的中国先哲早就一再警告：“有风不可使尽帆！”

在平坦大路上发生的车祸比在山地狭径处多，顺水顺风而满载地快速前进，可能比逆风上行时更易翻船。“莫

以好风帆力健，最难收是急流中”，好风健帆，浪卷涛飞，也不是可以掉以轻心的情景，何必老以为别人运气

太好呢？

　　当然，天佑的运气有时也不能不信，但总是愈尽力的人，运气愈好。常言道：“天非人不因，人非天不成

。”人有时得靠天协助，其实天也得靠人尽力，天助来自人助，自己累积能量，才能顺受于天，这叫“因材而

笃”。何况天给人逆风，未必是想毁了他，“不向人间经险阻，哪知世上有蓬莱”，逆风反而强化了美丽的憧

憬也说不定。

　　（江月摘自九歌出版社《山居功课》一书）

文苑

古老誓约

亦舒

　　平平正在念大学一年级，她母亲已经病了很久。终于有一日，接到电话，赶到医院，刚好来得及见母亲最

后一面。

　　平平于是成为一个无父无母的孤儿。全世界的亲人，只剩下姑母一人。

　　下半年，章家兴就同平平疏远了。他没有讲理由，只是越来越冷淡，同时又和其他女同学约会，好让平平

死心。

　　平平保持缄默，住在姑母家的她患上抑郁症。黄昏饱餐一顿，打开电视，昏昏欲睡……平平胖了许多，也

不再讲究仪容，整个冬天邋里邋遢。

　　姑母看不过眼，略劝过两次。平平只是赔笑，完了故态复萌，动静似一名懒汉。

1

　　若不是为着讨好姑母，她情愿在沙发上躺一辈子。

　　平平不是不感恩的人。倘若没有这个独身的姑母，她的遭遇会更惨。大学还有两年才能毕业，此刻经济未

能独立，一饮一食均需姑母照顾，也不能太放肆，太让她失望。

　　平平叹一口气，淋了浴，换上干净的衣服。姑母说，要带她去一个地方。

　　姑母把车子开到郊外，平平同自己说：看，太阳还不是照样升起来，世界末日并未来临，何必闷在家中自

寻苦恼。姑母冷眼旁观，不禁露出一丝宽慰的微笑。

　　“我们到底去哪里？”平平问。

　　“于夫人府上。”

　　平平没听说过这个人，便问：“谁是于夫人？”

　　“是一位预言家。”

　　“什么？”平平怔住，内心大觉好笑，“姑姑，没想到你如此迷信。”

　　“我开始也以为于夫人是江湖术士，后来证明她是位异人高士。”

　　“我不相信，”平平纳罕地说，“她一定另有目的。”

　　“一则她不收费，二则她已经隐居，三则她不时常开口指点迷津，有什么目的？”

　　车子驶进一条私家路，路尽头是一列小小的花园洋房。姑母来到其中一间门口按铃，一位发如银丝、面容

端庄的老妇前来应门。

　　屋子里光线明亮，没有水晶球，没有扫帚，没有黑色大氅，也没有扑克牌。老佣斟出香茶，平平觉得屋内

气氛平和，不禁伸伸腿，松弛下来。姑母与于夫人闲话家常，平平走到一角，抱起一只在晒太阳的玳瑁猫。

　　平平听见于夫人跟姑母说：“平平这女孩子没有少年运。”姑母苦笑：“这我相信。”

　　“但是她会熬过去的，过十年左右，她会嫁一个很好的丈夫，过上幸福安稳的生活。”

　　平平大奇，她一直以为预言家在谈及未来之前，非得拉长面孔，装神弄鬼一番不可，但看于夫人的姿态，

简直同闲话家常没什么两样。就如此轻描淡写便道尽他人的一生？

　　“十年后？”姑母问。

　　“不错，在这之前，平平得吃一点苦。”

　　“是怎么样的苦？”

　　“不要担心，她可以应付，各种经历只会把她锻炼得更坚强、更聪敏，当幸福真正来临的时候，她会懂得

珍惜。”

　　姑母说：“这十年里，我会好好照顾平平。”于夫人却顾左右而言他。

　　平平缓缓走进会客室，于夫人凝视着她，问：“你可相信我的话？”平平说：“我相信每个人的生活都有

苦处。”

　　于夫人笑了：“讲得很好。”

　　平平问：“一定要待十年之后，才会遇见那个对我好的人？”于夫人点点头。

　　“他不是本地人？”平平简直无法把好奇心压下去。“他是本地人，姓梁，住在油麻地，家里开米庄。”

于夫人答。

　　平平骇笑。

　　吃过点心，姑侄俩便告辞，于夫人送她们到门口，平平趁机问：“他叫什么名字？”

　　于夫人微笑：“他叫梁建国。”

2

　　从那天起，平平像是换了一个人，她决定重新振作，把耽误的功课从头拾起，再次尝试去认识新的朋友，

唯一可惜的是，身形不复苗条。

　　但生活刚有点起色，姑母就病发了。似有预感，她同平平说：“难怪当日我同于夫人说想与你相依为命的

时候，她不置可否。”

　　姑母进入医院动手术，平平暗地里找到于夫人家去，她想知道更多。可这一次，来开门的是一名少妇。于

家搬走有好几个月了。

　　平平呆了半晌，内心苦涩，兴致索然地回家。

　　姑姑在三个月之后离开了她。这次沉重的打击反而使平平镇静下来。

　　她不但要应付功课，还需照顾自己的起居。还在报馆找了一份晚间兼职，做到十二点才能下班，第二天清

早又要起床。公寓已经退掉，住到宿舍去，加紧申请助学津贴，到处奔波，心力交瘁。

　　在一个星期六下午，她实在忍不住，乘车到油麻地，找到那一列米庄，逐间问过去。她并不完全相信于夫

人的话，但这一段日子她所承受的压力实在已经超过她的负荷，她想知道是否真有梁建国这个人，他仿佛是她

唯一的救星。她对每一间米铺的伙计说：“我找梁建国。”有人答：“我们老板姓庄，到泰国办货去了。”也

有人笑：“没有这个人，连伙计都没有姓梁的。”

　　走得累了，平平深深叹息，当日应该追问于夫人梁氏的宝号叫什么。

　　最后，平平来到一间叫和利隆的米庄。

　　她说：“我找梁建国先生。”一位中年妇女前来打招呼：“哪一位找梁建国？”平平大喜过望：“你们姓

梁？”那位太太上下打量平平：“不错，我们姓梁，建国正是小儿。”

　　平平鼻子发酸，神色异样：“请唤梁建国出来。”

　　平平紧张得不得了，她要见到他了，他注定是她未来的配偶，即使还要再等十年，也可以先同他做忠诚的

朋友——他可以听她倾诉，为她分析问题，分担她的压力。平平紧握双手，等了像有一个世纪那么长，忽然听

见一个清脆的声音问：“谁找我？”

　　平平吃一惊，蓦然回首，只看到一个六七岁大的小男孩。那男孩圆脸杏眼，稚气未除。

　　平平的双眼睁得老大：“你是梁建国？”

　　小男孩还顶不耐烦：“我正看卡通节目呢，你为何找我？”

　　平平耳畔“嗡”的一声，强作镇定。错了，于夫人的预言不对，十年后，平平已经三十出头，这名小小梁

建国却不过十六七岁，怎么可能！平平连忙站起来：“对不起，我找错人了。”她脚步虚浮地离开了米庄。

　　回到宿舍，出了一身汗，又累又急，忍不住大哭一场，了结此事。

3

　　只有她自己了，以及她的一双手。

　　一年半之后，平平手持文凭毕业，报馆负责人十分欣赏她，平平顺理成章成为全职职员。她再也没有见过

于夫人，也忘记了于夫人所说的话。报馆的工作繁复琐碎，平平明显消瘦下来。在一次访问中，平平认识了纱

厂少东家邓熊照。

　　平平认为她在恋爱，那股喜气，连同事都觉察得到。她分外注意仪容，从前对工作的专注转移了阵地，精

神全部放在邓先生身上，一过下午六点就坐不住，想下班。报馆一连派下来三个任务，平平都给推掉，她不能

在这个时候离开本市去追新闻。四个月后，报馆升职的是另外一位记者。平平耸耸肩，并不在乎。

　　在一个傍晚，平平接到神秘电话，一位女士约见她，说是有关邓熊照的私事。

　　对方心平气和地说：“我是他结婚十年的妻子，特地自纽约回来调查这件事。”

　　平平不敢相信双耳，她十分震动，但是第一个反应却是托着头笑。不不不，这个剧情太老套了。她放下电

话，发觉邓熊照站在她身后。

　　他们在报馆的会议室里摊牌。多么诡异，打字机“嗒嗒嗒嗒”，平平静默无言。邓氏不肯离婚，央求平平

不要计较名分。

　　她没有答允他。回到家中，彻夜不眠。

　　平平失去邓熊照，失去升职机会，整个人似已被摧毁。

　　她换了份工作，从头来过。

　　出差走遍大江南北，见识广了，心胸也宽阔起来，许多从前想不通的问题，渐渐都变得非常透彻。升职的

时候，平平没有太大的喜悦，倘若不是浪费了那些年，何用等到今天。走过那么迂回的路，看到许多坏与好的

风景，到达目的地的时候，高兴还是高兴，可要她雀跃，已没有可能。她也应酬，她也约会，但心里边总像少

了一团什么似的。她并不特别怀念邓熊照，也不讥笑自己当年天真幼稚，她吃的苦，只有她一人知道，她不会

为自己辩护。

　　她的朋友渐渐多起来，有一帮年纪、学识、背景、心情差不多的女郎，有空就聚在一起，并不愁寂寞。一

个晚上，平平自某君的生日晚会回来，多喝了些香槟，心情愉快，哼起一首曲子。走到门口，找出钥匙，刚要

开门，看见楼梯上蹲着一只玳瑁猫。

4

　　似曾相识。猫儿朝她叫两声，朝楼上跑去。

　　平平记起，在那位于夫人家里，她见过这样可爱的猫。那位于夫人，据说是个预言家。至少姑母相信她是

。

　　平平走近窗口，抬头一看，月亮似银盘。她喃喃说：“姑姑，我干得不错吧？”

　　她又得到一次结婚的机会，对方是个极活泼且极爱玩的年轻男子，对感情抱着无所谓的态度，但他说对平

平认真。只是他气起来，会把平平公寓里所有能摔的东西都砸个稀巴烂，将所有文件都撕碎，公寓变得如同战

场。

　　平平匆匆忙忙搬走，不要说报警，连诉苦都不敢，家丑不可外扬。

　　略有积蓄的时候，平平去买了一层公寓，找来一位相熟的设计师，负责装修。

　　搬进新居那日，她开了一个小小的暖屋派对，请了几位朋友。其中一位朋友又带了朋友来，朋友有事先走

一步，他带来的陌生人却一直坐着不动。平平有点纳罕，但对他一视同仁，热诚地招呼。

　　“贵姓？”平平问他。

　　“姓梁。”

　　他们交换了名片。他的名片上没有中文，只有英文姓名及一个电话号码。

　　直到众人都散了，他最后一个走。迟疑一会儿，他问：“要不要一起吃晚饭？”

　　平平有点渴望赴约。她喜欢他的气质，外形也好，整齐的深色西装、雪白衬衫、简单的条纹领带，衬得他

不高不矮的身形恰到好处。他看上去就舒服熨帖。

　　平平对自己说，顺其自然吧，可没想到两个人发展得这样迅速。有了经验，平平表现得十分含蓄，约会到

第五次才问他的中文姓名。

　　他叫梁建国。

5

　　内心深处，某些回忆被触动，平平问：“我能不能知道你的年纪？”

　　“我们交换岁数如何？”他提出条件。平平很爽快地报上真实年龄。

　　梁建国说：“我比你大两岁。”他取出身份证。

　　平平怔怔地想，时机好像到了。他也好像有同样的感觉，松了一口气，说：“星期六，我带你去见家母如

何？”

　　一切花招都是多余的，平平心里踏实。

　　周末，平平跟着梁建国去拜见伯母。车子一驶进油麻地，她就发呆，这一区的这条街，她来过。很年轻的

时候，她相信于夫人的预言，想早些寻到归宿，曾经到一间米庄，寻找一个叫梁建国的少年，结果却大失所望

。

　　下车抬头一看，平平赫然见到招牌上写着“和利隆”三个字。

　　她怔住，不敢相信双眼，连忙把梁建国拉到一旁问：“这是你家的米店？”

　　“是。”

　　平平如进入迷离境界。于夫人所说的每一句话都被证实。阴差阳错，他们到今天才见面。熟悉的店堂，红

木抬椅，吊扇缓缓转动，高大的墙上挂着几张字画，坐柜台的正是老板娘，她的样子同多年前比没有什么改变

。

　　这一次会面，平平在恍惚中度过。走出和利隆，她觉得事情有必要澄清。

　　“梁建国，你记不记得十二年前的一个夏天，星期六下午，有一位少女到米庄来点名找你？”平平从头到

尾，把于夫人的预言复述一遍，又把她造访和利隆的过程告诉梁建国。梁建国越听越奇，握住平平的手：“是

你？那个女孩子是你？”

　　“你可是想起来了？”

　　“是，有记忆。那时我们就住米铺楼上，母亲前来唤我，我正要赶去游泳，不耐烦地往楼下一看，只见到

一个头发散乱、有些肥胖的小女孩坐在椅子上等人，心想一定是表亲介绍来找我教网球的，便叫小弟去打发她

。”

　　平平惨叫一声，问：“后来你人呢？”

　　“暑假一过就回英国去念法律了，到前年才回来工作定居。”

　　“弟弟呢？”

　　“小弟在国外求学，他现在一表人才，同你见过的那个看卡通节目的男童大有不同。”

　　平平发呆，太岂有此理了，非叫她吃这十多年的苦不可。

　　平平撑着腰：“那天你为什么不下来见我？”

　　“我不认识你，也不习惯同陌生少女打交道，尤其是胖的、不漂亮的少女。说真的，见了你也没有用，那

时的你同现在的你差得太远。”

　　平平吁出一口气。不重要了，如何珍惜他们未来的日子，才是最重要的。

　　（烟渚摘，李晓林图）

文苑

形神潦草的坐骑

王太生

　　正像牛是牧童的坐骑，马是少年的坐骑，仙鹤是神仙的坐骑……驴是唐朝诗人们的坐骑。

　　大唐的驴子真多呀，孟浩然的驴、贾岛的驴、孟郊的驴……李纯甫的《灞陵风雪》中，“蹇驴驼着尽诗仙

，短策长鞭似有缘。政在灞陵风雪里，管是襄阳孟浩然”，清晰地传递出诗人们骑驴的“嘚嘚”声。杜甫中年

应举不第，被迫到长安干谒求仕，骑着驴从早到晚拜访达官显贵，过着近乎乞讨的辛酸生活。他在《奉赠韦左

丞丈二十二韵》中写道：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。

”

　　我喜欢古人细雨骑驴入剑门的赶路姿势，老祖宗朴实的交通工具，有它千年的美感……有个性的人，他们

坐在自己的坐骑上，或桀骜不驯，或热情豪放。

　　《儒林外史》里说，大画家王冕小时候放牛，经常骑在牛背上。后来稍大，遇着花明柳媚的时节，他乘一

辆牛车，载了母亲，戴着高帽，身穿阔衣，拿着鞭子，口哼小曲儿，在乡村、镇上、湖边，到处玩耍。王冕是

个孝子，也是逍遥客。那时候，牛是王冕的坐骑。

　　马是少年的坐骑。少年骑在马上，耳畔呼呼生风，衣袂飘然，追赶一溜烟奔跑的羚羊，追望在天空中绚丽

绽放后转瞬即逝的烟花……

　　仙鹤是神仙的坐骑。《相鹤经》云：“行必依洲屿，止必集林木。盖羽族之宗长，仙人之骐骥也。”故有

“仙羽”“仙客”“仙骥”之谓，传说中的“三乔乘鹤”“丁令威化鹤”尽与此说相关，而东晋奇书《拾遗记

》中“群仙常驾龙乘鹤”的刻画则更为生动。

　　需要说明的是，在众多的骑乘工具中，驴不单单为唐朝诗人所钟爱，也适合在所有年代，做一个中年人的

坐骑。或者说，人过了40岁，就应该骑驴。驴行进的节奏很缓慢，适合养身静心。在驴背上摇晃着，才会有时

间琢磨那些难以琢磨的问题。也可坐驴车，正因为驴蹄“嗒嗒”，辇车“嘎吱”，人生的顿悟，才于驴车上偶

得。诗人的灵感来源于酒，思维跳跃，哲学则不同，需要冷思维。在没有喧哗和追逐的驴车上，什么事情都可

以想，什么事情都不用着急，便于冷静地理性梳理，赶路倒在其次。

　　陌上骑驴，宜在农历二、八月。这时候和风拂面，心旷神怡，虽不及“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花

”，倒也悠闲自在，野草闲花看得真切。陌上骑驴，宜走亲戚。驴负布囊，里面装满山货果蔬，一副平民百姓

的世俗做派。

　　黄胄画的《群驴图》中，一只只驴子竖耳蹶蹄地撒欢。有一段时间，黄胄与驴相依为命，以其为友，甚至

路过酒馆时毛驴就会停下来，直到黄胄从酒馆微醺而出，小毛驴才蹄声轻叩，重新上路。驴通人性，会顾及主

人。

　　赵本夫的小说《卖驴》中，那匹大青驴趁主人犯困迷糊酣睡之际，半道上被异性吸引，一路尾随那头草灰

驴到了不该到的地方。主人很气恼，就暴打驴。那头驴其实不应该挨打，因为人也有类似的经历。

　　驴的长相有些滑稽，谈不上端庄，也不严肃，人骑在它背上，形神潦草。

　　骑驴是一种姿态。形神潦草，而非潦倒，就像写字，洒脱、自乐、随性，又不加修饰。

　　有人看过了五彩缤纷，经历过熙攘和喧哗，渐渐归于平静。这时候就想，有一头驴，沿着油菜花掩映的乡

村阡陌缓缓而行，走进恬淡的时光深处。

　　（雁南摘自《文学报》2020年8月6日，黄胄图）

文苑

那些使我柔软的

李瑞

　　所有那些使我柔软的

　　顺时针转动的钟表

　　毛发柔顺的小动物

　　小雪一边下一边化

　　薄雾笼罩时

　　楼下那棵小松树

　　以及昨夜

　　梦见你时到了嘴边

　　却又忘了说的话