当红袖和榕树下成为时代的眼泪，天涯写手已不再辉煌，中国网文最后的希望在哪里？

如果你问我，我的答案一定是：流浪的网文写手，后来都成了闲鱼老板娘。

人为了把东西卖出去什么都敢说，这在江南皮革厂时代就已初显端倪。

小姨子和老板卷款跑路的那一天，阳光明媚岁月静好。这对落跑鸳鸯不知道，他们欠下的3.5个亿，开启了中国当代文学的新纪元。

每一个闲鱼卖家，

都是野生文学大师

“短短140字里写尽人世间悲欢离合”，说的已不再是微博，而是闲鱼文学创作。

在这里，故事的版本可能是这样的：“老公经常打我，还和酒吧里的男人勾三搭四，为了孩子，我忍受了这段破裂的婚姻。”

你以为这只是一个普通悲惨的婚姻故事，错了。故事的结尾，作者峰回路转，一句话展现出女性的坚韧与自强：“如果你心疼我，就请来买我的裙子，实体店入，全新带吊定。”

闲置交易已经快成为闲鱼的副业了。身家落魄的文学大师，继承江南皮革厂员工的衣钵，将以商品交易为主题的魔幻现实主义进行到底。

如果闲鱼用户决定进军新媒体业务，那么本文作者一定会没饭吃。把软广写得比头部KOL更专业，他们做到了——不读到最后一刻，你永远不知道要卖的到底是什么。

事情的走向越来越离谱。还有人上闲鱼根本不为卖货，只是想尝试写作科幻题材：

“野生奥特曼皮，我亲自打的，不要999，只要0.05元！有意者请留言，非诚勿扰！”

“西周时期家庭无线路由器，今冬挖冬笋挖出来的，9999包邮。”

“iPhone100没钱了便宜甩卖，这是我去未来2112年买到的未来手机，想体验未来技术赶紧出手吧。”

刘慈欣写出《三体》始于上班摸鱼，而下一本雨果奖小说，可能始于闲鱼。

闲鱼文学还有一种分支，叫作意识流。它无限近似于以《尤利西斯》为代表的的现代主义，将蒙太奇、时空变幻，现实与梦境等多重情境杂糅，用以描述普通人光怪陆离的内心世界。

在21世纪·中国·闲鱼网站上，现代主义正在经历广大劳动人民的本土化改造。

当一种文学的受众足够庞大，不论它多么荒诞、多么离谱、多么不着边际，依旧构成了社会史的一个缩影。

只要翻开闲鱼一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上写着什么“基金亏了”“舔狗送的”“老婆不让”，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满屏都写着一个字——“惨”。

喜剧的尽头是悲剧。闲鱼文学的三分讥诮七分漫不经心里，藏着一份鲜活的当代人类学样本。

闲鱼文学背后，

是中国人五大困境

闲鱼文学的本质，是一种纪实文学。

不论措辞多么夸张，闲鱼文学可被总结为五大母题：老婆不让、基金亏了、舔狗送的、长胖了穿不下、学不会低价出。

就拿“老婆不让”来说——不能吃不能戴的手办、掌机、模玩周边，统统被老婆归类为“没用的登西”。等待它们的命运，要么是压箱底积灰，要么是被挂上闲鱼，而后者显然是更划算的选择。

事实上，中国大多数城市家庭，确实是老婆在管钱。南京大学一个团队调查了北京、上海、南京、武汉、成都五地的1216对夫妻，发现完全由丈夫掌握财政大权的比例只有不到10%[1]。

已婚男人失去手办自由，怪老婆不够爱吗？当然不是——事实上，国内外的研究都发现，男人总是会高估自家的经济实力，因而在个人爱好上作出了远超自身承受能力的消费[2][3]。

橱窗里心爱的小摩托才28000，不贵不贵，谁家还没个三万块钱？可惜，为大摩托上头的你，忘了下个月还有6000房贷、3000花呗、5000信用卡账单在等待。

克罗地亚玩具车爱好者Dragan Malosevac耗时40年，收藏7千余辆玩具车。他完成了大多数男人的梦想

如果已婚男人一意孤行，偏要包揽财政大权，那情况会是如何？——这时，我们就来到了中国人的第二大困境：基金亏了。

加州大学戴维斯分校研究了一家金融中介公司超过35000位用户的开户和交易记录，发现男性在理财时，往往因为过度自信而选择风险较大的投资方式，最后反而赚得更少[4]。而且交易次数越多，亏得越多。

来自闲鱼总经理的官方吐槽，在？为什么偷窥我的生活？

不过，像今年一片惨绿的基金走势，亏钱倒也不分男女。打开闲鱼搜索“基金亏了”，从200块的口红到2000块的耳机，再提前“囤货”的黄金地段墓地，年轻人已经把能拿出手的东西都卖了。

2021年的基金，一份不留后路的投资

调查表明，2020年，网络上基金入门知识、新手技巧、实盘直播等关键词的搜索量显著增加，年轻人甚至会看短视频和直播来“种草”基金[5]。

这种现象在金融市场内部，属于典型的“羊群行为”(Herding Behaviors)——在不够了解基金市场的情况下，大家很容易受他人影响，跟风购买基金[6]。然而事实是，靠基金不能实现财富自由，只能实现闲鱼自由。

2017年9月10日，北京，工商银行前排队等候开门购买国债的老年人。连早起排队都做不到，怎么好意思说自己想发财

佛曰人生八苦，求不得最苦。“老婆不让”好歹有老婆，“基金亏了”至少曾经拥有过。相比之下，中国人第三大困境——“舔狗送的”，才是四个字脑补一出狗血大戏。

为什么辛辛苦苦攒钱送出的礼物被十动然挂，你首先要知道两个问题：第一，为什么你会成为舔狗；第二，为什么舔狗的礼物就要沦落到挂闲鱼。

从进化心理学亲代投资理论的角度来看，女性养“舔狗”，其实是适应环境的最优生存和繁衍策略。男女双方对后代的投资不同，所以，女性在择偶时更倾向于精挑细选，“货比三家”后才会正式决定。

可是，不爱我的人就算了，连我的礼也不收么？看看页面中的宝贝详情——不是烂大街的淘宝爆款项链，就是永远用不上的猫耳耳机，你得不到女神的人，更读不懂女神的心。

闲鱼上“舔狗送的”玫瑰盒子，简直就是“女友看到感动哭了”系列

卡耐基梅隆大学对600人进行调查，发现女生最爱送男生的礼物前三位是衣服，礼品卡，电子产品，基本都是男生想要的；而男生最爱送给女生的礼物排名前三是：电子产品，电子游戏，运动产品，也是男生想要的[7]。

每一个被挂上闲鱼的“舔狗礼物”背后，都有一个根本读不懂空气的铁憨憨。

也或许，还有另一种可能——闲鱼里挂同款礼物的十个小姐姐，都拥有同一个“舔狗”。你以为他在第一层，其实他在第五层。

2020年，青海海西，一对情侣在晚霞映衬下接吻。图片上的当然不是你

闲鱼文学里还有两种中国人的困境，属于“断舍离”——长胖了穿不下、学不会了忍痛出。在认清形势放弃幻想后，卖家终于决定和不该属于自己的东西，作一个告别。

如果你对这位卖家主页进行小小的参与式观察，会发现向上翻几条，是窗帘、床上桌和宿舍小电锅，没用完的漂亮手账本，还有“前任送的”手链耳环。

这时你已经明白，这是一个刚刚告别象牙塔的女大学生。工作是社会给她的第一顿毒打——入职前有无数雄心壮志，入职后发现人世间最美好的愿望，无非是“不背锅”。

2017年1月14日，东南三环的龙爪树有大量出租房源。每个月1千元左右的租金和便利的交通，使得这里聚集了不少“北漂”

告别青涩的校园恋爱，每天对着电脑抽空吃饭，高压下应急释放的皮质醇，让她的身体激素高度紊乱，随时随地都想吃点高油高糖的卡路里炸弹[8]。于是，BMI的增长，比KPI更快。

不仅如此，工作时长期高度集中注意力，让她下班后无心再研究一时兴起买来的吉他与滑板——一首《神话》练了半个月，“真的学不会，放弃了，大刀出。”

体重飙升与自我放弃，真的不怪她不自律。研究表明，自我控制也需要一定能量的，如果之前已经经历了较长时间的自我控制，那如果之后需要进行一些需要自我控制的活动，可能就会受到巨大干扰[9]。

所有的“长胖了”与“学不会”背后，都有一个正在咬紧牙关和生活死扛的中国年轻人。

2018年5月31日傍晚，北京东三环一家写字楼内加班的人

闲鱼五大文学母题背后，是中国人逃不脱的五大困境。

闲鱼文学初级入门指南

当“江南皮革厂倒闭了”遍布大江南北，后面的故事已与老板黄鹤无关。

推动闲鱼用户把生活中的种种无奈化为促销口号的，不只是幽默感，更是一种直接而强烈的欲望：他们真的很想把闲置卖出去。

2020年，闲鱼用户数已达3亿，以90后年轻用户为主，交易额预计将达到5000亿[10]。想在激烈的竞争中打败对手，你必须掌握闲鱼文学的基本创作规律。

1、篇幅短小但情节饱满，短短几行写尽人间沧桑；

2、人物关系复杂，但结尾往往出其不意，有欧亨利小说的神韵；

3、情绪克制，用轻描淡写的语气讲述悲惨故事；

4、通过情节发展或人物对话，自然引出宝贝详情。

我们以AJ为例，进行一次闲鱼写作演练：

首先，你可以讲述一个惊天地泣鬼神的爱情故事：两个相爱的人曾为彼此买下最新款AJ，红黑配色象征了你们一半火热一半伤感的爱情。可惜故事的最后，谁不被爱谁才是第三者，而你只能遗憾出局。

当这双AJ成为伤心的见证，你只好忍痛把它舍弃。放上标价和实拍图，标题关键词里，记得注明“分手了”。

请问骂得够狠能白送吗

不过，如上创作之于闲鱼文学，水平基本相当于高考作文。如果想要内容更精彩，你可以尝试以“监狱”“酒吧”“考古”“武林”等充满神秘色彩的词语为开头，写一个故事。

记住秘诀是，故事的结尾，你的AJ要突然出现，以出其不意取胜。

如果想要尝试意识流写作，“炒菜文”是你难以超越的巅峰。但是，你也可以借力于经典文学名著，让旧AJ充斥杜拉斯式的浪漫：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“AJ1芝加哥，六成新，官网入，原价五折出，可小刀。”

闲鱼创作没有规则和门槛，只有广大劳动人民智慧的结晶。如果你愿意，甚至可以在闲鱼上写诗。

如果你的语文属于七天憋出六个字水平，又很需要闲鱼回血卖东西，那你甚至可以用“闲鱼文学生成器”，一键生成都市言情/职业商战/家庭伦理/罪案故事——

当然，也可以直接晒出你的工资卡和月账单，“笑死，真的没钱了”。

[1] 风笑天. (2011). 已婚独生子女身份与夫妻权力——全国五大城市1216名已婚青年的调查分析. 广西民族大学学报(哲学社会科学版)(5), 2-9.

[2] Zagorsky, J. L. . (2003). Husbands and wives view of the family finances. Journal of Socio-Economics, 32(2), 127-146.

[3] 高铭, 江嘉骏, 陈佳, & 刘玉珍. (2017). 谁说女子不如儿郎？——p2p投资行为与过度自信. 金融研究(11), 96-111.

[4] Barber, B. M., & Odean, T. (2001). Boys will be boys: gender, overconfidence, and common stock investment. Quarterly Journal of Economics, 116(1), 261-292.

[5] 巨量算数.(2020).2020金融兴趣人群内容消费及理财意识洞察报告.

[6] 宋军, & 吴冲锋. (2001). 证券市场中羊群行为的比较研究. 统计研究(11), 23-27.

[7] Jeff Galak(2017). What Gifts Do Men and Women Buy for Each Other?Psychology Today.

[8] Thau L, Sharma S. Physiology, Cortisol. (2019). In: StatPearls [Internet]. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing.

[9] Baumeister, R. F. , Bratslavsky, E. , Muraven, M. , & Tice, D. M. . (1998). Ego depletion: is the active self a limited resource?. Journal of Personality and Social Psychology, 74(5), 1252-1265

[10] 闲鱼. (2020). 闲鱼2020年度财报.

网易文创浪潮工作室出品   未经授权禁止转载

微信编辑 | 苏点点

图片编辑 | 趣多多

内容编辑 | 程渔亮

❖  欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦  ❖

浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。