43岁，他终成影帝！
●长按图片保存可分享至朋友圈
文/陆六六
转自最人物（ID：iiirenwu）
原标题：如果，张译参演《长津湖》……
攥着待业证，张译佯装淡定地笑了笑，还忍着悲痛安慰了父母，直到转身进了卧室，才嚎啕大哭起来。
那是张译此生最绝望的时刻之一。他不知道老天如此折磨自己的理由，也不理解“失败乃成功之母”的大道理。他觉得错过广院犹如“灭顶之灾”，殊不知成长路上的倒霉事儿，真是一桩接一桩。 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
没几天，张译奔着“战友”出发了。那个时候话剧团在北京西山的八大处。路途遥远，一般人会选择坐地铁或者打车去那里，但是张译不是一般人，他选择乘坐公交，“想看看沿途的风光”。但现实是，除了垃圾场和大片农田，张译什么都没看见。因为老旧公交的车窗关不上，他坐在窗边吃了2个小时的土，待到下车时，他饱了。考试之后半年，“战友”话剧团了无音信，但张译不想回家。他仍旧赖在哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所，日日期待着一张写有“张译”的录取通知书从天而降。彼时，他以为“等待”就是船到桥头自然直，万万没想到，不是每条河上都有桥。张译觉得有些熬不住了，理由很简单，他没钱了。北漂小半年，他不仅没找到出路，还花光了身上的盘缠。最穷的时候，他只能将一袋方便面分三天吃完，末了还是靠着招待所热心大妈赠送的饺子，才不至于饿死他乡。摸出兜里最后剩下的几张票子——那是他此前留下的回家的路费，也是他唯一的退路。他第一次有了“就此打住”的念头——得回家了。心里装着一万个不情愿，张译回了哈尔滨。看着周围人要么忙活工作，要么恋爱上学，唯独自己还是闲散人员，张译有点慌了。就此放弃吗？那之前折腾什么呢？继续艺术道路吗？可要怎样向前呢？左右摇摆时，张译在心中默默抛起了一枚硬币，最终看见它停留在写有“战友”的那一面。那一天，他厚着脸皮打通了话剧团的招生电话，最终得到回复：已被录取，但要自费学习。此前很多自费生都会选择放弃，偏偏张译想都没想便答应了。在很多事情面前，不是所有人都有选择的权利。考学路上一次又一次的打击，让张译清楚地认识到自己并不优秀，偶尔还徘徊在及格线边缘，所以他不敢好高骛远，也不敢挑三拣四。他不敢怠慢上天安排的任何一个机会，哪怕这个机会在旁人看来不值一提，甚至劳而无功。1997年，张译穿上军装，正式成为“战友”话剧团一员。在新兵连磨炼意志时，张译被分到了北京军区最艰苦的单位。拉练、修靶场、淘粪、没白天没黑夜的防空演习……训练时常让新兵叫苦不迭，但张译说自己是“高高兴兴去吃苦了”。因为体能消耗巨大，张译改掉了有生以来不爱吃饭的毛病。从前吃米都费劲的人，在连队里能一餐吃23个小馒头，“至于后来吃的18个扬州富春包子、7张大馅饼，都是小菜一碟。”在新兵连待了四个半月，张译跟着话剧团到了北京。和其他表演院校不同，文工团的表演课程繁杂且量大。除了日常上课，战士们还要整理内务、跑步、列队训练、政治学习、练早功、上课、开会。到了傍晚，再跟着车队到基层部队慰问演出，顺便帮着拆台、装车。当兵的日子忙碌且单调。彼时张译最大的快乐，便是从基层连队的食堂里偷偷拿一瓶可乐，趁着夜深人静时喝上一口，然后打一个长长的嗝，“那才是实实在在的幸福”。在话剧团当学员时，张译曾体验过“一人之下，万人之上”的感觉，因为丑。当时张译偷偷谈了个女朋友，对方母亲用“被屁股坐过的脸”形容他的颜值，说什么也不同意闺女和他继续发展感情。班里评选“丑男top榜”，张译凭借“有一张驴脸”排名第三，而睡在他上铺的好兄弟肖剑，则荣膺第一宝座，另得外号“对眼丑矮子”。● 睡在张译上铺的好兄弟 “对眼丑矮子”燕小六肖剑情场失意，职场也不得意。在“战友”话剧团时，张译被老师评为“全班最不会演戏”的学员。日常上课成绩比上不足，比下有余就算了，偏偏上舞台演出也是错漏百出。张译出了名的不靠谱。在团里上课时，老师让学员自行组队，创作并表演小品，张译永远是团队里最积极的成员。写剧本、当导演、抖包袱，他整日忙得脚不沾地，回回都想“憋个大招”，但邪门的是，无论前期准备工作做得多充足，只要站上舞台就一定会闹出笑话。● 张译（右）与战友合影演尸体，为了解闷，他和另一具“尸体”小声聊天，结果两个人都笑场了，躺在舞台上不停抽动，台下人惊恐万分，以为舞台出现了“漏电”事故；演病号，他平躺在床上，搭档说完台词等他接戏，只见他两眼一闭，竟然在舞台上真的睡着了；演村民，一句台词都没有，导演对他唯一的要求就是“一瘸一拐地走上舞台”。他记住了，正式演出时灵光一闪，临场设计了一个“踢人”的环节。蓄力，抬腿，踹！观众哄堂大笑，张译十分得意，心想：太成功了！兴高采烈地下了台，导演哭笑不得地跟他说：“张译，你用来踢人的，是那条瘸腿啊！”● 张译（坑里，右）对比之下，张译颜值确实不高啊……在“战友”的日子，张译好似“衰神”附体，老师、领导看见他就上火。有一段时间，团里计划拍电视剧，别人都领到了角色，唯独他还在跑龙套。郁闷至极时，他找导演谈心，本以为会得到安慰和鼓励，不想几杯酒下肚，对方便搂着张译说：“可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊。”语毕，张译一愣，点了点头，滚烫的眼泪夺眶而出——演戏，怎么这么难呢？！事已至此，张译的演艺梦想可谓满目疮痍。越来越多的人劝他改行，但他一句也听不进去。不见黄河不死心，张译想，见了黄河也得一猛子扎进去，一旦河里有宝贝呢？话剧团机会少，张译琢磨去看看外面的世界。于是，他抱着简历去北京人艺和国家话剧院，结果碰了一鼻子灰；去“跑组”，副导演一句“长得没特点”就把他打发了。好不容易得了一个演历史英雄的机会，即将开机时，英雄后人找到导演，坚决不准张译演自家祖先，理由是：英雄是大眼睛、双眼皮，演员长相不合格。● 张译、沈腾早期合作影视作品片段 彼时，他俩一个是“军艺校草”，一个是“战友第三丑男”
演艺之路屡战屡败，张译仿佛一直在重复少年时在冰场的尴尬：费尽心力，跌跌撞撞，最终还是难逃以脸抢地的狼狈与不堪。
有很长一段时间，张译都觉得自己是“异客”。明明身体已经筋疲力竭，灵魂却始终飞荡在路上。还能坚持多久呢？坚持会有结果吗？如果有，那个所谓的“结果”真的是自己想要的吗？问题接二连三地出现，而彼时，张译已经28岁了。是时候放手了吧。不，张译想再等等。● 张译早期影视作品片段2006年，张译离开部队。因为《士兵突击》的拍摄档期，和单位下部队演出的时间相撞，而他选择了前者。提交转业报告时，团里领导十分错愕。当时张译在团里虽不十分富裕，但生活十分平稳安逸，领导问他离开的理由，他说“对不起首长，我要生活”。从19岁进入部队，到28岁脱下军装，红砖绿瓦垒起的四方天空是张译对青春最清晰的记忆。那是他生命中最美好的9年，曾几何时，他以为“离开部队就是个死”，可如今也走到了告别的时刻：“我把转业和不离开的利弊写在一张纸上：转业意味着我又要当北漂，有胜算的可能，但也可能一败涂地。”“但我还是觉得，我该换换了。”● 张译当兵的最后一张照片站在命运的十字路口，张译做出了一个很多人看来并不聪明的选择。已知的岁月与未知的道路撕扯着他，而后以极为残酷的方式，推动他不断裂变。
用9年“战友”青春，张译换来了《士兵突击》。在拍摄史今班长退伍的杀青戏时，他恰好接到了部队的通知——转业申请通过了。
那一夜，张译穿着军装，最后一次以“兵”的身份路过天安门：“再见了军区，再见了战友，再见了我9年的青春，我走了。” ● 张译《士兵突击》史今退伍片段
刷新 
和如今舆论对“演员”的理解不同，张译评价这个行当是“台上风光，台下狼狈”。
《士兵突击》之后，张译好像开窍了。他突然会演戏了，尽管用的还是“笨方法”。因为一直受斯坦尼斯拉夫斯基戏剧理论影响与熏陶，张译时常沉醉于“沉浸式演戏”，即，真听、真看、真感受。有年冬天，张译跟着剧组在黑龙江林场拍摄，情节设定他带着群演在帐篷外洗澡。● 张译（前排右二，右手拿白色毛巾）拍摄花絮正式拍摄时，道具组将帐篷搭在了影棚里，暖和，不遭罪，只是最终效果看着不真实。张译不愿将就，和导演商量之后决定实地拍摄。零下三十八度的夜，他和其他几位演员强忍着寒意，光着膀子，一路嘶吼着跑进了白桦林，颤颤巍巍地洗了一次热水澡。待到拍摄结束时，张译的双脚已经被牢牢地冻在了冰里，只能让人用棉被裹着扛进室内。导演问他感觉如何，他憨憨一笑说：“挺好。”出演《生死线》时，剧情设定张译“跳海”。剧组怕他冷，结结实实地在他身上缠了好几层保鲜膜。没成想因为绑得太紧，他跳入水中就失去了活动能力，险些淹死在蔚蓝的海水里。● 被保鲜膜包裹的张译
拍《一秒钟》，张译用时20天减重20斤。
在拍摄某镜头时，他在整整2个月未摄入碳水食物的情况下，强忍胃痛接连吃了14碗面条。待到工作结束，他又“哇”的一下吐了精光。记者问他痛苦吗？他摇摇头说：“没事，拍戏嘛。”● 张译《一秒钟》拍摄花絮有一次，张译在剧组觉得“肚子疼”，因为害怕耽误拍摄，他没敢吱声，直到疼晕在剧组，他才被火急火燎地送到医院，检查结果显示：肾结石，而且还是三块。后来，张译又跟着剧组去“战斗民族”俄罗斯。在拍摄警匪追捕戏时，竟意外引起了当地真警察的注意。此后，他在前头跑，两拨彪形大汉在后头追，其中几位还拔出了腰间的枪。见状，剧组人员心惊胆战，再看张译倒越跑越兴奋，心想：谁也别过来！这是天降的好镜头！经历过从前无戏可拍的日子，张译极为珍惜可以演戏的日子。所以他喜欢工作，也享受泡在剧组里的零散日子。“在剧组累得睡不着是我理想的生活，每天醒来冲刺到剧组工作，才是我最开心的时刻。”因为曾在多部戏中扮“瘸”，张译得了个“瘸腿专业户”的外号。命运好似一场轮回，离开了话剧团，他依旧在扮瘸，却再也不会用那条坏腿去踢人了。“演员啊，还是慢慢来好。”
● 张译《我的团长我的团》孟烦了角色剪辑张译将自己比为容器，而那些入住身体的角色，便是平行时空里的另一个自己。他抵触别人大肆讨论自己的“演技”，因为演员塑造角色的能力不该被视为技能，而应该是本能，“我即是他，他即是我，这是个分内的事儿”。不需要任何表扬与宣传，张译说：“成功的道路上，还是要清清白白的”。
● 张译《追凶者也》“五星杀手”吃米线近些年，当再提及有关演戏方法论的话题时，张译坦言自己变了。从前他演戏信奉“真听、真看、真感受”，如今也开始努力研究方法和技巧。因为他渐渐发现：“不是所有剧组都有精力和时间去等你体验的，从前大家都是认认真真地拍，如今不一样了，还是要配合市场的需求。”
● 张译的台词功底有多强？将“体验”与“方法”结合，人们看见了张译的更多可能性。《鸡毛飞上天》《红海行动》《我和我的祖国》《攀登者》《悬崖之上》……
● 张译《鸡毛飞上天》片段催泪演绎久别重逢有了一定知名度后，很多“流量”找上他：大牌导演找他合作，他问人家“你是不是找错人了”。听到对方肯定的回答后，他才会接下剧本，然后在惴惴不安中寻找塑造角色的方法。因为敬畏所以忐忑，“太害怕给好作品拖后腿了”。
● 张译角色剪辑张译从来不觉得自己是幸运的人，所以每当有所谓“天上掉馅饼”的好事找上门时，他都会下意识地拒绝。
综艺节目找他当表演导师，他极为直白地回复人家：
“点评几句培养不出好演员，梦想不必引导”。有人请他录制真人秀，他有点无奈地说“我没那个脑子，不会娱乐大众”。在“流量即王道”的名利场里，张译仍执着于“保持低温”。从前咬牙北漂的固执，在他的生命中留下了一条长长的拖尾。有人劝他已经可以了，适当“放肆”做个明星没什么不好，他回：“明星都是别人定义的，我感觉自己不是明星。”听到别人用“十年张译，终成影帝”来形容自己的这些年，他笑笑：“远了点，我还是安心当个演员吧。”前些年，张译凭借《亲爱的》拿下了金鸡奖最佳男配角奖，这是他出道以来，获得的第一个专业性大奖。从此开始，张译立身扬名，易立竞问他感觉如何？他回：“兴奋了一下，然后就告诉自己：繁华过去了，热闹过去了，你该干活了。” ● 关于作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
最新文章
