海明威，一位刚猛坚毅的硬汉，一位最具传奇神韵的作家。

他的一生，仿佛注定与冒险紧密相连。不是在亲身经历着惊心动魄的冒险之旅，就是心怀着对下一场冒险的热切期盼，时刻行走在冒险的道路上。无论是在他钟爱的写作领域，还是在平凡而又充满未知的日常生活中，冒险的因子都深深融入了他的每一个抉择和行动。

就拿写作来说，他摒弃了传统的写作风格，大胆创新，以简洁有力的文字描绘出残酷而真实的世界，这无疑是他在文学创作道路上的一次冒险。而在生活里，他曾深入战场，亲身体验战争的残酷；他还曾扬帆远航，挑战波涛汹涌的大海，去探寻未知的远方。他从不畏惧未知，总是勇敢地迈出每一步，去拥抱生活给予的各种挑战和机遇。

他自幼便练习拳击，时常打架斗殴，于街头浪荡，参与打垒球，还亲自登上过斗牛场。他曾钓到过一吨重的马林鱼，在钓鲨鱼时，差一点就打破世界纪录，更与千斤鲨鱼激烈恶斗达七小时之久。

他前往非洲狩猎，愈发狂野，乃是猎杀狮子的行家里手，就连豹子也能斩获。

他亦是猎艳的能者，公然宣称能够与好莱坞的任何一位女明星共度良宵。

他曾四次亲身经历西班牙内战，投身于两次世界大战之中。18 岁时，在意大利前线遭受重伤，身上遗留 237 块弹片。历经 13 次手术，仍未能将其全部取出，就连医生都认为他难以存活，然而，他偏偏顽强地挺了过来。

他的一生，从未停止对冒险的追逐，而冒险也总是致使他负伤，仅脑震荡这一状况便出现了众多次数，他满腹抱怨地声称都撞得厌烦了。

最终，各类疾病缠身，使他就连写作都变得举步维艰。在一个晨曦初现的早晨，他毅然拿出枪，击碎了自己的头颅。

于《老人与海》之中，他言道：

人能够被毁灭，却无法被击败。

究竟何为硬汉？我认为，一个人不向任何环境屈服，始终依照自己所钟爱的方式生存，此乃硬汉。

壹

在十九世纪的末尾之年，于芝加哥郊区的橡树园，海明威降临人世。

海明威之家于当地颇具名望，其全家皆为虔诚的基督教信众。

母亲乃是一位恪守传统规矩的女子，曾接受过优良的教育，为专业的歌剧演员，于外教授音乐，亦是教堂唱诗班以及一些社会团体中的活跃分子，笃定地觉得自己的家庭具备令人尊崇的文化素养。

海明威的父亲，身为医生，不仅救死扶伤，而且热衷冒险，极度酷爱打猎，钟情钓鱼，总之，其体内存有一股无论如何也压制不住的冒险情愫。

橡树园乃当地声名远扬的中产阶级小镇，彼时，中产阶级家庭的生活恪守成规、有条不紊，日复一日，年复一年，就连激情，亦需处于可控的范畴之内。

这种生活要求人们举止合宜，穿戴得体，医生须活得符合医生的模样，老师亦要活得契合老师的姿态。

总之，你身担何种社会角色，便要活成与之相应的模样。

一旦有悖于这些标准，便属离经叛道之举。

在如此氛围之中，海明威所接受的教育，理应是中规中矩的，与其他孩子别无二致。

然而，他拥有一位与众不同的父亲，此乃他的幸事。

当海明威三岁之际，医生将一根鱼竿递予儿子，年仅三岁的海明威，便跟随父亲前往贝尔湖垂钓。

三岁的他，脚踏荆棘，双手叉于腰间，向着世界高声宣告：“我乃海明威，我无所畏惧！”

然而，母亲期望海明威前往教堂唱诗班，修习音乐。在其上小学之时，为海明威购置了大提琴，弹琴之态优雅，仿若文化人士。

然而，大提琴终究不敌鱼竿。

有一回，在海明威生日之时，父亲再度赠予他一支猎枪作为礼物，这些物件，使海明威在野性的道路上渐行渐远。

狩猎、拳击，他曾猎杀过一头豪猪，开枪射击过大蓝鹭，从狩猎督察官的眼皮底下成功逃离，还在母亲的琴房里进行拳击活动。

他化作了一个不守常规之人，不断挑战着自身所处的环境，他决意凭借自身的方式活出自我，挣脱那个妄图束缚他的世界。

贰

一个不守规矩的孩子，于学校乃是学校的“小麻烦”，于家中亦是家里的“小麻烦”。

母亲命他学习琴艺，可他却在琴房打起了拳击。

他以一种奇异的方式成长着，在 10 岁之际，抽了人生中的第一支香烟。

12 岁之际，他饮下了人生中的首杯烈性威士忌。

13 岁时，他战战兢兢地尝试拥有了人生中的第一个女人。

着实是过于早熟。

15 岁时，他愈发叛逆，与一帮同学沆瀣一气，公然违背禁酒令，饮酒作乐、肆意胡闹、打架滋事，远足数日不归家，玩得昏天黑地。。

他宛如一个野孩子般度日，使母亲接二连三地惊慌失措。

然而，少年时期的海明威，径直挣脱樊笼的束缚，奔向人生的广袤旷野。

他秉持着一条坚毅的人生信条，对任何事物都怀有尝试之心。

他热衷于前往贫民窟，在那混乱不堪的贫民窟中，却是一派生机勃勃的景象。他与意大利人争斗，和黑人扭打，跟形形色色的混血儿斗殴，往往鼻青脸肿地回到家中。

由于喜爱争斗，他遂成为各家医馆的常客。其鼻子眼睛因拳击而负伤，手肘胳膊亦是伤痕累累，从未间断。

他并非一个循规蹈矩的学生，然而却是校园中一位禀赋卓绝的才子。在 12 岁那年，他创作了一个故事——《我的头一次海上旅行》。

其后，他荣任校刊编辑，在 17 岁之际，已然写下 24 个故事，于校园中盛行风靡。

然而在母亲眼中，海明威如此这般，是难有作为的，只因“闲散的生活方式易于侵蚀灵魂”，母亲忧虑他的灵魂会趋于恶变。

故而，他在家中所撰写的文稿，常常被母亲视作废物予以清理。

尽管他的故事吸引了一众读者，校刊亦办得风生水起，海明威回到家中，亦是笔耕不辍。但母亲仍旧忧心忡忡，凭借写作真能维持生计吗？他难道不会一生穷困潦倒、食不果腹吗？

然而，少年身上着实有一种与世界抗衡的勇气，他毫无惧色，不疾不徐地前行着。

叁

身为高中生的海明威，有一个响彻校园的口号：海明威，酒满杯。

他成绩优异，体育出众，就连打架，亦是无人可及，鬼点子频出，充满野性。

年轻人以卓越的成绩获取了高中毕业证书，全家人都理所当然地认为，他应当去就读大学。然而海明威呢？他却拒绝参加大学考试。

高中毕业生海明威，决意成为一名记者，每周的工资为 15 美元。

他撰写新闻稿，报社规定，务必要使用短句，风格需干净利落、明快爽朗，多多运用动词，严禁出现抒情类的形容词。

海明威铭记于心，他埋头奋力工作，其稿子鲜少被退回。

这份工作，使他的文字获得了极佳的锤炼。

1917 年，美国亦卷入了第一次世界大战的漩涡之中，海明威担任记者半年之后，便报名参军，渴盼能够前往前线参与战斗。

然而，他左眼先天性视力欠佳，无法成为军人。

但您以为他会因此而罢休吗？

不，毫无机会之际，他便自行给自己缔造机会。他投身于红十字会战场服务队，所为的便是抵达前线。他随军远渡汪洋，奔赴意大利前线。登上战场之后，他毫无惧色，全然不顾生死。

他冲向炮火最为密集之所，身旁之人胆战心惊，他却大呼畅快淋漓。

他奔赴前线，为战士们送去香烟、巧克力以及口香糖，待东西分发完毕，他信手抓过一支步枪，其娴熟的动作引得部队中的老兵颔首称赞。

他一面装填子弹，一面将口香糖丢入嘴中，伴着那硝烟的气息。

这位惯常狩猎的资深猎手，紧紧凝视着对面的阵地。

1918 年夏，在一场战斗之中，海明威身负重伤。然而，当他看到身旁一名负伤的战士，他毅然背起这名伤者撤退。途中，子弹击中其腿部，两个膝盖被洞穿，右脚的鞋上留下了两个可怖的窟窿。

两条腿伤痕遍布，惨不忍睹。

炮弹将他炸得昏厥过去，汹涌的浪涛将他高高掀起，众多的小弹片嵌入了他的身躯。

待他苏醒过来，那冒险救下的战士已然逝去，而他则艰难地爬行着。

他那坚毅刚强的意志力，拯救了他的生命。

他被送进医院，先后历经了 13 次手术，从中取出的弹片多达两百余块。

医生认为，他难以挺过此劫，毕竟其所受之伤极为严重。

其后，医生决意截去他的左腿，然而他拼命抗拒，最终保住了自己的腿。

最终，他竟奇迹般地康复了。

在这一年的岁末，意大利官方授予海明威十字军勋章与勇敢勋章。

一战终结之后，海明威回归美国。

有些人的生命，仿若一颗螺丝钉，牢牢地固定于一处；而有些人的生命，恰似一阵风、一片云，持续地去历经，去体悟。

肆

人生仅此一次，生命的长度无从掌控，不过，我们能够奋力去延展生命的广度。

回国之后，海明威荣膺战斗英雄。他返回家中，母亲向他言道：“找一位门当户对的姑娘，觅一份安稳的工作，去读大学，美好的生活正等着你。”他亦遵命去见了几位姑娘，权当相亲，然而他却觉得，她们只是一味憨笑。家中所期许的那般生活，令他难以忍受。

他逃逸而去。

他欲开创另一番事业，他满怀雄心地告知家人：

“我即将开启真正的战争了，战争使海明威的世界拥有了安全感，我计划露两手给他们瞧瞧，未来数年我将会是个大忙人。我不得不成为那些笔触凌厉的写作之人，你们明白的。”

他立志写作，欲当一位笔触凌厉的写作之士。在朋友的引荐之下，他再度成为记者，采访形形色色的人物。他将罪犯描绘得宛如绅士，又把绅士的丑恶嘴脸揭露无遗。

他渴望成为一名名副其实的作家，然而，“一个人须历经诸多沧桑，方能写出一本精妙绝伦的书”。

他务必要等待，务必要历经。

家中认为，他理应结婚，于是，哈德莉便成为了海明威的妻子。

她举止娴雅，仪态端庄，钢琴弹得出类拔萃。最为关键的是，双方家世匹配，周遭之人皆认为，此乃一段美满姻缘，堪称才子佳人。然而，在举行婚礼的前一刻，海明威仍在钓鱼，他向朋友说道：

我满心忧虑，深深地担心婚姻会无情地夺走我的河边。那河边，是我心灵的栖息之所，是我逃离尘世喧嚣与纷扰的宁静角落。每当我置身于那片河畔，微风轻拂着我的面庞，河水潺潺流淌的声音仿佛是大自然为我奏响的舒缓乐章，让我忘却一切烦恼与疲惫。我害怕一旦踏入婚姻的围城，那些与河边相伴的美好时光将一去不复返，再也无法寻回那份独属于我的宁静与自由。

婚后，海明威携着妻子，四处游历，把妻子引见给昔日的情人，他们一同观赏斗牛，海明威向妻子言明：

公牛乃是一种热衷于杂交的动物……有时在牧场上，一头公牛会与五十头母牛进行交配。

哈德莉听闻之后，脸上毫无表情。

其后，海明威赶赴巴黎，结识了作家斯泰因，斯泰因仿若一位资深前辈，悉心对海明威予以指导。

斯泰因也曾向巴黎的作家和艺术家们宣称：

“你们全然是迷惘的一代！”

“人是悬挂在由其自身所编织的意义之网上的动物”，意义骤然被战争抹杀，人便大范围地陷入慌乱与迷惘之中。

海明威并不服气，他恼怒地反驳道：“我未曾迷失方向。”

然而，他笔耕不辍，却终究成为了“迷惘的一代”的代表性人物。

伍

海明威的妻子哈德莉，乃是传统的女性，虚荣成性，追逐面子。

她把海明威装扮得仿若一位大人物，手持文明拐杖，衣着整齐，风度卓然。海明威自身也感到莫名其妙，觉得这并非原本的自己。

他原本狂放不羁，现今却装模作样。

于是，他再度逃离了，摆脱了这般装扮，回归到自己钟爱的生活之中。他回绝了收入更为丰厚的大报社的聘任，过着自己特立独行的日子，日夜创作，啃食着冷面包。妻子望着他，恼怒万分。

最终，妻子独自返回美国，而海明威则继续于巴黎探寻成为作家的道路。

将近 26 岁之际，他置身于一个布满霉斑的阁楼房间内，抽着香烟，凝望着远方的河水。历经三个月的光阴，他完成了《太阳照常升起》的初稿，而后，雷厉风行地进行修改。他描绘了一群迷茫的人，那群男女始终在追寻刺激，钓鱼、拳击、斗牛、游荡、打架、陷入三角恋。

一群迷茫的人，以病恹恹的目光，审视着这病入膏肓的世界，欲寻求意义却无处可寻，欲求死却又不太可能，在这日光之下，全然无有新事。

《太阳照常升起》出版之后，海明威的第一段婚姻亦随之终结，此书，便是他赠予第一位妻子的分手之礼。《太阳照常升起》出版后，褒贬不一，有评论称其为“年度最污浊的书之一”。然而，这本书，同时也为海明威带来了财富。

后来，好莱坞斥资八万多美元，购得《太阳照常升起》的拍摄权，男女明星荟萃，然而海明威观看此电影，看到一半时，便愤然拂袖而去，痛斥导演。

海明威声名远扬，就连他平素常去之所，都有诸多读者慕名而至。

但海明威一心只想写就自己的佳作，一心只想讲述好自己的故事。

陆

1927 年，海明威亦开启了自己的第二段婚姻。他踏上旅程，休憩身心，出入酒吧，观赏斗鸡，找人进行拳击比赛，玩打桥牌，独自陷入沉思。

他热衷于捕鱼，多数时候，整日皆在捕鱼，于船上，疲惫了便躺在甲板上休憩，醒来后继续捕鱼。他捕获了一条重达 450 多斤的马林鱼。

但此般尚不足够，他意欲钓获更大的鱼，渴望进行更狂野的狩猎，期望写出更出色的书。总归，书若写得出彩，钱财自然便会拥有。

小说《永别了，武器》的结局，他修改了不下 39 次，每次皆是大幅度地改动，他甚至采纳了作家菲茨杰拉德的建议，然而写完之后，却感觉成效欠佳。他持续书写，持续修改，直至称心如意为止。

小说完稿之后，于审查制度跟前，诸多词汇皆颇为敏感，书中大量的描绘皆甚为粗鲁，口吐脏话，诸如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”。编辑要求他予以修改，换作别样的表述。但海明威拒绝了。小说出版之后，销售极为火爆，第一版便印刷了七次，总计 101675 册，海明威攀至了人生的巅峰。

小说获评为“年度最有趣小说”，海明威成为了“当今极为罕见的天才”。

然而，他毫不在意，荣誉的藩篱，仅能困住沉醉于荣誉的庸碌之辈，海明威绝非如此。

他持续进行创作，创作完毕之后，便前往古巴垂钓。

他身处小渔村，从清晨写到夜晚，写至疲倦，便外出钓鱼。写作之时，他喜爱伫立在窗边，窗外乃是绵长的海滩。每一句话，他皆反复推敲，多一字不可，少一字亦不可。

倘若觉得不佳，便毫不犹豫地撕掉稿子。他亦去观看斗牛，并且撰写了一本有关斗牛的书籍。

他前往狩猎，手持巨型猎枪，奔赴非洲丛林猎杀狮子、豹子、野牛。

他狩猎时与写作时一般拼命，有一回，他的身体出现状况，迫不得已前往医院，然而为了能够重回猎场，他要求注入大量的药物。

医生告知他，此举副作用极大。他毫不畏惧。

西班牙内战爆发，海明威再度奔赴西班牙，自然，写作之事亦未曾耽搁，小说《丧钟为谁而鸣》被列入日程。

他以铅笔于笔记本上进行创作，写下诸多内容，无论行至何处皆随身携带，上飞机、下邮轮、乘汽车。

归家之后，他仍旧在书写，从清晨至黄昏，午后饮咖啡，晚饭后去海边漫步，夜晚去游泳。次日，继续创作。

《丧钟为谁而鸣》出版之后，其畅销之程度，超越了《永别了，武器》，成为海明威最为成功的著作。

莫要询问丧钟缘何而鸣，它乃是为你敲响。

柒

在创作《丧钟为谁而鸣》之际，海明威的第二段婚姻亦走到了尽头。

但他旋即迎娶了同为作家的年轻女子，成婚之时，

他嘟囔着说道：“我这已是第三次做新郎啦。

”他的新婚妻子言道：“海明威先生，此乃你最后一次做新郎，可否同意？

”海明威回应：“同意。”然而，他虽应下了，上帝却未应允。

海明威喜爱猫，于家中养了众多猫咪，然而妻子为把控猫的繁衍，趁海明威外出之际，将家中的猫悉数带出去阉割了。

海明威勃然大怒。他认为，被阉割的猫，丧失了雄性的气魄。二人的感情亦出现了愈来愈多的问题，二战爆发后，他们作为战地记者，奔赴战场。彼时的海明威，已然四十余岁。

不过，他仍旧招人喜爱，他受伤卧于医院之时，仍在逗弄医院的小护士，与美女记者打情骂俏。妻子知晓后，甚为无奈，与海明威离了婚。然而，海明威并非缺女人的作家，离婚数月之后，他再度成婚，新娘是记者玛丽。此乃他最后一次婚姻。

海明威深爱玛丽，为了玛丽，他削减了百分之九十的酒量，乃至关键之时，能够滴酒不沾。他还主动为玛丽减肥，大胡子变为小胡子，并且勤换衬衫，系上妻子所赠的黑皮带。他亦进行写作，写得颇为勤奋，却未出版，众多人皆认为，海明威已江郎才尽，再也无法超越往昔。

但他继续缄默，默默地书写。1947 年，他积累的稿子已然超过 900 页，《老人与海》便在其中。创作《老人与海》时，海明威审阅手稿两百余次，删去了 10 万字，他斟酌了 50 余个书名。他写作向来认真。现今，再次将极其认真写就的文字加以删减，最终仅余两万余字。1951 年，《老人与海》终于完稿。

这部小说问世之后，首印便是五百万册，福克纳对这本小说给予高度评价，认为此乃海明威最为杰出的作品。

《老人与海》出版之时，盛况空前，海明威登上了作家的神坛。

1954 年，凭借《老人与海》，海明威荣膺诺贝尔文学奖。

四年前，美国作家福克纳斩获诺贝尔文学奖，海明威深受刺激。而今，他自己亦获得了此项殊荣。

捌

《老人与海》引发空前盛况，海明威登上了人生的真正巅峰。

海明威体内的冒险精神，未曾熄灭，反倒熊熊燃烧。他携妻子重游曾经冒险过的诸多地方，前往西班牙观赏斗牛。

其后，又赶赴非洲狩猎，他们在非洲逗留半年，穿梭于丛林深处，搭乘小型飞机迁徙至别处。不幸的是，飞机发生事故，海明威再度遭受脑震荡。

他头骨破裂，脊柱亦受伤，头部伤口流出的脑脊液将枕头浸湿。

有媒体报道称，海明威离世。然而，他顽强存活。如同硬汉一般，未被击垮。

在海明威的一生中，脑震荡多达十数次，虽未被撞成痴傻，但他仍向妻子抱怨：“我撞头都撞烦了。

”他高中踢足球受伤致脑震荡，打拳击被打成脑震荡，有时打架，也把自己弄成脑震荡，飞机事故，皆为脑震荡。有一回，他骑摩托车，撞了脑袋，脑震荡，引发复视，致使头痛复发。他险些将自己玩没了。但我想说，此般人生，着实精彩。

这世间苟且之事繁多，故而，一个精彩的人生，足以令人艳羡。1954 年，海明威荣获诺贝尔文学奖，其后，他对记者表示：“获得诺贝尔文学奖，我诚然十分欣喜，然而，消息传来之时，我正写作得兴致盎然。

倘若因得奖而影响写作，那我宁愿不得奖。”获奖之后，前来道贺的人、采访的人络绎不绝，海明威心生厌倦，他带着妻子出海捕鱼。

如同《老人与海》里的那个老头一般，出海，捕鱼。

镹

海明威热衷于冒险，然而，他的一次次冒险以及所遭受的屡屡受伤，亦给他带来了恶果。

脑袋的多次负伤，对他产生了极大的影响，待到年岁渐长，他变得暴躁易怒，严重之时，不得不寻求精神治疗，他接受了最为激进的电休克疗法。

此种治疗方案，乃是针对重症抑郁症患者所采用，运用这种方法，会存在极为严重的后遗症。

其后，他的记忆出现障碍，患上了健忘症。

海明威身为作家，无法进行写作，乃是最为痛苦之事，他曾言：“人最为糟糕的死亡便是失去生命的核心……

从你所从事的事情中隐退……

而你所做的一切方才造就了如今的你——所以这无异于重回坟墓之中。

”令他最为痛苦的，便是无法写作，丧失了写作的能力，仿若战士丧失了自身的武器，丧失了抗争的能力。对于海明威而言，不能写作，意味着被击败。

他不甘被击败。他多次企图自杀。他对医生说道：“我再也无法写作了，再也不能有新的作品了。”言罢，泪水夺眶而出。

1961 年 4 月，海明威手持猎枪，立于门口，妻子察觉后，不停地对他加以开导。然而没过几日，海明威又握着他的猎枪，仔仔细细地端详。

7 月 2 日，距离他的生日尚有十九天，在那个阳光明媚的清晨，一向喜爱在早上写作的海明威，用心爱的猎枪，击碎了自己的脑袋。

海明威离世了。将他置于死地的，是他自己。海明威终结了海明威，唯有海明威能够终结海明威。

他曾言：

“一切故事，讲到相当长度，都是以死结束的”

“在这个世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人，还是最勇敢的人，都免不了一死，你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”

“死亡蕴含着一种美，一种安宁，一种不会令我心生恐惧的形变。”

这世间无人能够永生，但有永恒的精神。

自由长存，灵魂不灭。

十

每个人皆难逃一死。

此乃上天赋予人的最终结局，无论你是何种人物，都需在死亡面前交付自己的所有。

故而，死是轻易之事。然而，将这一生过得美好，活得绚烂，活出自我，方为至难之事。海明威已逝，亡于一把枪下，然则，他所历经的一生，才最为重要，他与试图将其打倒的艰难险阻搏斗过，和试图对其加以限制的环境抗争过，他是传统的反叛者，挣脱了所有的束缚，依凭自己的方式度过了一生。

我们当下的世界，对于成功与失败的评判，仅着眼于结果，似乎只要一个人未曾成功，不论其过程何其精彩，何其富有诗意，何其令人感动，皆被视为失败。

可是，切莫忘记，我们人生的归宿皆为死亡啊。

我们活着的意义，恰恰在于我们所创造的过程，在于我们一次次冲破人生的限制，突破人生的狭隘，去目睹一个更为广阔的世界，于精神的范畴之中，行得更远。