父亲与女儿。图片来源 千图网

一

我二十岁那年，得了场急病。父亲不知从哪儿打听到一个专治此病的医师。

翌日清早，他便带我去到相隔三十里远的一个镇上，逢人就打听那个医师的诊所。三十元钱一包的中草药，捡了七包。我心疼得要命，平时一分钱恨不能掰成两分钱花的父亲，将钞票叠得整整齐齐，双手恭恭敬敬地递给那个须眉皆白的老医师。那神情，与寺庙佛佗脚下虔诚的供奉者无二。

回家后，风尘仆仆的父亲脸都顾不上擦一把，平日很少进厨房的他，亲自为我熬药。我见他坐在灶膛前的蚂拐凳上，脚长腰长的他，虾躬样地屈着膝，抻着颈，两眼不错珠地盯着药罐子。为了怕药汁溢出来，鼓着腮帮子，一口接一口地吹气，半个小时后，将二两切成指头般粗的生猪油放进去再熬……一个时辰后，父亲一副大功告成的样子，叫我喝药。

我敢打赌，这世上，再没有比这种更难喝的中草药了！一层厚厚的，浓得化不开的油腥子堆积在药汤上，闻着那味儿，人都腻歪了。

我心里一百个不情愿，磨蹭了半天都不愿张口。父亲在一旁温和地催，乖崽，快喝了吧，良药苦口利于病，喝了病就好了……

我心里一暖，倏的感觉病去了几分。病中真好，全家人都让着你。可以开小灶，可以吃零嘴儿，可以在父母面前撒娇。不管你几岁，病中的你，在父母眼里都是需要精心呵护的。孩子病了，父母比自己得病还要着急上火。他们宁愿自己病痛，也不愿意孩子有一丝一毫的闪失。自从不穿开裆裤后，父亲便呼我名字，再不叫“满崽”了。人活一百岁，都愿自己是父母掌心里的宝。

也真是奇了，服完那几剂中药，我的病竟奇迹般好转起来，只是身子尚弱。

二

记得那是一个阳光慵懒的下午，我在卧室门外葡萄架下的竹椅上午休，醒来睁开眼时，发现父亲站在我身旁慈爱地瞧着我，神秘地朝我笑笑说，到厨房来……

众所公认，四姊妹当中，我是最像父亲的那一个。

我以为父亲要悄悄和我说一件什么事。一言不发地跟进厨房，母亲正在灶台上收拾，旁边木桌上墩着一碗堆得冒尖的炖猪肚。

要知道，那个年代的农村，即便在大年三十的晚上，平常人家的年夜饭都不一定看得见猪肚这道美味佳肴。这不年不节的，父亲突然炖了猪肚子来改善伙食，我有点摸不着头脑。

快吃！父亲压低声音命令我。

我吃？！我拿眼睛瞟瞟门外，用手指指着自个儿鼻尖。

父亲从灶膛前端起那条蚂拐凳，用手掌在上面抹了抹，放在桌边，又从筷子筒里抽了双筷子塞到我手里，朝我使了个眼色，按着我的肩膀坐下，严肃地说，你大病刚愈，身子弱，需要补补，听话，莫让了，快趁热吃！

母亲也压低声劝我，你爸专门给你一个人吃的，他在我面前叨咕了几回，心疼你瘦了……

举箸在手，感觉重若千斤！我是个无用之人，病中的我，拖累了全家，平日里享受父母如珠如宝的疼爱，已令人柔肠百结，没料到父亲还为我如此破费。

也许，对于富贵人家来说，别说一个猪肚，就是一头全猪全羊都不屑一提，可于我们家当时而言，那是前所未有的奢侈啊！

由于我们家建起了红砖楼房，外头还欠着债。为了补贴家用，父亲每天凌晨五点起床，挑担箩筐，打着手电筒，去我们乡圩扯猪腿收猪皮子到县城卖，从中赚几块钱差价。有时乡圩没货了，便要再步行二十里路到镇上去，为了节约钱，父亲连早点都舍不得吃。又为了节约那五毛钱的车费，父亲便用一根木扁担挑着近百斤的货物，一步一步吃力地行走在崎岖的山路上。右肩痛了，换到左肩，左肩红了再换到右肩。身上的白棉背心常常是湿了又干，干了又湿，一天累死累活也挣不了几块钱。回来时，父亲的箩筐会多些洗衣粉，肥皂之内的日常用品，如果多了一袋苹果或梨子之类的水果，表明那天生意稍微好一点儿。长年累月下来，父亲的双肩被扁担压得凹进去，脚板心长了个厚厚的鸡眼，却从来舍不得花一分钱去治疗。有一次疼得难受，叫母亲拿火柴来烧，母亲素来胆小，划燃火柴怎么也下不了手，他一把夺过来，将火柴头往鸡眼上一戳，屋里顿时生起一股焦糊味……

多美的猪肚汤啊！

肚片脆而嫩，汤汁鲜而甜。知我怕油腻，这么大一碗肚片居然连一片指甲大的肥油都没有，就在我酣然午睡时，父母在厨房是如何紧张忙碌，一丝不苟地煲这一锅“爱心汤”哦！

见我动了筷子，父亲像卸下心头的担子，搓了把手，走出厨房，轻轻咳嗽一声，坐下来开始卷他的 “喇叭筒” （旱烟）。

三

儿时，在饭桌上，父亲讲了个故事，说的是一对朋友，为了见证友谊。甲割了自己一只耳朵。乙呢，拔了自己一根头发……

若干年后，我私下认为，总觉父母就是那个故事中的甲，做子女的便是乙。

然而，我这个做女儿的甚至还来不及扯根头发表示，上天已不给我什么机会了。

2008年初冬的一天早上，我撇下一切事务，从菜市场买了一只乳鸽回家。不擅厨事的我，胡乱地抹了些姜丝、葱头，手忙脚乱地将乳鸽蒸了，装进保温壶，骑上小电驴来到市内一家肿瘤医院。

住院部七拐八弯的，每走一步我都脚如灌铅。

有几个病人无声无息地躺院子里的长椅上，草丛中，闭着眼佯寐。或许他们是想趁还能感知之前，多享受一点这人间的温暖和跳动着的阳光……

这时，从化疗室迎面走出来两个病号，脚步踉跄，骨瘦如柴，面部用红粗笔画了个醒目的“十”字，头上因化疗而“寸草不生”。

死亡的气息在这个寂静而阴森的院落里飘荡……我的手臂上顿时耸起一层鸡皮疙瘩。

我疾步走进503病房，父亲穿着病号服，侧身坐在病榻上，正同隔壁病友聊天，见我来了，他清癯的脸颊立刻绽开了笑容，就连眼睛也似乎亮了一下。

爸，给你蒸了点东西，也不知弄什么给你吃。

哎呀，你这个崽，天天围着我转，自己的事忙不过来，还天天换花样给我炖补品，水里游的，天上飞的，都弄给爸爸吃了。

母亲正在洗手间洗衣服，走出来拧开保温壶的盖子，默默递到父亲手上……

我注意到，病中的父亲，精神尚好，倒是母亲，眼眶都凹进去了！自父亲住院以来，她日夜守护，从未要我们这些做儿女的陪过一次床。

“哎呀，这乳鸽好香！我这哪儿是来住院，分明就是来疗养的嘛！”

父亲捧着保温壶，深深地嗅着，然后头向后仰，微眯了眼感叹。

我鼻子一酸，转过背去，面朝窗外。

如果“美味佳肴”能延长父亲的生命，我愿意为他做十次、百次……

父亲一辈子卷的是“喇叭筒” ，喝的是劣质酒，死神早就窥视他这种没有生活质量的人了，但他一直“负案在逃”，不肯进医院请医师“降妖伏魔”，逃呀逃呀，逃到六十五岁那年，终于筋疲力尽，死神不费吹灰之力逮捕了他……

父亲走了。可每每忆起当年父亲精心给我做烹制的“爱心汤”，那余温便足以暖我一世。

（作者简介：彭喜媛，女，广西作家协会会员。有作品在《人民公安》《广西文学》《文谈》《南方文学》等刊物上发表）