暴雨将霓虹灯揉碎在橱窗玻璃上，温绫隔着水雾凝视那组街拍写真——照片里的女孩单腿蹬在消防栓上，紧身牛仔裤的破洞裂口从大腿蔓延至膝窝，像被闪电劈开的裂缝。店主叼着烟斗轻笑："这条裤子，十年前从火灾现场的模特假人身上扒下来的。"

暗房里的显影液泛着诡异的铜绿色。温绫用镊子夹起最后一张底片，呼吸骤停：穿同款破洞牛仔裤的女人背对镜头站在焦黑废墟中，裤脚烧焦的棉线蜷曲如蛇蜕，后腰皮肤上烙着条形码般的疤痕。手机突然震动，陌生号码传来短信：「穿搭秘籍第三条：在右膝第二道破洞塞进火场逃生路线图。」

"温小姐？"快递员叩响暗房的门，"您订的复古铆钉到了。"温绫转身时，牛仔裤磨破的布料勾住老式显影机开关。红光骤亮间，她看见玻璃上反射出另一道人影——照片里的女人正倚着门框，指尖捏着半张烧焦的路线图："你母亲改裤脚时，多缝了0.5公分救命距离。"雨声吞没了打火机点燃的咔嗒声，火苗在破洞边缘投下跳动的阴影。