八大山人，名朱耷（dā）(1626—约1705)，江西南昌人，明末清初画家、书法家，中国画一代宗师。清初画坛“四僧”之一。为明宁献王朱权九世孙，明灭亡后，国毁家亡，心情悲愤，落发为僧，法名传綮，字刃庵。又用过雪个、个山、个山驴、驴屋、人屋、道朗等号，后又入青云谱为道。通常称他为朱耷，晚年取八大山人号并一直用到去世。其于画作上署名时，常把“八大”和“山人”竖着连写。前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字则类似“之”字，哭之笑之即哭笑不得之意。他一生对明忠心耿耿，以明朝遗民自居，不肯与清合作。

他是明末清初画坛“四僧”之一。宁王改封南昌后，历代子孙世居南昌等地，共分八支，八大山人是弋阳王七世孙。其祖父朱多炡是一位诗人兼画家，山水画风多宗法二米，颇有名气。父亲朱谋觐，擅长山水花鸟，名噪江右，可惜中年患暗疾去世，叔父朱谋垔也是一位画家，著有《画史会要》。朱耷生长在宗室家庭，从小受到父辈的艺术陶冶，加上聪明好学，八岁时便能作诗，十一岁能画青山绿水，小时候还能悬腕写米家小楷。

1645年，朱耷十九岁。清军骁勇南下，很快攻占了南昌，宁藩子孙九十多口被杀，父亲也因此去世。不久，朱耷只身躲进南昌西部的山林之中，一是为父亲守孝（据考其父正是葬在南昌西山），一是避难。1648年，孝满，可是清军又来了，不久南昌第二次被攻陷。为了报复抵抗者，清军进行了惨无人道的屠城，共杀南昌民众二十余万，其中包括朱耷的妻子和爱儿。

遭此变故，朱耷痛不欲生。为避祸亦为求生存，他装聋作哑，隐姓埋名，出入佛老，结果却非僧非道；中过秀才，做过和尚，或称狂士，或曰高人，忽隐世，忽玩世，时而清醒时而迷狂，最后索性“不名不士，惟曰八大”，成为以卖画为生的画家。

八大山人最经典的一句话是“山水无涯，天地有情”。在长达60余年的创作生涯里，八大山人以沧桑为笔墨，以自然为寄托，将家国之变、身世之苦、现实之困的百感交集，化为花、鸟、石、鱼跃然纸上。他的作品以象征手法抒写心意，笔墨苍劲圆秀、简朴豪放，章法结构高旷纵横、独出新奇，将中国写意绘画手法推向巅峰，被誉为“三百年来领袖群伦”。

八大山人一直是以强烈的个性、隐晦的暗喻、简怪的造型和凝练的笔墨而著称，以花鸟画而名世。他的花鸟继承了明代陈淳、徐渭写意的技法，但画风比陈淳更冷峻清逸，比徐渭更狂放怪诞，寓意也更深刻，并达到了“笔简形具”、“形神兼备”的境界。简洁的构图，大量的留白，令画面充满灵气。这种极简主要体现于经营位置之上，空灵曼妙，率性灵活，恰到好处，仿若一扇通向纯净与宁静世界的门户。在他的画作中，我们能清晰地感受到他试图冲破现实牢笼的强烈渴望。那看似简单的线条和构图，实则蕴含着巨大的力量。每一笔每一划，都是他对束缚的抗争，对自由的呼唤。他以画笔为武器，与命运进行着不屈的较量。那些或孤零、或变形的形象，仿佛是他内心挣扎的具象化。

八大山人画的鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，满溢倔强之气。孤鸟立于枝头或眺望远方或默默深思，孤影或许是画者的自况亦是对人生孤独之性的洞察，此孤并非消极，及是超脱世俗的宁静自由。他的一花一鸟并非计较多少、大小，而是着眼于布局上的地位与气势，少却不单薄，少却不贫乏，少却不单调，少而富有韵味，少而饶有趣味。

（画中描绘了两只鹰栖息在不同高度的墨石上。高处的鹰昂首挺胸，颈部修长，眼神冷峻，身姿笔直；低处的鹰则呈匍匐状，眼睛圆睁，凝视着前方。画面上端两根树枝伸入画中，枝头呈断裂状，传递出一种沧桑的意境。）

从构图上看，八大山人极为善于利用空间，驾驭空间以及发挥空间效应，他常常从主观表现出发，突出物象的某个特征旨在发挥独特的表现力，画面中呈现的大面积空白不单是为了营造视觉上的形式美，更是留给观众充裕的想象余地，大幅宣纸之上，或绘一条鼓腹之鱼，或画一只孤零之鸟，无水，却似于水中游；无依，却冥冥中似有倚仗。借由大面积的空来凸显小面积的实，也暗示着画家对故国的怀思。

（画中描绘了两枝荷花，高杆花瓣已凋零，半折的荷花尚在。画的右侧呈现出一种墨荷展开的效果，仿佛是在墨水中撒开。荷花下有一只尖嘴水鸟，形状独特，单足独立，神态凄凉，似乎在休憩，又好像在冷眼观望这冰凉的世界。）

八大山人于康熙十九年（1680年）前后才开始创作山水画。他宗法董其昌，兼取黄公望、倪瓒、米芾，融黄一峰之“痴”、倪云林之“迂”和米元章之“颠”于一炉，山水多取材荒山剩水，渺无人烟；树木歪斜，枯枝败叶，意境荒索冷寂，但又于苍远境界中透出雄健简朴之气，反映了他孤愤的内心世界和倔强的个性。

有人说，朱耷的山水画是残山剩水，地老天荒，完全是由他独创一格的渴笔山水。其通过极为简洁古拙的手法，因心造境，给人以无限的想象空间。正如他自己所言：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”

八大山人浸染禅学甚深，禅宗的“空”带给他空的心灵和澄明的观照。这种微妙至深的心灵体验让他的字迹传达出一种空灵的美感：简朴、素净、纯真、不造作。这种微妙至深的审美体验让他选择了信佛参禅、以禅论书的董其昌作为师法对象，用笔虚、用墨淡、章法疏，营造出一种不食人间烟火的空灵旷远之境。

附1：《八大山人传》 邵长蘅

八大山人者，故前明宗室，为诸生，世居南昌。弱冠遭变，弃家遁奉新山中，剃发为僧。不数年，竖拂称宗师。

【译文】八大山人呢，原本是前明朝的皇室宗亲，曾经是秀才，他家世代居住在南昌。他二十岁左右的时候遭遇变故，就离开家逃到奉新的山里，剃光头发出家做了僧人。没过几年，他就开堂说法，被尊称为宗师了。

住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行。市中儿随观哗笑，人莫识也。其侄某识之，留止其家。久之，疾良已。

【译文】（八大山人）住在山中二十年，跟随他学习的曾经有一百多人。临川县令胡亦堂听说他的名声，请他到官衙。一年多后，他心中空虚恍惚不得意，于是就发作疯病，忽而大笑，忽而整日痛哭。一天晚上，撕裂了自己的僧服，焚毁它，跑回了会城（南昌）。他独自在集市中徘徊，常常戴着旧布帽，披着破长袍，鞋子破烂，露出脚跟，甩开袖子，像跳舞一样轻快地行走。市中的人跟着观看嘲笑他，没有人认得出他。他的侄子认出了他，就留他住在自己家。很长时间，病才确实好了。

山人工书法，行楷学大令，鲁公，能自成家。狂草颇怪伟。亦喜画水墨芭蕉，怪石，花竹及芦雁，汀凫（tīng fú），翛（xiāo）然无画家町畦（tǐngqí）。人得之，争藏弆（jǔ）以为重。饮酒不能尽二升，然喜饮。贫士或市人屠沽邀山人饮，辄往。往饮辄醉。醉后墨渖（shěn）淋漓，亦不甚爱惜。数往来城外僧舍，雏僧争嬲（niǎo）之索画，至牵袂捉衿，山人不拒也。士友或馈遗之，亦不辞。然贵显人欲以数金易一石，不可得。或持绫绢至，直受之曰："吾以作袜材。"以故贵显人求山人书画，乃反从贫士，山僧，屠沽儿购之。

【译文】山人擅长书法，行楷学习大令（王献之）、鲁公（颜真卿），能够形成自己的独特风格；写的狂草非常怪异而有气势。也喜欢画水墨芭蕉、怪石、花竹及芦雁、汀凫（野鸭），自由自在而不受画家规矩的约束。人们得到了他的画都争着收藏，把它看得很贵重。他喝酒不能喝完二升，但是喜欢饮酒。贫困的读书人或普通百姓、宰杀牲畜的、卖酒的邀请他喝酒，他就去；每次去喝酒总是喝醉。喝醉后创作时墨汁淋漓，也不很爱惜（自己的作品）。八大山人多次到城外僧舍去，小和尚争着纠缠他索要画作，甚至于拉扯他的衣袖衣襟，山人也不拒绝。朋友中有人赠送他财物，他也不推辞。然而达官贵人想要用几两银子换一张水墨画，却得不到；有人拿绫绢来，他就径直接受，说：“我把它当作做袜子的材料。”因此，达官贵人求他的书画，竟然反而要从贫困的读书人或和尚僧众、宰杀牲畜的、卖酒的那儿买到。

一日，忽大书"哑"字署其门，自是对人不交一言，然善笑，而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往唏嘘泣下。

【译文】一天，忽然在他的门上写了一个大大的“哑”字，从此对人不说一句话，然而喜欢笑并且更喜欢喝酒了。有人请他喝酒，他就缩着脖子、拍着手掌“哑哑”地笑。又喜欢游戏猜拳，赌酒胜了就“哑哑”地笑，输得多了就用拳打胜者的后背，更“哑哑”地笑个不停。喝醉了就常常叹息抽噎落泪。

予客南昌，雅慕山人，属北兰澹公期山人就寺相见，至日，大风雨，予意山人必不出。顷之，澹公驰寸札曰:“山人侵蚤已至。”予惊喜，趣乎笋舆，冒雨行相见，握手熟视大笑。夜宿寺中剪烛谈，山人痒不自禁，辄作手语。势已，乃索笔书几上相酬答，烛见跋，不倦。

【译文】我客居南昌，一向仰慕八大山人，就嘱托北竺澹公约山人前往山寺相见，到这一天，刮大风下大雨，我料想山人一定不会出门，不一会儿，澹公拿着短信说：“山人天刚亮就已经到了。”我又惊又喜，急忙叫了一顶竹轿，冒着雨前去见他，握着手相视大笑。夜里在山中住宿，点烛交谈，八大山人犹如身体发痒忍不住地想要与人交流，就借助手势进行表达。随后竟然索要笔在桌上写字来酬答我，直到蜡烛燃尽露出烛根也不知疲倦。

澹公语予，山人有诗数卷，藏箧（qiè）中，秘不令人见。予见山人题画及他题跋，皆古雅。间杂以幽涩语，不尽可解。见与澹公数札，极有致，如晋人语也。

【译文】澹公对我说，山人（八大山人）有好几卷诗作，收藏在箱子里面，隐秘地保存着，不让别人看。我看过山人在画作上的题诗以及其他的题跋文字，都显得古朴高雅。其中偶尔夹杂着一些隐晦艰涩的语句，不能完全理解。我还看到他写给澹公的几封信札，特别有韵味，就好像晋代文人说话的那种风格呀。

山人面微赪（chēng）丰，下而少髭（zī）。初为僧，号雪个。后更号曰人屋、曰驴屋驴、曰书年、曰驴汉，最后号八大山人云。澹公杭人，为灵岩继公高足，亦工书，能诗，喜与文士交。

【译文】山人（八大山人）的脸色微微泛红且圆润饱满，下巴那儿胡须稀少。起初出家做僧人时，法号叫雪个。后来又改叫法号为人屋、驴屋驴、书年、驴汉，到最后法号就叫八大山人了。澹公是杭州人，是灵岩继公的得意门生，也擅长书法，能够作诗，还喜欢和文人雅士交往。

赞曰:世多知山人，然竟无知山人者。山人胸次，汩浡（gǔ bó）郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽瘖（yīn），隐约玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，浅之乎知山人也！哀哉！

【译文】我认为：世上认识八大山人的人很多，却竟没有一个真正了解他的人。山人心中情感愤激郁结，另有无法自我排遣的原因。如同巨石阻挡了泉水，如同湿絮阻遏了烈火，无可奈何，于是忽狂忽哑，，潜藏玩世之态，而有的人看待他，说是狂士，说是高人，他们对山人的了解真是太浅了呀！可悲啊！

予与山人宿寺，中夜漏下，雨势益怒，檐溜潺潺，疾风撼窗扉，四面竹树怒号，如空山虎豹声，凄绝几不成寐。假令山人遇方凤、谢翱、吴思齐辈，又当相扶携恸哭至失声。愧予非其人也。

【译文】我和山人（八大山人）一同住在寺庙里，到了半夜，计时的漏壶里水滴落下（表明夜已深了），雨势变得越发猛烈，房檐上流下的雨水潺潺作响，猛烈的大风摇动着窗户，寺庙四周的竹子、树木也在狂风中发出愤怒的呼啸声，那声音就好像空旷的山谷里虎豹吼叫一般，凄惨极了，让人几乎没办法入睡。假如让山人遇到方凤、谢翱、吴思齐这些人（都是宋末有气节、心怀故国的人物），那他们又会相互搀扶着，悲痛大哭直至哭到发不出声音来呀。我很惭愧自己不是那样的人（意思是自己没能像那些人一样有着同样的情怀和气节，可与山人一起感怀）。

附2：《个山小像》题跋释疑

第一跋：“个山小像。甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平，为余写此。时年四十有九。”钤印：发堀（朱文）、释传綮印（白文）、刃庵（朱文）

这是《个山小像》的首跋，为八大山人亲题的第一跋，写于1674年。“甲寅蒲节”，即是康熙十三年（1674）端午节，联系后文“遇老友黄安平，为余写此。时年四十有九”则知这幅画作于康熙十三年（1674）五月初八，这一年八大山人刚好四十九岁。以此推算，八大生于明天启六年（1626），确凿无疑。

第二跋：“个，个无多，独大，美事抛，名利唾。白刃颜庵，红尘粉丛，清胜辋川王，韵过鉴湖贺，人在北斗藏身，手挽南箕作簸，冬离寒夏离炎，大莫裁兮小莫破。”

“此赞系高安刘恸城贻余者，容安老人复书于新吴之狮山。屈指丁甲八年耳，两公皆已去世，独余凉笠老僧逍遥林下，临流写照，为之忱然。个山之庵传綮，又识。”个山（朱文）、雪个（白文）

这段跋语包含两部分内容，第一部分这是高安人刘恸城赠给八大山人的一首“一七体”赞诗。“个，个无多，独大，美事抛，名利唾”，大意言八大山人在一年前辞去介岗鹤林寺主持一职，来到奉新耕香院，抛名唾利，进入了真正的修行境地。“白刃颜庵”四字由八大的号“刃庵”组合而成，“辋川王”指王维，“鉴湖贺”指贺知章，“人在北斗藏身”语出《五灯会元·卷十五》：“问：如何是透法身句？师曰（云门文偃）：北斗里藏身。问：古人道‘北斗里藏身’，意旨如何？师（雪窦重显）曰：千闻不如一见。”“手挽南箕作簸”一句出自《诗·大雅·大东》“维南有箕，不可以簸扬”，暗指刘恸城与八大情谊，虽身处各地，心却联系在一起。“冬离寒夏离炎，大莫裁兮小莫破”，前句出自禅门“冬离寒矣夏离炎”，后句出自《中庸》：“君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。”

另一部分内容交代了这首赞诗的来历和流传情况。

第三跋：“□（金木水火土造字），⊙。咦，个有个，而立于一二三四（“四”写为四横）x之间也；个无个，而超出于x三二一之外也。个山个山，形上形下，圜中一点。减余居士蔡受，以供个师，已而为世人说法如是。”钤印：硕果（白文）、减余圆者（白文）、成山受之（朱文）

该跋为八大山人的友人蔡受所写。蔡受，字采白，邑廪生，江西赣州宁都县人，据道光《宁都直隶州志》记载，他能作诗文，善于书画篆刻，还懂得兵法。

蔡受的跋，第一个字是蔡受用“金木水火土”五行造出来的，与其说它是一个字，还不如说它是一个符号。这一符号暗含了八大的皇室身份。明代宗人制度规定，朱氏子孙取名均以“火、土、金、水、木”为偏旁，如孝康皇帝朱标（从“木”）、建文帝朱允炆（从“火”）、永乐帝朱棣（从“木”，其和朱标为同辈）、仁宗朱高炽（从“火”，于朱允炆同辈）、宣德帝朱瞻基（从“土”）、英宗朱祁镇（从“金”）、宪宗朱见深（从水）等，八大在宁藩中的谱名为朱统*(上林下金）。这样看来，蔡受在写此跋的时候，是明确知道八大身份的，他之所以造出来，就是要向世人宣示八大山人的王孙身份。

后的另一个“⊙”，则是对首跋中的“个山”之一做进一步解释，此跋写于1766年，蔡受必定是看过首跋的，因此他所谓的“已而为世人说法如是”就是向人们阐释“个山”的意义。此外，还要注意该跋中使用的一方白文印：硕果。它的意思可能是历经二十多年的劫难后，宁藩中“统”字辈的王孙早已凋零殆尽，“硕果仅存”了，是对首跋中“个无多，独大”的进一步补充。

第四跋：“个山綮公、豫章王孙贞吉先生四世（原像‘四世’两字上有墨圈）孙也。少为进士业，试辄冠其侪偶，里中耆硕，莫不噪然称之。戊子现比丘身。癸巳遂得得下法于吾耕庵老人，诸方藉藉，又以为博山有后矣。间以其绪于为书，若画口（若）诗，奇情逸韵，拔立尘表。予常谓：个山子每事取法古人，而事不为古人所缚，海内诸鉴赏家亦既异喙同声矣。丁巳秋，携小影重访菊庄，语予曰：‘兄此后直以贯休、其己目我矣！’咦！栽田博饭，火种刀耕，有先德，?头边事的翁里，何曾失却！口口予且喜，圜悟老汉脚跟点地矣。鹿同法弟饶宇朴题并书。”钤印：鹿同（朱文）、西江弋阳王孙（朱文）、宇朴蔚宗（朱文方印）

这一跋为八大友人饶宇朴所写，饶氏有一庄园名为菊庄，在江西进贤县介岗，八大山人出家后主持的“耕香院”也在介岗，且与菊庄毗邻。跋中“四世”二字为饶氏误写，后被八大圈去。时间为康熙十六年（1677）。饶宇朴的跋非常清楚地指明了八大山人的身份——“豫章王孙贞吉先生四世孙”，同时还指出其于“戊子现比丘身”，即在顺治五年（1648）剃度为僧，“癸巳遂得得下法于吾耕庵老人”，即顺治十年（1653），在进贤灯社正式拜耕庵老人为师。

饶宇朴的跋，不仅交代了八大山人的世系、剃度、拜师的确切情况，还对他的禅宗造诣及书画成就给予了高度评价，最后还说：康熙十六年（1677）年秋天，八大山人带着《个山小像》再次来到菊庄，对我说，以后请直接以贯休、齐巳这样的人看待我。”为何要这样说呢？饶宇朴似乎明白了其中的意思，于是大为感慨，不禁“咦……”了一声。

贯休、齐巳都是唐代有名的僧人，但却并不专注于禅林中的刻板修行，而是善于携诗画云游十方，八大山人此时对饶宇朴说出这样的话，意思再明确不过：从顺治五年（1648）剃度到如今（1677），已经快三十年过去了，他实在不愿意再停留在寺院里，而想携书画去云游天下。

第五跋：“个翁大师像赞。瀑泉流远故侯家，九叶风高耐岁华；草圣诗禅随散逸，何须戴笠老烟霞。湖西彭文亮。”钤印：近思斋（朱文）、文亮之印（白文）、白生父（白文）

这一跋为八大山人友人彭文亮所写一首七言赞诗，诗中“瀑泉”是八大山人爷爷朱多炡的号，“九叶”指从宁献王朱权到八大山人正好九代，因此便有了“故侯”之说。可见，彭文亮此时是非常清楚八大家世的。诗的后两句则是对八大书画风格的褒奖，认为其散逸随性，非常潇洒，艺术逼格如此之高，还要戴个破斗笠死做死做的，完全没有必要。

第六跋：“雪峰从来，疑个布衲。当生不生，是杀不杀。至今道绝韶阳，何异石头路滑。这梢郎子，汝未遇人时，没邋遢。”钤印：灯社綮衲（白文）

这一跋为八大山人亲题。大约写于1677-1678年间，此时八大对佛教已经流露出了“不热心”的心态，并感慨自己是个末代王孙，不能遇到相知的人，日子了然无趣。

第七跋：“生在曹洞临济有,穿过临济曹洞有；洞曹临济两俱非，羸羸然若丧家之狗。还识得此人么？罗汉道底！个山自题。”钤印：怀古堂（白文）、释传綮印（白文）、刃庵（白文）

这一跋为八大亲题。在这一跋中，八大山人再次流露出他对佛教禅宗的厌弃和不满，他本来追随耕庵学的是曹洞宗，但又学了临济宗，且两种禅法中你中有我，我中有你，最后一个也学不好，以致于“羸羸然若丧家之狗”，连自己都不认识自己了，完全晕了。

第八跋：“没毛驴，初生兔，嫠破面门，手足无措。莫是悲他是世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行，穿过葛藤露布，咄！戊午中秋自题。”耕香（朱文）、个山（朱文）

这一跋还是八大山人亲题。时间为1678年。自从在第四跋中向饶宇朴透露自己“想携书画去云游天下”的想法后，在第六、七、八中，八大一直在不断地为自己的这一行为寻找理由，且逐层递进，思想上经历了激烈的挣扎。全跋直译过来就是：“自己当初剃度当和尚，就像手足无措的小兔子一样，根本没什么主见，无非是觉得世上众生可悲，不知何去何从。可是现在，我终于下定了决心，高高兴兴地要告别那些葛藤露步，去走我自己的路了。哼！”最后一个“咄”字，非常近似于一种心理释放，大概到了这个时候，八大“携书画去云游天下”之心“已决”，十头驴子再也拉不回来了。

第九跋：“黄檗慈悲且带嗔,云居恶辣翻成喜。李公天上石麒麟,何曾邈得到你?若不 得个破笠头。遮却丛林,一时嗔喜何能已?中秋后二日又题。”钤印：掣颠（白文）

在戊午（1678）中秋题完第八段跋语两天后（即1678年8月18日），八大山人又在《个山小像》上写了一段跋，即第九段也是最后一段跋。此时八大已经流露出强烈的还俗之意，性情也有所变化，那么“掣颠”极有可能是他对自己内心这种强烈意念的告诫和驱赶，也就是说，这时候他的内心非常痛苦，时而想还俗，时而又想继续做和尚，两种情绪相互交织厮杀，到了第二年，精神上已有了“嗔喜”之状，距离“疯癫”似乎只剩最后一步。