国庆小长假，我陪老蒋去商厦里买羊毛衫。转了一上午，他好不容易在七匹狼精品店里的一件条纹羊毛衫前驻足了一分钟，眼光流连，摸了又摸。导购小姐甜美地笑着：“喜欢就试试吧，先生。”老蒋回头望望累得瘫坐在一旁皮沙发上的我，我对他点点头。于是，老蒋迅速地脱掉了皮夹克，然后是大孔针织毛线衣、亚麻衬衫，接着是保暖绒衣。我和导购小姐都杏目圆睁，就那么看着他一层一层地脱衣服，一副没完没了的架势。谁也没料到，老蒋的绒衣里面，竟然还穿着一件跨栏背心！

虽说我和老蒋已做了四年夫妻，可在一起生活的日子却屈指可数。我还真没有以一个欣赏者的角度仔细地去打量他的身材。和暖的正午阳光倾泻进小店，打在他肌肉垒垒的臂膀上，看起来竟那样撩人。这时，导购小姐抿嘴一笑，不合时宜地说一句：“你肯定是个当兵的，这年头谁还穿背心啊？”话音刚落，老蒋已经窘得双颊通红了。我没理会她，赶紧打圆场，对老蒋说：“你先穿上试试。”导购小姐立马阻止说：“还是脱了背心试吧，否则看起来不平整，影响美观。”“那有试衣镜吗？”我们两口子异口同声地问。

……

从七匹狼专卖店出来，我用肩膀轻撞老蒋的胸脯，佯装生气地对他说：“你以后试衣服，必须进试衣间，我怕你泄了春光，让别的女人用眼睛占尽了便宜。”老蒋憨憨地傻乐，随口应道：“那你以后也不许穿超短裙、露背装、低胸衣服，我恨不得把你包得更严实呢！”他瞄了瞄我的胸口，朝我挤眉弄眼。是啊，在爱情专属权这件事情上，男女应该是平等的。

记得我第一次去部队看老蒋，事先没有跟他商量，为了给他一个惊喜。可不巧正赶上他冬季集训，他出不来，我也进不去。无奈我只好讪讪地在部队附近的宾馆开了房，靠看电视打发无聊时光。傍晚时分，老蒋来了。只见他的汗珠顺着雷锋帽像小虫一样蜿蜒在脸上，呼呼喘着粗气，看样子是跑步过来的。我把他让进了房间，我们相对而坐。我盯着他那一身冬迷彩，从他衣服上升腾起的寒气在温暖的空气中氤氲开来。屋里安静极了，好像只能听到他的呼吸声和我自己的心跳声。老蒋用一句话打破了沉默，他突然来一句：“媳妇儿，我们已经高强度训练半个月了，我给你秀秀我的肌肉吧！”他一边说着，一边一层一层地脱衣服，直到露出了穿在最里层的一件白色小背心，我才开始捂眼睛，大叫着“不想看！”当时我心底所有的羞涩一齐涌上脸颊，赶紧背过身去。而后，我被老蒋温柔地抱住，甜蜜的爱的火焰，由一件性感的小背心点燃……

我有一个远房表弟，从军多年，现仍在内蒙古服现役。有一年夏天，我陪他女朋友去部队看他。那天的气温高达34摄氏度，令我印象深刻。我们看到表弟远远地向大门口跑过来，他穿着夏常服，戴着大沿军帽。刚一见面，小女友马上冲过去，一边殷勤地为他撑着洋伞，一边帮他擦额上的汗水。表弟把我们带到了对面的冷饮厅小坐，眼尖的小女友一下子就发现表弟在常服衬衫里面，还穿着一件背心。女友嘟起嘴不解地问：“这天儿都要下火了，你怎么还穿这么多啊？哪有衬衫里面还套个背心的穿法？”“哦，这是部队的规定。”“那也要随机应变嘛，干嘛那么死心眼儿？你不穿，别人也看不出来。”这时我看到表弟的表情稍显严肃，对她生硬地说了句：“这是纪律，不能随机应变。”登时，他女友眼里渐渐泛起委屈的泪花，我马上嗔怪表弟道：“她是心疼你，怕你中暑嘛，你这傻小子！”表弟这才缓缓放松了面部肌肉，讨好地凑到了女友身边，伸手帮她抹眼泪，并温柔地爱抚着她的长发。

有一次我们单位在大河边组织聚餐，男男女女一大帮，有一伙儿用河水炖狗肉的，有一伙儿专门负责烧烤的。日上三竿，烈日当头，不知不觉中空气变得炙热，似乎每次呼吸都会灼伤人们的呼吸道，每个人都脸泛油光，汗流浃背。慢慢的，男同志中打赤膊的越来越多，因为他们受不住高温的炙烤；女生们也纷纷脱下防晒服或换掉裙子，穿上了清爽的吊带背心和短裤。这一群人里，只有一个人最特殊，那就是大李。他始终默默地坐地烤箱旁，双手娴熟地翻转肉串签子，源源不断地将嗞嗞流油的喷香大串供给到每个大阳伞下的餐桌上。大李开始时穿了件黑色T恤，可能因为黑色太吸热，他离炭火又最近，时间久了，他就变得像落汤鸡一样，全身湿乎乎的了。大家酒过三巡时，我再望向他，刚好看见大李正脱掉T恤，却惊奇地发现他里面也穿了件白色背心。不知何时，我对这种白色背心早已有了莫名的亲切感，就拎起一瓶冰镇啤酒走过去，递给大李，并坐在他的身边。我问：“李哥，你是不是当过兵？”“是啊，你怎么看出来的？”“因为你这背心，像是部队发的。”他点点头：“对，这背心，我都穿了七八年了。如果哪天不穿，还真不习惯呢！”大李放下了手中的签子，仰头一口气喝了半瓶酒。少量啤酒顺着他的嘴角滑到滚动的喉结处，又顺势滴落在了他的白色背心上。我这才注意到，大李的背心已经白里泛黄，有两处线脚已经破成了小洞，显而易见。虽然大李现如今已有了小肚腩，胳膊上的肉也略显松弛了，可他那天看起来，仍是最伟岸的男青年。

大家还记得今年抗洪保卫战中，武警官兵身上的太阳的勋章吗？毒辣的阳光赐予了战士们一件件天然的小背心，让他们即使是洗澡，也得穿着一件肉色的“背心”。在灾区老百姓的眼里，只要看到了江堤上那一个个跃动的小白点，似乎就看到了无限的希望，心里就会感到稳稳的踏实。人民子弟兵们夜以继日地奋战在前线，他们的白色背心也在泥水里被浸泡成土黄色了。可越是狼狈不堪的浊色，越发使得战士们焕发出了青春的力量与光彩！大堤合龙，抗洪胜利，战士们累得睡着了，阿姨、大嫂、姑娘们，争先恐后地悄悄为战斗英雄们浆洗战衣，一件件小背心恢复了它们本来的纯色，象征着军民一家亲的朴素情感。那在太阳底下挂在晾衣绳上随风轻摆的一溜儿白背心，静默地向四周散发着迷人的芬芳。

每一个军人都有件舍不得脱掉的小背心，因为那代表着一种别样的军旅情怀，能勾起他们记忆深处不同坐标点的悠悠往事。军队统一配发的背心都是一样的，就像每一件背心里面，都铿锵有力地跳动着广大官兵们一颗颗炽热忠诚的卫国心！（文 / 许明玉）

【兵部来信】系头条号签约作者。部分图片摘选自网络，与本文无直接关联。投稿邮箱：wxsun@vip.163.com