扬子晚报网7月21日讯 （实习生 杨婷 耿雨 记者 徐媛园 文/视频 摄影 苏阳）在铁路系统中，有一种工种叫调车员。他们每天都得按照开行计划，分解列车，将车厢排序组合，他们被称为“火车编程师”，由于他们要下火车上和车底穿梭，所以又被叫做“火车侠”。记者将温度计放在铁轨和车厢的铁皮上，温顿瞬间突破了50℃。南京铁路调车人穿着长衣、长裤，胶鞋，戴防护帽、手套，携带电台等工具，顶着烈日开始作业。他们要承担22趟始发、终到客车的取送，200个车厢的甩挂、编解及取送工作。

每天下午，是客车密集出发的时刻。因此，一天中最热的时间段，也是他们作业最忙、要求最高的时段。“每天要工作多长时间？”“不存在多长，干完为止。”47岁的康拥军干调车4年了，夏天最热的时候，穿长袖长褂早晨一出去就汗湿了，晚上被盐浸得衣服都脱不下来，但不穿，皮肤就会被晒伤，腿也容易被铁轨烫伤。“现在都不怕烫了。”48岁的郭亮在这个岗位干了11年，他开玩笑似的跟记者说。

调车员每天分解到站的列车，把车厢放置到不同股道上，重新排列组合，使要开走的车厢编成一列。“101检查完毕，停留车头部！”“十车……五车……三车……一车……停车！”“明白！”每一钩调车作业，至少有6次呼唤应答、9道程序、18条固定用语。

奔跑、弯腰、钻车底、连接、列车钩管分离、解体对位、重新编组作业……手上的水泡破了又好，好了又起，已经起了茧子。但如果不能按时完成，列车就无法准点发车。记者在现场看到，挂在车上时，调车员能站的地方非常窄，半只鞋在外面，身体往外倾斜，还要一直目视前方。每天调车员们的步数有10公里，而由于每天客、货运列车到站时间并不固定，所以调车员们吃饭也没个准点。

记者采访的这个班组一共四人，两个70后，一个80后，一个90后。由于每天要在列车上跳上跳下，所以不允许带手机。所以，每天收工后给家人打打电话，看看家里人发来的孩子的照片，成了大家最温馨的时刻。