文|棠小米

编辑|棠小米

此文发布的所有内容，都有可靠信息来源，均标注于文章末尾。

前言

如果你在大街上看到一个糟老头子拿着摄像机“偷拍”你，你可能会暴跳如雷。

但是，一个叫比尔·坎宁安的人，却能因“偷拍”成为纽约街头的香饽饽，受到无数人的尊敬。

那么，比尔到底有何魅力可以“征服”这些女性呢？

比尔痴迷街拍

在比尔·坎宁安的镜头里，没有高低贵贱之分，他可以拍出贫苦之人的快乐，也可以拍出奇装异服的美丽，更能无限放大女性优雅美丽的形象。

在纽约的街头上，大家总会看到一个头发花白，穿着工装，蹬着一辆破旧自行车，脖子上还挂着一个照相机的蹒跚老人比尔。

他的拍摄之路已经有将近50年的时间，通过街头巷尾的抓拍，比尔见证了纽约几十年的时尚风向。

而比尔对街拍的痴迷程度，可以用风雨无阻来形容。

每天一大早，比尔就骑着自行车，在大街上守住行人，只要他“看上”的姑娘，几乎没有一个可以逃过他的摄像机。

即使有时因为未经允许擅自偷拍，而遭到许多人的驱赶和白眼，比尔也乐此不疲，甚至还会趁机再抓拍一张。

为了更好的投入到摄影事业，比尔几乎没有时间吃饭和社交，这也导致比尔在去世时都孑然一身，终身未娶。

那么，比尔是怎样走上街拍道路的呢？

比尔的早年经历

比尔·坎宁安1929年出生在美国的一个普通家庭，后来，他考上了哈佛大学。

但比尔一直酷爱摄影，于是，他在1948年从哈佛大学退了学，然后去纽约做起了广告方面的工作。

最开始，比尔租了一间房成立了一个帽子工作室，比尔会自己设计一些特立独行的帽子来售卖。

但没想到，他天生对艺术和设计的敏感度，给自己的工作室招揽了无数的流量。

这也引起了很多时尚界的人前来驻足，一些明星听闻后也会慕名到比尔的工作室。

其中，玛丽莲梦露和马龙·白兰度都是比尔的长期顾客，但当时比尔，对这些明星并没有多少好感。

比尔认为，这些娱乐圈的艺人，没有自己特有的穿搭风格，衣服都是一些牌子送给他们的免费衣物。

随着比尔帽子生意越做越好，他积累了很多的顾客资源，日子也过的越来越好。

可这时，比尔又选择进入军队当兵。

而这种执拗，也从侧面暗示了比尔后来能几十年如一日进行街拍的毅力。

比尔的街拍之路

从军队退出后，比尔又重新回到了自己熟悉的纽约，并在芝加哥的论坛写一些作品，当时比尔发布的文章，几乎都是一些偏时尚类别的。

与此同时，比尔会去美国的街头拍一些时尚照片。

一次偶然的机会下，比尔结识了大卫·蒙哥马利，大卫·蒙哥马利是美国人，但他却常年居住在伦敦，成为了一名摄影师。

因为比尔和大卫的兴趣相投，他们俩很快成为了好朋友。

有一天，比尔和大卫夫妇在一起开心的吃晚饭，用餐期间，比尔很认真的问大卫有没有助理，可不可以让助手在一些装修时尚的店铺给比尔拍一些照片。

没想到，大卫真的放在了心上，立即让自己的一个助理帮比尔拍了照片。

更令比尔惊讶的是，三个月后，大卫忽然来到纽约找比尔，一见面就拉着比尔说，自己给比尔带了一件特别的礼物。

在比尔的期待中，大卫拿出了准备已久的相机送给了比尔。

而那台价值35美元，牌子为奥林巴斯的半框照相机器，便成为了比尔的第一部照相设备。

据比尔回忆，这个半框相机，一次可以拍72张相片，比尔也对这部相机十分喜爱。

就这样，比尔开始了自己的摄像之路。

跻身于上流社会

走上街拍道路后，比尔时常溜达在大街小巷进行自己的艺术作品。

1978年，正在洗照片的比尔接到了一通电话，对方是《纽约时报》的编辑，名字叫夏洛特·柯蒂斯。

在电话中，夏洛特让比尔赶紧带上自己的相机去一个广场，并告诉比尔那里正在举办聚会。

当时的比尔并不了解这场聚会，但他知道那里肯定有自己想要的作品，于是，比尔骑上自行车马不停蹄赶到了现场。

一进场，比尔就被眼前的一幕惊呆了，那里有非常多的时髦年轻人，他们都在一起嬉笑玩闹，有的躺在草地上，有的踩在泥土里。

对于从未见过如此情景的比尔来说，当天是非常新鲜奇妙的一天，这种场景完全吸引住了比尔，他开始拿起相机狂拍这些年轻人。

从这一天起，比尔打破了自己原来的街拍计划，他会每星期六在时尚繁华的街头拍照，星期天一整天都会呆在像一些公园派对上，或年轻人的聚会里抓拍。

即使比尔因经济困难买不起彩色胶卷，导致他的作品都是黑白色调，但在他的相机里可以看见斑驳的生命力。

接着，比尔因抓拍了一位女士，好运一下子朝他袭来。

当时，比尔在街头看见一个性感妩媚的女孩穿着时尚的皮草衣服，感觉非常漂亮，于是就情不自禁开始拍起来。

拍着拍着，比尔发现街边的人纷纷开始围观这名女子，此时他才从别人那里了解到，这位女生竟是好莱坞的巨星——葛璐泰·嘉宝。

但比尔却对那些娱乐圈艺人没什么兴趣，他在乎的只是谁能符合他抓拍的要求。

此次事件，也让比尔在摄影界开始小有名气。

没几天，比尔又抓拍到了陪妻子购物的西班牙国王和拿着东西的西班牙皇后。

比尔也凭借这个作品成功在《纽约时报》有了版面。

此后，世界公认的大美人赫本、玛丽莲梦露、肯尼迪等都成为了比尔摄像机下的一员。

比尔特有的时尚辨识感，也成为活的风向标，只要能通过他的法眼，街拍穿搭一般都会变为下一届的时尚潮流。

一时间，比尔名声大噪，成为了《纽约时报》的特聘摄影师，为了满足比尔的街拍风格，《纽约时报》还专门为比尔成立的《夜间时分》和《在街头》2个专栏。

比尔也通过自己的努力和天赋成为了“街拍鼻祖”。

从这时起，比尔开始时常出入名流和艺人的聚会中，成为上流社会都争相邀请的名摄像。

但是在比尔还未出名时，他却有一段被无数人唾弃的经历。

过往遭受的白眼

当年，比尔还是个无人知晓的普通人，每当他拿起自己的破旧相机到纽约街头“偷拍”时，总是令人心生反感。

由于比尔对自己的作品要求极高，所以，他从不拍那些特意摆造型的模特，也不喜欢一动不动的姿势，拍摄手法一般为抓拍。

但陌生人在面对比尔的抓拍时，会有一种被“偷窥”的感觉，毕竟一个老头子，眼一眨不眨的对着自己狂拍，是非常不尊重的行为。

而为了拍到更好的作品，比尔有时需要蹲到陌生女子的裙摆下面拍照，这会使被拍照者有一种被戏弄的感觉。

所以，很多人会对比尔进行驱赶，或者直接破口大骂。

可比尔没有因此退缩，转身就去寻找下一个目标。

也正因为如此，才能在比尔的作品里看到真实的人生，比如流浪汉的拮据、小女孩的局促和耄耋的老人等。

可要是比尔看不上的人或穿搭，就算是别人都争相追捧的大人物，比尔也不屑一顾。

功成名就后的清贫生活

随着比尔的成名，他本该过上名利双收的生活，但是，比尔只想享受当下。

在日常生活中，比尔不会购置贵重的物品和名牌，身上最贵的可能就是那台相机。

从纪录片中可以看到，比尔经常穿着那身廉价的蓝颜色工装，骑着破旧自行车。

面对一日三餐时，比尔也会选择一家较为便宜的餐馆，那里的三明治和咖啡只需要3美元，对比尔来说，吃饭只是为了补充体力来更好的工作。

在住宿上，比尔一生都在租房子住，而他的屋子，如果没有那张床，肯定会被别人误认为是一个杂物间。

因为里面摆放的全部都是柜子和盒子，几乎放满了杂志、书籍、照片等和摄影相关的物品。

但是，就是这样一位传奇的人物，却在2016年离开了人世，结束了自己87年的人生。

而那部《我们都为比尔着盛装》纪录片，也承载着比尔生前珍贵的影像。

结语

比尔用自己的一生，记录着别人的人生百态。

但在比尔自己的岁月轨迹里，他却没能驻足欣赏。

如果用一句话包含比尔的成就，那就是安娜.温图尔的那句：“我们盛装出现,只为比尔一眼。”

参考信息：

《我们都为比尔着盛装》