如今的毛线愈发纤细，细如发丝，纯手工织一件毛衣，耗时之久，真如细水长流。去年夏天，姐姐开始动手为我编织毛衣，今年冷天将至，才终于赶织完成。这样的心意，再无人能及。

姐姐大我三岁，她四岁开始就天天背着我，因为那时候父母要忙着到地里抢工分，没空带我们姐弟两个。早上妈妈下地之前，交代姐姐等我睡醒给我喝水吃玉米糊，姐姐一边往灶里添炭加柴煮猪食，一边小心听着我的动静。那时候的我是个小胖墩，姐姐蹲下背上我就难以站起来，她总要把我哄到一个高些的土包上，慢慢哄我趴到她背上，再晃晃悠悠背着我朝前走。直到现在，村子里人都还记得姐姐当时说的话。姐姐说：“你们别逗我弟，他哭了我要放他下来哄乖了，再背他又背不动，他要是摔到哪里，他会疼的。”于是，我好像长在了姐姐身上，她可以背着我直到爸妈从地里回来，如果她累了也是靠在高一点的地方，叫我站着歇一会儿。

当年姐姐初中毕业，她和妈妈说，弟妹三个都要读书，她去读职中，三年毕业就能帮爸妈了。

在职中，她学会了织毛衣。我读高中的时候，年年都是班上最耀眼的那个仔，因为姐姐总能织出当时最流行、款式最新颖、图案最漂亮的毛衣让我穿在身上，夏天的毛线小褂十分拉风，冬季的红毛衣、白毛衣、蓝毛衣又暖和又扎眼。

姐姐在职中学医三年后，就开了一个小诊所。在我外出求学的年月里，她隔三差五会到邮局给我寄一个包裹，一些家常菜肴。不管我怎么说自己不挑食，学校食堂菜品丰富，她仍然坚持给我邮寄这些她亲手制作的菜品。

如今，我的孩子都已经读初中了，一次无意的提及，让姐姐重新拿起毛衣针。一针一针，慢慢编织。一年过去，她织出的不仅仅是一件毛衣，更是一份心意、一份牵挂、一份爱。她有许多事情要忙，但只要有空，她就会织上一些。那些细如发丝的毛线，编织的不仅仅是衣物，更是对家人的爱和温情。

当我想起那些往事，心中涌起的不仅仅是感激和怀念，更有一种深深的感动和敬意。因为我知道，在这个世界上，再没有人能像姐姐那样，为我付出那么多，为我承受那么多。而我也会永远珍惜这份感情，将它深藏在心中最深处的地方。

作者：荀虎（单位系云南富源县能源局）

转载请注明来源《民族时报》