作者：惜芸儿，来源：知乎 如侵立删

我在婚纱店试霞帔。

看到他和别的女人一同走进婚纱店。

他穿上了圆领长袍。

去迎娶他的新娘。

真好啊，他终于找到了他的良人。

一

我今天是来陪闺蜜试婚纱的。

她却怂恿我和她一起试：“年年，来都来了，不如就跟我一起试试呗。你看这家店有中式的诶。”

是的，我一直梦寐以求着一场传统的中式婚礼。

凤冠霞帔，十里红妆，明媒正娶。

是独属于华夏大地、穿越千年而来的仪式感。

我在一进入这家婚纱店时，便注意到了那套凤冠霞帔。

鲜艳而不张扬的大红，暗金绣纹低调又有存在感，搭配深蓝色的霞帔，而那顶只一眼就可见其制作之精细的凤冠更是吸引眼球。

而旁边则是一件同样是红色的圆领长袍，蓝色的花纹又与霞帔遥相呼应。

我记起来我曾经对他说说：“我想穿着凤冠霞帔出嫁。”

我记得他眉眼弯弯地看着我笑：“好啊，那我就穿着圆领长袍来娶我的公主回家。”

我曾坚信不疑，那一定会是一场盛大而圆满的婚礼。

而彼时的我，一定是最幸福的新娘。

“年年，穿上试试吧。”闺蜜还在努力劝说着。

“好，跟我的好闺蜜一起穿婚纱。”我笑着应下。

二

我提着裙摆走出试衣间。

瞥见挂着圆领长袍的衣架也空空如也，独留下一旁的那顶凤冠。

“年年，我现在觉得烽火戏诸侯这事也情有可原。”一旁正在试妆的闺蜜故作夸张地捂嘴惊叹。

“你打住啊，今天你才是主角。”

话语间我抬眸凝视镜中的自己。

我不过是普通人，普通长相。

自没有那些点赞上万的穿越古今的婚礼视频中的新娘惊艳。

但似乎霞帔确实与我相适。

红色大气端庄，蓝色温柔平和，将我的气质衬托得恰到好处。

我与镜中的自己的对视，又将视线投至那顶闪闪发光的凤冠。

我下定了某种决心。

“服务员，试妆1000元是吗？麻烦帮我试一下妆。”

三

化妆台边燃着一支线香。

主调是檀木香，但在尾调中又夹杂着若隐若现的奶香。

檀香与奶香，淡漠与柔情的碰撞。

像他。

发型师正在一支一支地插着簪子。

我好像什么都没有在想，又好像把过去全部的全部一股脑通通塞进了自己的脑子。

我只是呆呆地，静静地，坐在梳妆桌前，感受着头顶上的份量一点点增加。

“小姐，最后一支簪子您自己簪吧。”

发型师将仅剩的那支簪子递到我面前。

“好。”

说是簪子，实际上是一支金镶步摇。

步摇的主体大概是一只振翅欲飞的凤凰，步摇下坠着的长长流苏似是凤尾。

插入发髻间，流苏碰撞，发出细小而又清脆的声响。

我的指尖轻轻拂过流苏、

余年，这也便算是遂愿了。

四

我出神与镜中的自己对视着。

身后的试衣间门帘被几根修长白皙的手指撩开。

不知怎的，我想到了空了的衣架，想到了那只牵过我无数次的手。

很没由来的，我想到了他。我竟隐隐生出几分期待。

在H市待着的这几天，我其实幻想过很多次与他重逢的画面。

我现在才意识到，那些无数次呼之欲出的念头，是幻想，也是冥冥之中自有定数的预感。

我看着那个曾经在我脑海中重现过无数次的身影，就这样出现在我面前的镜子里。

他也几乎在出来的那一瞬间，就注意到了我。

我们的视线就这样，毫无预兆地，在镜中，相撞。

然后记忆停滞，倒转。

五

我与他最初顶多算是网友。

他为了社团活动，来添加我的微信，向我提交借用教室申请。

我习惯性地点入他的朋友圈。

钓鱼，摄影，美食，旅游。

学术会晤，退役感言，学生代表发言。

他的朋友圈都是他稀松平常的日常记录。

我承认，在那时，我便对素未谋面的他有了好感。

首当其冲的想法便是，怎么真的有人是照着自己的审美点长的？

然后透过他的那些日常分享，我总觉得自己好像看到了一个平静而坚定的灵魂。

不过能确定的是，首先他很有钱，其次他当过兵，最后他比我年长不少。

大学时期的我，自信大胆，敢爱敢恨。有好感那就大胆开麦呗。

六

通过朋友圈总结出他的一些爱好、个人信息后，我就开始寻找话题开启聊天。

我知道自己的唐突，但是他总能接住我的话题然后继续延伸。

然后我俩很快就生出一种相见恨晚的感觉。

从生活态度——享受当下到人生志向——快乐养老，我们总是不约而同地秉持着类似的观点。

当然差异也是有的。我思维跳跃爱开玩笑，他严肃认真总会认真地回应我的每一句话。

我说：“好想看你骑摩托呀。”

他回复了我长长的一段话：“啊，可我前几年把我的摩托车卖了诶，我身边玩摩托的朋友最近也都不在H市。而且H市今年开始禁摩了，我好像没有机会骑给你看了。”

我觉得他认真地可爱，接着说：“啊？那真是太遗憾了。但是没关系，我已经想象到你骑摩托时的英姿飒爽了。”

“不是，你等等，你是说你之前有一辆摩托车？”

七

我很喜欢跟他聊天。

他总是平静又认真地跟我讲述着他的过往经历。

那是我在这近二十年里从未接触过的圈子与生活。

他一定是很厉害很厉害的人，我想。

“今晚有空吗？去看电影？”

“好啊。”我回复时手都在颤抖。

于是我们顺其自然地见面了。

在看到他的身影出现在电影院门口时，我悬着的心终于落下。

鬼知道我之前有多担心我给他加的那层滤镜会破灭啊。

然后发现他本人的气质与他跟我聊天时的感觉，几乎完全一致。

简直可喜可贺。

他把买好的电影票递给我，嗯，是我跟他提过很想去看的那部电影。

我把给他买的那杯奶茶递给他，然后努力镇静地跟他说：“带你品尝一下我的心头宝，这可是我的奶茶白月光。”

他笑得温和：“好啊。”

我已经记不得那部我心心念念了许久的电影究竟是什么剧情。

但我至今依旧记得，他坐在我旁边，身上带着沐浴露的香味，笑意盈盈地与我讨论着电影剧情。

在电影院昏暗的灯光下，他的侧脸朦朦胧胧的，捏着奶茶的手指是骨骼分明的，同我说话的声音是平静舒服的。

电影散场，我们一起往商场出口走。

我喜欢走得慢他半步，因为这样就可以肆无忌惮地盯着他看。

一张比照片更加好看的脸。

然后这张脸毫无预兆地转向了我：“在看什么呢？”

我慌张移开视线，又故作镇定道：“我在研究。”

“研究什么？”

“你的睫毛怎么可以那么长？”

他又毫无预兆地笑了，笑意直达眼底。

“那研究出啥了？”

我被他笑得局促起来，不自觉地加快了脚步。

“你的睫毛是真的很长。”

他没再接话，只是继续无声地笑着。

笑得我开始反思自己干嘛这么明目张胆地盯着他的脸看。

走到商场门口，我便急着告别，“你骑了小电驴？那我就先走回去啦。”

然后落荒而逃般扭头就走。

紧接着我就听到他轻笑出声。

我停住迈出去的脚，又转头看他，发现他也跟了上来。

我莫名有些被揭穿了局促的恼火。

他似有察觉般，强憋几分笑意：“我的车也停在那边。”说着指了指我的前面。

“喔喔。”

我们无声地并排走着，直到他停下脚步。

“我的车就在这，你自己走回去还是？“

我毫不犹豫地回答道：“我的宿舍离这不远，我锻炼一下。”

“嗯，那就，拜拜啦。”他告别得爽快。

就好像，是无数次见面中，一次平常的、见面结束时的道别。

“拜拜。”

八

后来，我们乐此不疲地在社交软件上分享日常。

每天都有聊不完的话题。

虽然大多数时候依旧是我最先开启话题。

然后他滔滔不绝地叙述着那些在我看来很是有趣的过往。

他讲他当兵时与战友并肩作战的生活，讲他考游艇驾照时奇妙的经历，讲他登上雪山之巅的一览众山小，讲他一步步创立公司的经历，也讲他当滴滴司机时的所见，送快递、送外卖时的所闻，讲他兜兜转转又回到大学学习的体验……

我佩服他的勇气，也羡慕他所拥有的底气。

高考后的他想去当兵，便在大学开学初义无反顾地入了军；专科毕业后，他想创业，便与朋友一同注册了公司，轰轰烈烈地卖起了茶叶；创业虽有盈利，但他发现这终非长久，便又去体验了滴滴司机、快递员；gap一年后，又回到大学修读本科。

原来他身上的那种平静，是他的全部过往的沉淀。

他可以从容地面对困境，淡然地做出自己的选择并毫无怨言地承担选择的结果。

他也会跟我讲他的家人。说他的父母趁他去当兵时周游世界重度蜜月，说他家一般是爸爸烧饭，爸爸舍不得妈妈教育他时着急上火，便任由他小时候疯玩，说他陪他的表妹去看楼盘，说他和父亲一起参加父亲单位的聚餐。

我也大抵猜出他一定拥有一个物质条件富裕、并且能给予他足够多的爱的家庭。

不然怎么会培养出这样从容的男孩子。

家人，便是他最大的底气。

我慢慢明白，我跟他是两个世界的人。

而我，拼尽全力想走出自己这个世界的围墙。

我出生在一个普通的传统家庭。

男主外女主内的配置，根深蒂固的传统观念。

我的爸爸很爱我，甚至爱我胜过爱我弟。

但这种父爱超越不了大男子主义，又或者说，这种爱是建立在那些传统观念之上的。

摆在明面上的对我的偏爱，却又在潜意识里更爱我弟。

他用贤妻良母的规范约束我长大。

晚上七点不回家会被说是“不顾家”，大学假期回家不烧饭会被怒骂“白眼狼”，穿一件吊带裙便被冷嘲为“夜店女”，用自己做家教挣来的钱去旅游被称为“败家”。

原本我可以忍受这些的，因为我知道爸爸妈妈爱我，他们从来没有在物质上亏待我，因为我身边的朋友成长在这种家庭里的也不在少数。

然后我走出了县城，我遇见了他。

我才发现原来做家务并不是女孩子的义务，原来女生也拥有与自己的朋友把酒言欢的权利，原来真正男女平等的家庭真实存在。

人都是向往美好的。

就比如我，在那时发了疯般想冲出原生家庭的围墙，发了疯般想靠近美好。

九

我知道我太普通了，而他又太美好。

人会在黑暗中寻找光芒，而光芒又怎么会愿意被黑暗吞噬呢？

我的理性告诉我与他不可能走到最后，而又一次次被感性占据了上风。

向光而行，是本能。

而我，选择隐瞒自己的黑暗，去触碰我的光。

我享受着与他的暧昧拉扯。

我习惯找他发疯，偶尔蹬鼻子上脸，偶尔撒娇求爱。

他一如既往地不疾不徐，总能稳稳地接住我的情绪。

我好像并不着急确定关系，因为我知道他会在他认为合适的时候迈出那一步。

又是日常在微信上唠嗑的一个夜晚。

我打趣道：“我未来的嫂子会吃醋的。”

他：“哪来的嫂子？”

我：“划重点：未来的。”

他：“要不你亲自来当这个大嫂？”

我只以为这是跟之前的无数次一样的玩笑。

我笑道：“好啊。”

他转移了话题：“你现在在宿舍？”

我：“是呀，搁床上瘫着呢。”

他没再回复我。

我想起我曾跟他说，确定一段关系需要一束花以及一段认真的告白。

我好像突然有了某种预感，翻身下床飞速开始化妆。

手机震动了一下。

我边涂口红边解锁。

“下楼。”

“等我五分钟。”

我换了一身旗袍。

又随手挑了支簪子挽了发髻。

满意地看了一眼镜中的自己，边穿外套边向楼下跑。

我噙着笑认真地看着支支吾吾的他。

他怀里抱着一大束热烈的玫瑰。

我还没见过他有什么情绪起伏，哪怕此刻他也依旧神情淡然。

除了那对发红的耳尖。

他微微喘着气，额头上蒙着一层薄汗。

看样子是跑过来的。

“哥哥找我有什么事情吗？”我起了玩心，故作懵懂道。

“余年，我······”他欲言又止，似乎在努力地做着心理建设。

啧，表白这件事他看起来没什么经验啊。

“哥哥是跑过来的？都出汗啦。“我又向他靠近了一小步，装作认真地盯着他的鼻尖看。

他的皮肤本就白皙，不知是因为刚刚跑步的缘故还是因为羞赧，此刻脸颊上染上了一层好看的渐变粉。

“嗯······我跑过来的。”喉结上下翻动，薄唇一张一合。

真是漂亮极了。

我的脑子里只剩下一个念头：想亲他。

“哥哥你喜欢我吗？”我微微抬头，便是一踮脚就能亲到的距离。

他似乎没想到我会这般直白地将这句话问出口，目光里的错愕转瞬即逝，但还是被我捕捉到了。

我保持着这个姿势，耐心等待他的回答。

“喜欢。”

我轻笑出声。

虽然已经预想到这个回答，但在真真切切听到时，心里依旧烟花绽放。

我迅速地环顾四周，嗯，没人。

轻轻一踮脚，覆上他的唇。

感受到又凉又软的触感时，我才反应过来。

我刚刚，好像把他强吻了。

急忙退后了一小步：“巧了，我也喜欢你。”

我有些不太敢去看他的眼睛。

然后我看到那束如火般热烈的玫瑰被递到我的面前。

听到他一字一顿道：“余年，我们在一起，好不好。”

“好。”

听到身后传来了脚步声，我赶忙接过那束玫瑰，然后跟他保持了一段距离。

“怂。”

我听出了他语气中轻快的笑意。

“刚刚是谁把我强······”

我连忙打断他的话：“怕你反悔，盖个章。”

“喔，这样子啊，但是我们刚刚的话还没盖章诶，这你不再盖一个？”

我抱着花库库往前走。

然后一只手强硬地钻进我的手心，十指相扣，牵着我往树林走。

“你干嘛？”

“牵手，盖章。”

我知道，我已经清醒地沉沦了。

十

就跟无数对大学热恋的情侣一样。

我们手牵手在校园里闲逛，偶尔遇见位熟人，会在他们八卦的眼神中，大大方方地打招呼。

我们一起去图书馆自习，我复习专业课，他刷题准备公务员考试，一待就是一整天。

我们也会说走就走，他开车带我去海边看日落，赤着脚在沙滩上相互追逐。等夜幕笼罩整片海，我们一时兴起租了帐篷和烧烤架，聊着天等待一场盛大的日出。

我们也曾在灰蒙蒙的雨天，踏进江南小镇，我穿着旗袍，他盈盈握住我的腰，漫无目的地穿梭在街边的一家家小铺中。

也是在那个江南小镇，我说：“我希望我的婚礼是一场盛大的中式婚礼。我想穿着凤冠霞帔，嫁给我最喜欢的人。”

他紧了紧揽着我的腰的手：“看来我得努力赚钱，挣足婚礼钱，就穿着长袍马褂来娶我的公主。”

我想，当下一直延续，当下就是未来。

十一

我送他进考场。

在他鼻尖轻轻落下一吻。

我说：“吻过，稳过。”

他轻揉我的头发：“好。”

走出考场，他只是问我去吃什么。

我也默契地没有问考得怎么样。

尽人事，听天命，我们都明白。

出分那天，我似乎比他还紧张。

“哥哥哥哥，听说出分了。”

“嗯，差一名进面。”

他还是那样子平静，看不出来是否觉得遗憾。

“说不准前面有人放弃面试呢？”

“也许吧。”他说。

他考完试后我们就很少见面。

他从学校退宿，开始回家住。

我们好像又恢复到网友状态。

虽然他家离学校不过半小时车程，可他每天的行程都是满满当当。

与朋友聚餐，买车，看房，参加同学的婚礼，参加爸爸与同事的聚餐……

我还是日复一日地上课，写论文。

我们的生活节奏完全错开。

我们只能在线上交换自己的生活。

我再一次清楚地意识到，我们相差了六岁。

我们生活的圈子自然也不一样。

我不能想象一个人去看车、买房是什么体验。

他也很难理解我对成绩的执着。

我们的聊天越来越少，有时他也不会再跟我分享他的日常，我也疲于每天跟他讲今天上什么课吃了什么饭。

我只会在睡前软着语气跟他撒娇。

他若恰好空闲，便会像是逗小猫一样来逗我，然后我们恋恋不舍地互道晚安。

他若忙着，要么是一句简短的“晚安”，要么便是杳无音信，在我第二天醒来才会看到他凌晨给我发的晚安。

这样的日子最开始，我一遍遍告诉自己，大家都有自己的生活，恋爱只是生活中很小的一部分，我们都应该在见不到彼此的时候好好生活。

可时间久了，我就越来越缺少安全感。

我慢慢地变了，我开始索取他的爱。

而他还是最开始那般淡淡的。

当下，似乎没有未来。

十二

我们最久的一次，整整一个月都没见一回。

我知道我们之间需要沟通。

所以我约他出去玩。

“听说这周末有流星雨诶！”

“那我们就去看流星雨吧。”

“好呀好呀，那我订民宿。”

“嗯嗯。”

我想或许是我想太多了，他还是喜欢我的，不然怎么会主动提出一起去看流星雨呢？

我期待着周末，我太久太久没见他了。

我甚至想好了见面第一件事就是狠狠咬一口他。

面试的通知来得突然。

前面真的有人退出了面试。

面试时间是这周六。

“哥哥专心面试。”

“对不起乖宝，又不能陪你了。”

这小子，认错的时候才会叫我乖宝。

像是傲娇小狗犯错摇尾巴的具象化。

“没关系的哥哥，客观原因我当然理解啦。”

“不过哥哥，我确实有点小难过，需要小蛋糕哄哄。”

他给我转了100。

好吧，原谅他了。

周五晚上，他出发去应聘岗位的小乡镇。

那里距离H市三小时车程。

我站在寝室阳台仰望天空。

转瞬即逝的亮光划破沉寂的夜空。

寝室楼发出一阵叫喊声，一时间各处阳台都占满了人。

夜晚的安静被打破，不少人打开手电筒开始不约而同地唱歌。

我只是静静站着，保持仰头看天的姿势

那是我人生中第一次见到流星。

很亮很亮。

我双手抱拳，虔诚地向流星许愿。

我打开微信，聊天记录还保持在下午他跟我说出发的页面。

“哥哥明天的面试一定会顺顺利利的。”

“嗯嗯好的。我刚到酒店，要早点睡觉了。”他秒回。

“那，晚安。”

“晚安。”

十三

周六中午，他跟我说他最后总分第一。

我就知道他是一个很厉害很厉害的人。

周日直接体检。

那天体检结束，他问我：“乖宝，我们今天晚上去住民宿吧。”

“哥哥今天还要开三个小时车赶回来，不累啊？”

“所以要来找我的乖宝休息一下。”

“哥哥想我了？”

“嗯，想很久了。”

我捧着手机傻笑半天，他今天是不一样的。

“那就，晚上见。”

“晚上见。”

我们坐在落地窗前的沙发上，挑了一部电影。

我安安静静地躺在他的怀里。

今晚的他的确不一样。

我平时很少能感知到他的情绪。

但此刻，我能清楚地感知到他的疲惫，以及那股难以掩盖的意气风发。

“乖宝，我好开心啊。”他用下巴蹭了蹭我的头发。

“我也为哥哥感到开心。”

“还真是命里带官，书不用翻。”

“你好像嚣张得意的大狗狗呀。”我的手在他的腰间来回抚摸。

紧实的触感让我迷恋。

“那不得考上了才敢这么说。我知道的，比起那些准备了整整一年的同学，我其实只认真准备了两个月，我是幸运的。”

“但是哥哥准备的时候很认真。而且我们哥哥，本来就很厉害。”

我见证了他的努力。

他的绝对自律连我都自愧不如。

他很清楚自己想要什么。

在他准备的那两个月里，我见过他每天的计划表。

七点起床，十一点睡觉，除去吃饭和半小时午休，他几乎所有时间都扑在复习上。

我知道真用功和假努力之间的区别。

因为在大部分时间我都属于后者，我会为自己打造认真学习的人设。

但前十二年的学习经历已经让我厌倦了一门心思铺在学习上的生活。

可他不一样，他似乎很早就知道自己志不在学习。他的大学成绩往往都是擦边及格。

但当他想要这份工作时，他可以屏蔽所有干扰十二分投入。

“好，我很厉害。”

“而且也有我的一份功劳！”

“嗯？”

“我说哥哥稳过，你看你这不就稳过了？”

“那天你没和我一起看的流星，我看到了。”

“我对着流星许愿，希望我喜欢的人面试顺顺利利。你看，可不就是顺顺利利的？”

他垂眸对上我的眸子，认真道：“谢谢乖宝。”

他好像还是不习惯叫我这种亲昵的称呼。

借着朦朦胧胧的光，我看到他染上粉红的脸颊。

“哥哥再叫一次呗。”我冲他巴眨着眼睛。

“乖宝。”

“诶！”

“乖宝。”

我轻轻地啄了他一口。

他把我放在他的大腿上，扣着我的后脑勺就深深地吻了下来。

那晚的他笑得肆意张扬。

我终于理解课本上说的那句“书生意气，挥斥方遒”。

我好像窥探到了一个与平时完全不一样的他，我想这才是真正的他。

一个有情绪、会得意、有在意的立体的人。

我出发前本想着与他好好沟通一下我们之间的未来。

但我终究没有说出口。

再沉沦一会儿吧，就一会儿。

对流星的许愿那么灵验。

我看到了十几颗流星，许下了三个愿望。

都会实现的，对吧？

十四

他大四下学期基本就是在全国各地旅游。

而大三的我正值学业繁忙的时候。

他到达一个地点，就会给我发照片，并给我寄一张明信片。

在我疲惫的考研复习期间，我一天中最快乐的时间，就是踩着黄昏去邮递局取信件。

然后坐在小河边——我们之前经常去的那个位子——伴着夕阳的余晖，细细欣赏那张明信片。

明信片的背面，他都会写一两句话。

含蓄的，隐秘的爱意流淌。

我也会想，如果我再大一岁，我是不是就可以与他一起毕业旅行。

在祖国的大好河山间留下我们相爱的证据。

但我也相信，一切都是最好的安排。

再熬过一年，我可以报考离他工作单位近一些的大学。

可以在周末去找他，或者他来找我。

再然后，等他工作稳定，我可以应聘他工作地点的公司，到时一切都会好起来。

总有希望，总会找到平衡点。

而此时此刻，我的少年永远自由，永远热烈，山高水长，他一一走过。

十五

他毕业了。

我穿着格裙白T，与穿着学士服的他在阳光下合影。

在大家的起哄声中拥抱，接吻。

他带我去见他的朋友。

他带我见了他的父母。

他的父母都亲切而又开明。

在见到他的父母后，我才明白在这种和睦的家庭氛围里，培养出性格、能力都很优异的他并不是什么怪事。

他身边的人都真切地祝福我们。

我喜欢这种被大家认可、祝福的恋爱。

从小到大，我很少得到父母的肯定。

所以我拼尽全力去优秀，为了证明自己。

但似乎不论我多努力，都达不到他们的期望。

我的父母对他也不满意。

好像我自己做出的决定他们都不会满意。

他们希望我毕业后回N市。

希望我的结婚对象也是N市人。

他们对我说：“你找个H市的对象，是铁了心想跟家里脱离关系是吗？觉得嫁出去了就不用回来给我们养老了是吗？”

说到最后，他们用一种失望透顶的语气对我说：“我就当自己生了个白眼狼吧，也不指望你啥了。”

我身边的朋友其实也不看好我们。

她们觉得他比我大六岁，还是异地恋，大概率只是玩玩我，劝我保持理性，别上头，别沉溺。

我没有把这些告诉他。

他那么明亮的人，不该承担这些黑暗的揣测。

没事的，只要我们走到最后，这些无端的揣测都会不攻自破。

我已经向流星许愿。

神明会保佑我们的。

十六

可我发现向流星需要并没有那么灵验。

要不然，我的爸爸，怎么会生病呢？

我明明跟流星说，希望我们一家人都健健康康的。

神明，你能不能再保佑爸爸一次？

我赶回N市见到了病床上的爸爸。

原来人只要一生病，再生龙活虎的人也会顷刻间衰老。

爸爸唇色苍白，面色泛黄地躺在病床上，妈妈把被子盖得严严实实。

点滴没日没夜地嘀嗒。

爸爸老了，妈妈也老了。

弟弟年纪尚小，还在病房里跑来跑去。

爸爸只是笑眯眯地看着我弟。

那好像是他的全部希望。

他甚至没有看我一眼。

妈妈说：“你不是跟着那男的在H市野吗？你就没想过给我们养老，还回来干什么？”

我不知道怎么回答。

是的，我一度想要跟家里断绝关系。

我受够了以爱为名的束缚。

我本想着等我经济独立后，将他们抚养我长大的费用连带利息一次性归还。

从此两清，我可以成为我自己。

可当我看到病床上甚至没有力气跟我斗嘴的爸爸，我发现我这辈子都不可能真正与原生家庭割裂。

我想起来父亲在我五岁发烧时，连夜从外地赶回来，就为了陪我打点滴，他会对我说：“没事，有爸爸在。”

十二岁生日时，我说我想要一辆自行车当生日礼物。那日我午觉睡醒，透过房间的窗户向下望，看到爸爸正骑着一辆崭新的越野自行车进了大门，在院子里稳稳当当地停下，朝楼上的我挥手。

上大学前，爸爸带我去数码店购置电子设备。他大手一挥，给我买了最贵的笔记本和手机，他说：“我的女儿肯定得用最好的。”

爸爸是爱我的，我一直都知道。

所以以爱为名的伤害，该怎么应对呢？

我不知道。

我现在只知道，我做不到无动于衷地看着父亲日渐苍老，看着母亲整日忙碌，看着弟弟无人照看。

我在学校的课程已经基本上完，我退了宿回家。

我想我在家也可以准备考研。

我每天在图书馆，医院，小学之间奔波。

我感觉我像是一只整日都在旋转的陀螺，只有得空跟他聊天时，才能有片刻的喘息。

但我空闲的时间越来越少。

我的生活每日重复，与他聊天时也不过是诉说着我的疲惫与无助。

他也开启了上班生活，同样的单调乏味，单位与家两点一线，似乎也没有什么可以分享的日常。

我们会在空闲时挂着电话，但都沉默着各干各的事情。

我乐此不疲地隔几分钟喊他一声。

他也总会用宠溺的语气回应我。

好像只要这样，我就能依旧坚定地相信我们会一直一直走下去。

十四

父亲的病情仍旧不见好转。

想要治根只能移植肾脏，可合适的肾源向来紧缺。

当下只能靠着药水和透析维持生命。

我也只能夜夜对神明说，再保佑我的父亲一次吧。

我不知道神明有没有听到我说的话。

可是母亲为了生我弟早就辞去了工作，父亲是家里唯一的经济来源。

如今他病倒了，家里的那点积蓄很快就要见底。

妈妈跟我念叨：“女儿啊，我们家现在的这个情况，你什么时候才能赚钱啊。”

母亲虽未明说，但我隐约感觉到她的意思。

去工作吧，别考研了。

理性上我知道这是最优解。

如果我坚持考研，恐怕我连自己的学费都负担不起。

要不算了吧，我去考公，去面试，去找工作。

那我这大半年来为考研所作出的努力又算什么呢？

现在的我只能选择在N市就业。

我明白，一旦回了N市，我这辈子恐怕都走不出去了。

我给他打了电话。

我问他，我该不该坚持考研。

人好像在迷茫无助的时候，总希望自己信任的人能帮自己作出决定。

电话那头沉寂许久。

“乖宝，考公和考研一起准备吧。”我听到了他清澈如水的声音。

我一下子冷静下来。

考公，是为了生活。

考研，是为了梦想。

他明白我的要强，他知道我都不想放弃。

他在帮我做决定。

也在帮我们做决定。

他那么聪明的人，肯定知道我只能留在N市。

即便我考公考研都一举上岸，我也会选择就业。

如果只有考研上岸，我也会选择去应聘本地的公司。

坚持考研，不过是想证明这大半年的努力都是有用的，证明我有实现梦想的能力。

但在命运面前，能力不堪一击，梦想也不知一提。

而他作为家中独子，作为得到了父母全部的爱的那个人，也断不可能放弃亲情选择爱情。

那几秒的沉默，或许他也在思考我们的未来。

而最后，他作出了对我而言最现实的选择。

我听到自己说：“好。”

那天后来，我们通着电话，彼此沉默着。

到最后还是我先开口：“挂了吧，晚安。”

“嗯，好好休息，晚安。”

十五

那段时间我疯了般地学习。

白天在医院复习考研，夜晚在家准备考公。

我不敢在晚上看考研资料。

那密密麻麻的笔记，总会提醒我，我曾经多么渴望踏入那所大学，又曾经与他一起度过了多久的快乐时光，以及未来，他们都不复存在。

我在晚上使劲看考公的书。

全新的内容总不至于乏味。

庞杂的知识体系要求我必须全神贯注。

我会一直复习到我实在困得不行，这样才能沾床就睡，没有多余的时间去思考太多。

考公的时间比较早。

妈妈难得在我考试那天回家做了一大桌子菜。

她说，佛祖保佑我的女儿考试顺顺利利。

人好像总是喜欢找一个精神寄托。

神明也好，佛祖也罢。

考试也确实很顺利，走出考场时我知道自己已经尽人事。

然后在十二月末我回了H市参加研究生考试。

他送我进考场。

在我的鼻尖落下一吻。

“吻过，稳过。”他说。

记忆重叠，一年前的此时，未来充满了希望。

我不敢再去回忆。

我踮脚轻轻揉了一把他的头发，笑得明艳：“好。”

为期两天的考试结束。

我为我的青春，画上了一个完美的句号。

他特意开了三小时车回H市，就为了送我去火车站。

他曾经无数次送我去火车站，也曾无数次来火车站接我。

但这次，我没拖着我的那个大大的行李箱。

以前回家，在家我是旅客。

可现在两手空空的我意识到，我已经成为H市的旅客了。

下次他来接我，会是什么时候呢。

我好像最近有太多太多的不知道了。

我找不到许许多多问题的答案。

我一如既往地在过安检后回头。

他果然还站在原地看着我。

他站在来来往往的人群中，向我挥手。

我看出了他的口型是在向我说“再见”。

再见，会再见的，对吧？

我挥手示意他回去吧。

他还是站在哪那里比划着，我知道他在让我去排队进站。

火车站的广播通知我的车次开始检票，长长的队伍开始向前挪动。

我被夹在人群中向前走。

在通过闸道口时，我努力地在人群中慢下脚步回头。

我好像穿过茫茫人群看到了玻璃门外的他。

依旧认真地看着我。

“再见。”

我轻轻说道。

十六

考公的成绩出得很快。

我并不意外我进面了。

爸爸似乎终于高兴了一次。

他勉强弯起他苍白的唇角，对着我笑。

然后不厌其烦地跟我讲述着面试的注意事项以及技巧。

可我越听越难过。

我看着他用尽力气跟我讲这些时，我又想起了小时候他气势汹汹地教育我时的模样。

小时候拼尽全力地想去满足父母的期望。

可长大后又发现，满足了他们的期望，我也不会再开心了。

不过现在，爸爸开心，就好了。

面试结果当场就出。

我拿了总分第一。

我看着手中的成绩条。

“哥哥，我觉得我也很厉害，我拿了第一呢。”我尽量用愉快的语气跟他说道。

“我的乖宝本来就很厉害啊。”

其实我们心知肚明，从此刻起，我们未来的人生注定交错开来。

就让此刻，再久一些吧。

十七

过完年考研的成绩也出来了。

我成了朋友们口中的仙人以及家长口中的“别人家的孩子”。

我过了复试线。

父亲的各项指标也都稳定下来可以出院，只要定期去医院透析，以及等待合适的肾源。

学校组织了考研面试的集训。

我回了H市。

这次他实在抽不出时间来接我。

我挤地铁去学校时还有一种恍如隔世的感觉。

大一大二的我刚刚获得自由，最爱到处吃喝玩乐。

那时候的我说走就走，恣意张扬，敢爱敢恨。

后来去哪，他都会开车来接我，我也就很久没有拎着行李挤过地铁。

如今兜兜转转，似乎又回到了起点。

我先定了学校附近的酒店，然后开始寻找学校附近的出租房信息，准备短租一间公寓。

“余年，来我的新房住吧。”

我知道他新买的房子前几个月刚刚装修好，也正好在学校附近。

我盯着他的信息发呆良久，然后一个字一个字地输入聊天框。

“哥哥，还是算了吧。”

我们都在逃避讨论未来，因为我们都知道未来实不可期。

可总要面对的。

他的新房，应该留给与他共度余生的那个女孩。

我相信他会遇见的。

但那个人，不会是我。

光明照不亮阴影，而我注定要在我的家庭的阴影下度过余生。

他没回复我。

那天晚上凌晨，他突然问我在哪。

我知道他回来了。

我把房间号告诉了他。

没过多久房间门就被敲响。

打开门又关上门的瞬间，他就强势地俯身亲了下来。

我没有反抗，任由他亲着。

他的口腔中弥漫着淡淡的烟草味。

我知道他会抽，但在我跟他说我不喜欢烟味后，我就再没见过他抽烟。

这是第一次。

这次的吻也跟之前很不一样。

霸道，侵占，横冲直撞，带着点蛮不讲理的意味。

原来他这么冷静的人也是会发狂的。

我努力回应着他的吻。

感受着他的吻一点点变得温柔。

我知道他的理智回笼。

我稍稍离开他的唇齿：“哥哥，先洗漱吧。”

等他洗漱完毕钻进被窝时我已经思考了很久如何开口。

我知道有些美好的假象已经维持不了多久。

他今晚这般疯狂地来找我，显然他也对此心知肚明。

他搂着我。

“为什么不去我那？”

“那是你的新房，你应该跟你的新娘一起住。”

“我答应过你，会让你穿着凤冠霞帔嫁给我。”

“哥哥，就当那些只是少年意气吧。”我努力使我的语气温和一些。

“余年，真的不可能了吗？”

我的“嗯”字还未发出声，就被他堵住了唇。

他知道我的答案。

我相信他那么理智的人，会想明白的。

十八

第二天起来时他已经离开。

他又开三小时车回去上班了。

我也租到了一间还算平价的公寓。

工作日我整日都要参加学校的集训。

周末他回来与我一起住。

他开车载我在H市玩。

我早就和他玩遍了H市。

我们去的每个地点都曾经一起去过。

他还是那么平静，对我很好很好。

可我却感觉出了告别的意味。

故境重游，物是人非。

我们吃着路边小吃，在马路上牵着手奔跑，在情深时落下诚挚的亲吻。

我们总是那么默契，这一次，我们都假装什么都没有改变。

后来，他没再提起过他新房。

我知道，他已经接受了这件事情。

面试安排在周末，他开着车带我去的。

考前一吻好像已经成了我们之间的仪式。

“吻过。”

“稳过。”我笑着抢答。

面试很顺利，跟集训时的模拟内容大差不差。

那个周末，他带我在他工作的城市疯玩。

我们去了游乐场，在摩天楼升到最高处时伴着落日接吻。

我们去逛夜市，我买了很多很多特色美食，吃不下了就递到他手里。

我们去海边，在沙滩上留下我们的名字，然后又看着海水将一切痕迹抹平。

他还带我去看了他工作的地方，遇到加班的同事还向对方大大方方地介绍了我。

“她是我的女朋友。”

此时此刻，我是。

然后我们去了他单位附近的出租屋。

他的屋子跟他人一样，干净，整洁，带着些许冷淡。

我们去逛超市，去买菜。我报菜单他买食材。

我们像夫妻一样一起拎着菜回家。

我想起来他曾经说做饭真麻烦。

那时候我回复他说，肯定是因为他做饭的时候旁边没有我。

他说，那我们下次试试。

这个下次，今日终于实现。

他掌厨，我切菜。

我把所有食材都装好盘后，就好整以暇地看着他在灶台前忙活。

油烟机的声音轰轰作响。

我从背后，紧紧地环住他的腰。

小手不安分地钻进他的围裙，上衣，在他紧致的腰间游走。

他只是静静地炒着菜，任由我胡闹着。

直到最后一道菜完成。

他关了火便转身禁锢住我的腰，我们紧紧地贴着。

然后他把我抱上灶台，扣住我的后脑勺便开始没完没了地吻。

他这次吻得很凶。

像质问，像不舍，像要不顾一切地将我与他揉为一体。

他从头至尾都吻得很深。

直到我几乎窒息，他才稍稍理智地松了神，末了还咬了一口我的嘴唇。

他把我抱回地面。

转身，端菜。

“吃饭吧。”

“嗯。”

他的厨艺很好，他也很了解我的喜好。

都是照着我的口味烧的菜，可我却尝不出什么滋味。

我们相顾无言，只是都吃的很慢、

直到距离我回H市的火车仅剩半小时，我才放下筷子。

我没告诉他我自己买了回去的车票。

“我该走了。”我放下筷子道。

“嗯。”他还是那样子平静。

他起身穿外套，拿起车钥匙就准备走。

“我买了回H市的火车票，半小时后。”我没起身。

他收住脚步回头看我，注视良久，他说道：“退了，我送你回H市。”

“你明天还要上班，别折腾了。”

“我送你。”他重复着。

“哥哥，我得走了。”

我没接他的话。

他终于没再坚持。

“留下来，不行吗？你在这读研，我工作······”

“我得走了。”我打断他的话。

“我们，到此为止了。”我的声音染上了哭腔。

“余年，我送你去车站。”

“不用了，我约了车。”

他堵着门，固执地不让我离开。

“再抱一下吧。”我说。

他还是没有动。

我走到他面前轻轻地抱住他。

他突然用力地回应了我的拥抱。

我不知道我们抱了多久，直到我的电话铃声响起。

“乖，松手。”我轻声道。

他好听话，他真的就慢慢松开了我。

是司机打来的电话，告诉我他已经到楼下了。

“再见，照顾好自己。”我趁着他愣神的功夫，打开了门。

他看着门口的我，好像整个人都没了力气。

“你也照顾好自己。”他回道。

“好。”

我终于狠下心转身离开。

这一次，我没有回头。

他工作稳定，家庭幸福。

他的未来明媚晴朗。

我为他高兴。

我不后悔与他相爱一场。是他让我明白爱与被爱是什么感觉。只是可能，他实在太优秀，对我也太好太好，好到我觉得我这辈子，好像都很难在遇到一个比他还优秀的男生，好到我觉得我好像再也喜欢不上其他人。

但或许对于他的家境而言，我太普通太普通，普通到我只是他生命中一个平凡的过客。

我祝福他，遇见一个比我更优秀的女孩，然后携手共度余生。

那天我虔诚地向流星许下的三个愿望。

一是希望我喜欢的人面试顺顺利利。

二是期望我的家人健健康康。

三是祝愿我和他长长久久。

原来神明，只听到了第一个愿望。

十九

看我们多默契啊。

时隔多年的久别重逢。

也默契地互不打扰。

甚至没有直接对视的勇气。

直到店外又走进一个女子。

他匆匆转身去迎。

女子气质出众，高领毛衣也遮不住她修长的脖颈。步履款款，淡然自若。

他们比肩而立的画面和谐美好。

真合适啊，他与她。

闺蜜也很快注意到了他。

她目光担忧地看向我。

我向她淡淡一笑，示意她别担心。

对啊，都过去那么久了，我们都会有新的生活。

我没再看他，起身走到全身镜前。

红唇明艳，笑眼弯弯。

步摇步摇，一步一摇。

余年，这便是遂愿了。

“服务员，帮我把衣服换回来吧。”

这凤冠霞帔，该属于他的良人。

服务员指引我去试衣间。

他们二人迎面走来。

她微微抬头与他说着什么，他含着笑看她，时不时点头应和。

他的脚步慢了下来。

然后居高临下地看着我。

我整理好情绪，弯弯眉眼，带笑看向他。

岁月不败美人。

褪去年少的稚嫩，岁月的沉淀为他增添了几分沉稳。

凌厉的五官轮廓却依旧诉说着他的野心。

多年前的一眼难忘，时至今日依旧撩拨心弦。

旁边的女子优雅温婉，她只是从容大方地看着我们对视。

我用团扇稍稍掩面，微微一欠身。

便与他擦肩而过。