珍妮·卡尔芒是世界上最长寿的人还是骗子?

147小编 145 2025-01-14

一些研究人员对这位著名的超级百岁老人的记录表示怀疑。

自从1997年122岁的卡尔芒去世后,她对长寿记录的要求就受到了攻击。

法国人怀念1997年夏天戴安娜王妃、特蕾莎修女和让娜·卡尔芒的去世。第一个因与皇室联姻而家喻户晓;第二,照顾世界上的病人和穷人。然而,Jeanne Calment是一个偶然的偶像,她的成名是一种被动的结果。在一百二十二年零五个月零十四天里,卡尔门设法活了下来。

她出生在阿尔勒鲁街的家里,那是她仅有的四个住址之一。1875年2月的那个早晨,在拉罗盖特(La Roquette)狭窄的街道上,熏衣草的烟雾与寒冷交织在一起。拉罗盖特是渔民和海上贸易的传统社区。塑料、茶袋、公共垃圾桶和拉链都还没有出现。法国妇女的预期寿命是45岁。大约有15亿人在地球上行走,而卡尔芒的寿命比他们都长。

在后来的生活中,卡尔芒声称认识文森特·梵高,并讲述了1888年与他相遇的不同版本。“梵高非常丑。丑得像只虱子,”她有一次回忆道。“我们叫他野狗。”有一件轶事说,梵高来到她家位于甘贝塔街(Rue Gambetta)的纺织品店,想买画布。卡尔芒有时说,她的父亲曾伺候过他。不过,她的父亲是个造船工人;这家商店实际上属于她丈夫的家庭。卡尔芒回忆说,还有一次,“我丈夫对他说,‘我向你介绍我的妻子。’”这段回忆也变得模糊起来:1888年,卡尔芒还是个青少年,此后8年都没有结婚。

她从小就认识她的丈夫弗尔南多·卡尔芒。她们的祖父是兄弟姐妹,她们的祖母是姐妹,使珍妮和弗尔南多成了双表兄妹。他们在1898年有了一个女儿,伊冯。珍妮从不工作,但过着忙碌的娱乐生活,包括打网球、滑旱冰和跟踪野猪。卡尔门特一家住在家庭商店楼上的豪华公寓里。珍妮偶尔露面,显出一副专横的样子。“卡尔曼夫人想把她的品味强加给我,”一位女士后来回忆起少女时代买布料的差事时说。我固执地坚持我的选择,用一种不让她高兴的语气回答。我还记得那两巴掌呢。”

1934年,伊冯娜死于肺结核并发症,留下丈夫约瑟夫·比洛上校(Colonel Joseph Billot)和一个七岁的儿子弗雷迪(Freddy)。珍妮和弗尔南多把这孩子当作自己的孩子一样照顾。1942年,卡尔蒙特夫妇的一些朋友邀请他们去他们的乡间别墅。在这期间,弗尔南多狼吞虎咽地吃着樱桃,珍妮则吃了一两个。樱桃被化学物质污染了,不出几个月,珍妮就成了寡妇。两年后,妇女在法国获得了选举权。埃菲尔铁塔刚过五十。卡尔芒今年67岁,她的人生还剩下将近一半。

卡尔芒的丈夫去世后,她和女婿约瑟夫(Joseph)合住一间公寓。耳鼻喉科医生弗雷迪和妻子住在附近。1963年,卡尔芒失去了她最后的密友。那年1月,约瑟夫久病后去世。8月,弗雷迪死于一场车祸。卡尔芒的应对之道是从不静止。在随后的几十年里,她断断续续的脚步就像西北风的声音一样,成为阿尔勒不可分割的一部分。一位传记作者写道:“每个人都知道那个‘小老太太’,她跑遍了全城,像个孩子一样走下圣特罗菲姆教堂的台阶。”

Calments石灰石建筑的底层现在是一家超市。最近一个冬天的早晨,现在的房主带我参观了三楼,就在卡尔芒居住的楼上。很容易想象,她每天醒来,拖着脚步走过一条铺着白色瓷砖、饰有红色欧西坦十字架的走廊,在一个有着华丽雕刻的胡桃木壁炉架的壁炉前取暖,打开从地板到天花板的百叶窗,让南方的光线照进来。屋顶上,一个褪色的招牌在阳光下闪闪发光:CALMENT之家。

1969年,卡尔芒94岁时,她的公证人买下了她的公寓。这笔交易是在法国en viager系统下进行的,在该系统下,买方同意对卖方继续居住的房产定期付款。在这种情况下,买家基本上是在押注卖家的死亡速度。事实证明,卡尔芒公寓是一项极其糟糕的投资。到1995年公证人去世的时候,他已经花了近20万美元,是这个地方价值的两倍多,却从未入住过。

当卡尔芒快到100岁的时候,她还在骑自行车。就在她生日前夕,阿尔勒市市长提出要组织一次庆祝活动。卡尔芒拒绝了,称市长是共产主义者。不久以后,她改变了态度,到市政大厅去见他。“候车室里有几个人,”他后来说。“我没有发现一个百岁老人。事实上,她就在我眼前。一个穿着灰色西装的小女人,戴着一顶有漂亮面纱的帽子。我注意到她穿着高跟鞋和缝好的长袜。她非常优雅,看上去年轻了二十岁。”

一百一十岁时,卡尔芒仍然独自一人住在甘贝塔街的公寓里,她从来没有想过在那里安装现代化的供暖系统。有一天,她爬到桌子上,用蜡烛的火焰给锅炉解冻,生了一堆小火。在天气好转之前,她同意搬到当地一家名为Maison du Lac的养老院。她最终留了下来。1988年,112岁的她被短暂地认定为“人类女元老”,世界上最年长的人。不久之后,这个称号被授予了一位比她大三个月的佛罗里达妇女,她被诊断为“伤寒后精神病”,在精神病院住了75年,医生们不再相信这种疾病的存在。1991年,老妇人在一百一十六岁时去世,卡尔门特成为已知在世的最长寿的人。

一个由三名研究人员组成的团队,他们花了几年时间验证Calment的年龄——victor Lèbre,她的私人医生;老年医学专家米歇尔·阿拉德(Michel Allard);人口统计学家让-玛丽·罗比恩(Jean-Marie Robine)称她是“坚强的人”。在拉克之家,她保持着严格的作息时间,6点45分起床,祈祷,做健美操,用随身听听古典音乐。她自豪地告诉《巴黎竞赛》,她的乳房仍然像“两个小苹果”一样结实。晚上,她坚持要别人把她的床翻平,就像她是旅馆的客人一样。在她背后,护士们叫她“司令官”。她在一百一十七岁时戒了烟,但从不放弃每晚喝一杯波尔图葡萄酒。

卡尔芒活得越久,她就越出名。祖母节那天,一位著名的电视节目主持人送给她一公斤巧克力。“我要一吨!”长寿答道。几周后,两辆卡车出现了。甚至验证者也被他们的主题弄得眼花缭乱。他们录下了与她长达数小时的对话,并将其摘录在后来出版的《让·卡尔芒120记》(Les 120 Ans de Jeanne Calment)一书中。偶尔,她会使用一个非常过时的词(比如马洪,一种她父亲建造的圆底驳船),以至于验证者不得不去查找它。他们写道:“我们真的处于一种埃及古物学家的兴奋状态,当我们走过一个未被探索过的金字塔迷宫时,发现了一个充满宝藏的未知房间。”卡尔芒经历了20位法国总统,也经历了没人记得的恐怖主义时期。她于1997年8月4日去世,死因不详。她被安葬在家人的坟墓里,直到去年年初才安息。

2018年11月,小报《共青团真理报》(Komsomolskaya Pravda)首次公开抨击让娜·卡尔芒的真实性。在一次采访中,老年病专家、莫斯科博物学家协会(Moscow Society of Naturalists)老年学分会主任瓦莱里·诺沃谢洛夫(Valery Novoselov)宣布,他打算反驳卡尔芒对长寿头衔的主张。诺沃谢洛夫身材魁梧,曾是俄罗斯军队的一名医生。他说,他看了一些卡尔芒的照片,发现她根本没有她这个年龄的人应有的身体特征。他说:“在110岁的珍妮的照片中,我看到了一个比90岁还年轻的坚强女人。”

他向他在Facebook上认识的数学家尼古拉·扎克(Nikolay Zak)表达了自己的怀疑。与诺沃谢洛夫不同的是,扎克一脸凌乱,自2007年发表论文以来就很少发表文章。他是一名吹玻璃工,为莫斯科国立大学化学系制造烧瓶和烧杯。出于好奇,他同意调查卡尔门特的案子。利用一个百岁老人的数据库,他计算出一个人活到122岁的概率是“极小的”。正如扎克向《共青团真理报》解释的那样,这些数字告诉他,卡尔芒不可能活那么久。

他开始在网上搜索。他觉得奇怪的是,卡尔芒没有提到1884年席卷阿尔勒的霍乱;在她搬出公寓时,她找了一个亲戚烧掉了她的私人物品;她的孙子叫她曼赞恩(Manzane),这是maman和她名字的幼稚发音的合成词。在谈到她的家庭时,卡尔芒常常含糊其辞。(“这是个没用的问题!”有一次,当一位采访者问她是否爱她的孙子时,她叫道。)20世纪30年代的一张身份证上说她的眼睛是黑色的,但在她生命的最后,一份报告显示她的眼睛是灰色的。此外,根据卡片上的记载,卡尔芒中年时的身高是一百五十二厘米。如果这是真的,那么根据一项记录,她在114岁的时候,身高几乎没有下降,怎么还能保持150厘米高呢?与此同时,扎克认为,她的签名这些年来发生了巨大的变化,形成了一个循环的“j”。

还有关于梵高的故事,她把丈夫和父亲搞混了。此外,卡尔曼特还告诉她的验证者,她是由一个名叫玛蒂·塔肯(Marthe Touchon)的女仆护送去上学的。人口普查文件证实,在19世纪早期,有一个马蒂斯人在Calment家族工作。她的名字是玛特·福松(Marthe Fousson),这个名字的变体似乎很合理,因为卡尔曼特在生命的最后时刻很难发音。然而,当扎克追踪福森的出生证明时,他发现了一个奇怪的差异:玛特·福森比珍妮·卡尔芒小十岁,因此不太可能送她去上学。

Zak开始摆弄Photoshop,检查Calment的下唇、下巴上的皮肤、鼻尖,以及她不同年龄时的头骨形状。很快他就发展出了一种理论:这个世人熟知的人(fêted,也就是Jeanne Calment)实际上是她的女儿伊冯。据扎克说,让娜于1934年去世,但卡尔芒家族将她的尸体以伊冯的名义交给当局,以逃避遗产税。他说,这可以解释“婆婆和女婿奇怪的同居关系;“孙子”称“祖母”为“妈妈”,更别提那笔有利的旅行交易了。他认为,在60多年的时间里,一个家族秘密已经演变成了一个国家阴谋。共青团真理报宣称,卡尔曼特的认可者的声誉很快就会“像肥皂泡一样破灭”。

那些镀金年代久远的宣言和巨大的蛋糕通常会笼罩在狂欢的气氛中,但它们对科学至关重要,因为科学依赖极端的例子来定义其意义上的可能性。对于普通大众来说,超级百岁老人——活到或超过100岁的人——是过去的使者,而对于生物学家来说,他们是未来的使者。超级百岁老人通常看起来和感觉上都比他们的实际年龄要年轻,而且他们往往逃避癌症、阿尔茨海默病和糖尿病等疾病,而这些疾病夺走了他们大多数同龄人的生命。一些科学家认为,延长和改善人类寿命的线索就嵌入在他们的DNA中。

希罗多德(Herodotus)曾写过关于长寿族的故事,这是一种传说中的民族,他们喝牛奶,吃煮熟的肉,“活到120岁”。玛土撒拉被认为活了将近一千年。维多利亚时代的人痴迷于长寿的现象,试图利用帝国的自然资源来挖掘青春之泉。1873年,英国上议院(House of Lords)的图书管理员威廉·托马斯(William Thoms)提出了一套年龄验证系统,该系统或多或少地沿用至今。通过档案研究,他揭穿了托马斯·帕尔的传说。帕尔是什罗普郡人,他的长寿给阿伦德尔伯爵留下了深刻的印象,1635年,他让帕尔坐上轿子去伦敦见国王。此后不久,帕尔就去世了,据称享年152岁。经过彻底的尸检——国王的验尸官检查了帕尔的生殖器,得出结论说,他在14岁的时候一直有性活动——帕尔被安葬在威斯敏斯特教堂。

根据2010年的一篇论文《极端长寿神话的类型学》(Typologies of Extreme Longevity Myths), 65%自称是110的人是错误的或在撒谎。对于那些声称自己是115岁的人来说,失误率是98%。有时人们不知道自己的真实年龄。其他时候,人们会因为声望、经济利益、宗教信仰、家庭荣誉或地区或民族沙文主义的原因而夸大。养老金诈骗、逃避或参加兵役的愿望,以及行政管理上的错误,往往是造成年龄申报错误的原因。(美国直到1933年才有一个集中的出生登记系统。)有些人的动机就像人的本性一样不可预测。在20世纪50年代,人们假扮成南方联盟的老兵,以维持南方不朽的神话:“如果我们不能打败他们,我们就能比他们活得更久。”吉尼斯世界纪录(Guinness World Records)的联合创始人诺里斯·麦克沃特(Norris McWhirter)写道:“没有哪个主题比人类寿命这一极限更容易被虚荣心、欺骗、谎言和蓄意欺诈所掩盖。”

这是已知的唯一一张珍妮(右)和她的女儿伊冯成年后的照片。

在一个饱受数据质量问题困扰的领域,Jeanne Calment一直被认为是黄金标准。这在一定程度上是由于偶然:因为她嫁给了她的表亲,她一生都有一个相同的名字,她在阿尔勒度过了一生,那里拥有世界上保存最完好的一些市政当局的档案。她的验证者与系谱学家合作,重建了卡尔门特七代以前的家谱。汤姆斯的验证方法需要五种“证据”。他们有几十份,包括卡尔芒的出生证明,她的结婚证,以及她出现的17份人口普查文件,这些文件可以追溯到1876年。

多年来,关于卡尔芒记录的问题偶尔会浮出水面,但没有什么结果。2007年出版的一本关于法国保险业的书声称,一家保险公司在90年代发现了卡尔芒的真实身份,但法国当局不想破坏“一个已经变成神话的人物”。科学家们也对卡尔芒提出了质疑。芝加哥大学(University of Chicago)的人口统计学家列奥尼德·加夫里洛夫(Leonid Gavrilov)和纳塔莉亚·加夫里洛娃(Natalia Gavrilova)夫妇写道,卡尔芒的122年寿命“特别具有争议性”,因为它轻而易举地超过了竞争对手。第二长寿的人于1999年去世,享年119岁。老年医学专家汤姆·柯克伍德(Tom Kirkwood)在1999年的一本书中问卡尔芒:“她会是个骗子吗?”他总结道,“卡尔芒夫人的任何欺骗行为都需要非凡的先见之明和幸存亲属的纵容,我们应该把这种想法从我们的头脑中赶走。”即使是Calment的验证者也在2000年的出版物中探索了转换的可能性,但推测这是一个“疯狂的”想法。

在老年学上,三年就像一个世纪。根据1825年由英国精算师Benjamin Gompertz提出的Gompertz定律,成年人的死亡率每增加8岁就会翻一番。换句话说,无论你在2020年死亡的可能性有多大,到2028年死亡的可能性将是现在的两倍,到2036年死亡的可能性将是现在的四倍。但是Gompertz曲线在大约100岁之后似乎变平了,形成了一些科学家所说的“晚年死亡率高原”。加夫里洛夫和加夫里洛娃解释说,如果老年死亡率的下降是准确的,那么这可能表明人类的寿命没有固定的极限。对于老年死亡率停滞期是否是错误数据的结果,科学家们意见不一。

时间的流逝往往会平息争议,但在卡尔芒案中,时间的流逝只会搅动尘埃。随着世界人口的持续增长,活到122岁的人群却没有。在卡尔芒去世20多年后,她的记录依然存在,这使得她在过去的每一年里都成为一个更加引人注目的局外人。要么是她比任何人都活得长,要么就是她做了一桩大胆的骗局。正如一位观察人士所写,“这两种情况都是极不可能发生的人生故事,但有一种是真实的。”在《让·卡尔芒的120条街》(Les 120 Ans de Jeanne Calment)中,认可她的人再现了已知的唯一一幅卡尔芒家的两个女人成年后的画面。在照片中,伊冯似乎坐在窗台上。珍妮站在她左边,桌子后面,低头看着一篮鲜花和一份包装好的礼物。两个女人都穿着白衬衫和深色毛衣。照片配上诱人的文字:“珍妮和伊冯,她的女儿。哪一个是哪一个?”

2018年12月19日,尼古拉·扎克(Nikolay Zak)向科学家社交网络ResearchGate发布了一份预印本——在学术界,这是一份尚未经过同行评审的论文草稿。文章一开始引用了《创世纪》中的一句话:“耶和华说:‘人必死,我的灵必不永远与他们相争;他们的日子将是一百二十年”),并以更得体的语言重申了他和诺沃谢洛夫在《共青团真理报》上提出的论点,并补充了一些新的细节。在一页纸上,扎克会解出复杂的数学方程式;第二天,他会引用维基百科或《每日邮报》。有时,他的逻辑跳出了纯粹的臆想的境界。“在疗养院里,珍妮自己无法销毁文件,她求助于一个远亲的帮助,”他写道,指的是卡尔芒决定烧毁她的大部分私人文件。“最有可能的是,这是冷静计算和迫切需要的结果,而不是感情用事。”

扎克的论文虽然不落俗套,却很吸引人。法国通讯社法新社(afp)收到了消息,在新年前夜,许多报纸上都刊登了有关这一争议的文章。很快,卡尔芒的故事就变成了一个“事件”,在法国,这个名称用来描述一个戏剧性的插曲,或多或少肯定会升级。法国国家电视台《法国2》(France 2)在黄金时段专门播出了“让娜·卡尔芒之谜”(enigma of Jeanne Calment),《世界报》(Le Monde)研究了“两名俄罗斯研究人员的疯狂假设”,并援引专家的话,将俄罗斯人的做法比作“假新闻”。

如果奥布里·德·格雷(Aubrey de Grey)没有介入,这个病例可能仍然是老年病学家和法国人的主要担忧。德•格雷于1963年出生于伦敦,是“抗衰老运动”中优雅、蓄着狂野胡须的panjandrum。在人工智能领域工作之后,他开始研究生物学,并在37岁时从剑桥大学获得了博士学位。现在,作为总部位于加州山景城的非营利组织——可忽略衰老工程策略研究基金会(SENS)的首席科学官,他正试图开发逆转衰老的药物疗法。他声称现在还有人可以活超过一千年。

海葵和水螅等物种没有衰老的迹象,许多研究人员认为衰老不是不可避免的。正如老年医学专家汤姆·柯克伍德(Tom Kirkwood)所写的那样,“衰老是在我们活着的时候,我们身体的细胞和组织中未修复的缺陷逐渐累积而来的,而不是某种积极的死亡和破坏机制的结果。”近年来,硅谷大亨们渴望收购一种你买不到的东西,这引发了一场“延长寿命”的太空竞赛。贝宝(PayPal)联合创始人彼得·泰尔(Peter Thiel)已经向德格雷的项目捐赠了至少500万美元。2011年,在继承了母亲的遗产后,德格雷自己又捐了1300万美元。某种古怪的行为只增加了他的气场。《洛杉矶时报》(L.A. Times)在对2014年纪录片《不朽者》(the Immortalists)的评论中写道:“德格雷(De Grey)会在当地的酒吧里举起一品脱啤酒来放松,偶尔还会和年纪大得多的妻子裸体野餐。”

德格雷是生物老年学杂志《再生研究》的主编,该杂志于2019年2月发表了扎克的一篇文章,《证据表明让娜·卡尔芒死于1934年而不是1997年》。这篇文章是根据他的预印本写的,有一些改动和新的猜想。值得注意的是,Zak认为伊冯的照片显示了纤维瘤的存在——在她的鼻尖上有一个肉质肿块,这与卡尔曼特年老时的照片上的肿块相吻合。“有趣的是,后来的照片中并没有这种纤维瘤,这表明它被删除了,”他写道,以解释Calment作为一个更年长的女性没有这种纤维瘤的照片。早些时候,扎克提出了挖出卡尔芒尸体的可能性;现在他提出了另一种检测她DNA的方法。据报道,作为克罗诺斯项目(Chronos Project)的一部分,卡尔曼特向研究人员提供了一份血液样本。克罗诺斯项目是一项开创性的调查,对1000多名法国百岁老人进行了调查,该调查是在20世纪90年代由让·多塞特- ceph基金会(Fondation Jean Dausset-CEPH)进行的,该基金会是一家著名的基因研究中心。扎克断言,“1997年死亡的那个人的生物材料”很可能仍在仓库里。

伊利诺伊大学芝加哥分校的老年病专家S. Jay Olshansky告诉我:“我觉得这篇论文的质量并不高。如果我是编辑,我是不会接受的。”许多读者感到困惑:为什么德格雷决定授予扎克学术声望的认可?稀奇古怪的阴谋论层出不穷。莫斯科物理与技术学院(Moscow Institute of Physics and Technology)的“国际兼职教授”德格雷(de Grey)是否在某种程度上与俄罗斯人结盟?是大型制药公司吗?普京吗?还是说,德格雷和扎克都是救生艇基金会(Lifeboat Foundation)成员的技术生存主义组织遭到了俄罗斯间谍的渗透?“他们是坏人,在玩肮脏的游戏,”吉尼斯世界纪录(Guinness World Records)顾问、老年学研究集团(Gerontology Research Group)主任罗伯特·杨(Robert Young)告诉我。该集团负责维护一个超级百岁老人的数据库。“这是一场人为的争论——我们甚至不认为这件事有争议。”

卡尔曼特的验证者们突然不得不为他们25年前完成的工作进行辩护。其中一个叫维克多Lèbre的人已经死了。老年病专家米歇尔·阿拉德(Michel Allard)已经退休,住在法国中部的一个村庄里。当我和他谈话时,他似乎对整件事感到有点好笑。他起初认为有欺诈的可能,但他翻出了他的文件,得出结论说这个想法很荒谬。“我试着设想一个场景,但你能想象有人会这么做吗?”他说。“在某种程度上,我们需要理性。”至于DNA,他说,“不在我的冰箱里。”

第三位验证者是法国国家健康研究机构INSERM的主任让-玛丽•罗比恩。他认真对待俄国人对他声誉的攻击。“这是一派胡言,不仅是一派胡言,而且这是一种敌对的方法,而不是一种科学的方法,”他对我说。“他们为什么要像神风敢死队一样发动这次行动?”他们为什么要否决60个无力的论点呢?”罗宾认为普京或克格勃与此事无关。他认为,德格雷想要得到卡尔芒的血液,据说这些血液被储存在多塞基金会的冷冻生物银行里。

,克劳丁·瑟琳娜在学校附近看到珍妮·卡尔芒时,她还是个小女孩。她妈妈刚来接她。“你知道吗,卡尔芒嬷嬷来了,”她说,这时一个瘦长的身影快步走在街上。塞蕾娜一家不喜欢当地的高级资产阶级。“我的祖父是共产主义者,珍妮不喜欢共产主义者,因为她指责他们造成了俄国革命,”塞蕾娜解释说。和卡尔芒一样,她的祖父几乎一生都住在阿尔勒。“他会知道她和她女儿之间的区别,”塞蕾娜说。“要是他有一点点怀疑,他就会告发她的。”

我们坐在阿尔勒一家café的院子里,旁边是Cécile佩莱格里尼,另一个本地人Arlésienne。他们都是Facebook上一个名为Contre Enquête sur l Enquête Jeanne Calment (Jeanne Calment Investigation的反调查)小组的成员,该小组利用1000多名普通人的集体才智试图为Calment正名。无论是塞雷娜还是佩莱格里尼都不敢相信他们陷入了怎样的境地。瑟琳娜从杜拉克养老院退休了,她在那里做了15年的看护者,其中10年照顾卡尔曼特。“她有一双小眼睛,眼神犀利,”她回忆说。“非常谦恭,‘ma fill’等等。”她补充说,“我不喜欢她,所以我是公正的。”佩莱格里尼是一名社会工作者,她通常花时间在网上发布她的四只猫的照片。现在两人每天都花上几个小时侦查工作,并和扎克争吵。(他们很勇敢地让他加入了Facebook的小组。)

“这是詹姆斯·邦德,”塞蕾娜说。

我问他们为什么要参与进来。

“尽管如此,这还是刺痛了我,”塞蕾娜说。“我们不是白痴。更侮辱人的是,扎克不相信我们。”

“就好像我们藏着一个秘密的恶棍,”佩莱格里尼说。

“他住在他的电脑后面,在世界的另一边,”瑟琳娜补充说。

阿尔勒的能源是电能。千百年来,Rhône一直是这座城市的命脉,但这座城市是面向内部的,似乎它太过虚荣,不肯承认它的恩人。在阿尔勒种朵花,用铲子砸罗马遗迹。西北风可能会把你的牙齿吹掉。在那里出生的设计师克里斯蒂安·拉克鲁瓦(Christian Lacroix)曾描述过一种阴郁的色调:“柏树的丧葬蓝色”,“天空被烤白了”。梵高把这座城市画成紫罗兰色、钴色、金色和黄绿色。正如拉克鲁瓦所说:“与其说是阿尔勒给梵高画上了色彩,不如说梵高给了阿尔勒画上了色彩。”塞蕾娜提到,她的曾祖母为了保留她传统的Arlésienne发型,直挺挺地坐在椅子上睡觉。

扎克认为,阿尔勒人太接近卡尔芒案,无法保持理性。但反调查人员正在进行一丝不苟的辩护。他们一开始推翻了扎克关于卡尔蒙茨家族经济动机的理论。该组织最优秀的研究人员之一,一位名叫François Robin-Champigneul的电信工程师指出,在1934年,这个家族的遗产税可能已经达到让娜总资产约25万法郎的6%。这是一个他们肯定可以做到的速度,特别是考虑到voilà!1926年,该组织发现珍妮从她父亲那里继承了一小笔财产。

此外,伊冯娜还得假装是她父亲的妻子。同样令人难以置信的是,七岁的弗雷迪既不会注意到他的母亲取代了他祖母的位置,也不会接受这一转变,在他的余生中对此事只字不提。只有少数见过这两家人在一起的人还活着。其中一位是吉尔伯特·梅里(gilbert Mery),他的祖父是珍妮的堂兄,他告诉《星期日报》(Le Journal du Dimanche),开关理论“完全是白痴”。回忆阿尔勒散步的传统,她说,“我们看谁和谁一起走,我们注意是否有人给她换了衣服。”你能想象,如果突然之间,人们看到的不再是珍妮阿姨,而是伊冯娜?”

扎克很快就想出了一个身份转换的新理由:珍妮感染了肺结核,这家人谎称感染了肺结核,以保护自己的生计,避免受到社会的耻辱感。为什么卡尔门茨夫妇要掩盖珍妮的肺结核谎称伊冯死于肺结核?在扎克的剧本中,伊冯首先感染了这种疾病,并在1926年左右把它传染给了珍妮。在接下来的几年里,珍妮开始出现症状。由于担心自己生病的消息会影响商店的生意,她开始把大部分时间花在阿尔勒以外的地方。扎克注意到,在《法国2》的特别报道中,1993年一名医科学生关于让娜·卡尔芒的论文有一页模糊了。séquelles胸膜-胸腔积液,或肺部周围的液体积聚,有时是结核感染的标志-这样的文字仅仅是可见的。他相信伊冯已经从疾病中康复。母亲不在的时候,她偶尔会用母亲的身份证签署一些重要文件。欺诈本来是暂时的,但一旦开始,就无法阻止。

Facebook群组的一些成员称自己为“珍妮的天使”。他们不断发现新的证据,比如1983年的一封信,是一位家庭成员提供的,信中卡尔曼特使用了décembre-that的缩写——“Xbre”,这在19世纪很流行。Calment告诉她的验证者关于她的裁缝,她的助产士和她的数学老师的故事。这群人在古老的文件中找到了他们所有的人,他们生活在正确的时间和地点。“不管你怎么格式化一个人,我都无法想象他们会说出那样的话,”曾在1993年检查过卡尔曼特的神经心理学家凯伦·里奇(Karen Ritchie)告诉我。她还说,卡尔曼特已经把她婚礼餐具制造商的名字都说了出来。

卡尔曼特的钢琴老师Césarie Gachon被证明是一个令人信服的来自坟墓的目击者。文件证实,1867年出生的嘉春,就像卡尔芒曾经回忆的那样,住在父母面包店后面的一间公寓里。为了排除伊冯娜拥有相同记忆的可能性,一名小组成员检查了几次人口普查。1911年,珍妮36岁,伊冯13岁,面包店没了,加尚的父母也去世了。“那么,这些不可能是伊冯的回忆,而是珍妮的回忆,”这名成员在脸书上写道。“在我看来,这太精确了,女儿不可能从母亲那里听到它们,并在80年后记得它们。”

在评论中,扎克插话说,卡尔芒曾经说过,她从七岁开始弹钢琴。加尚那时只有14岁,因此,扎克写道,“这是另一个身份转换的理由。”

这张照片拍摄于1989年,当时她114岁

至于这位裁缝,扎克认为,如果她是“一位著名的女装设计师,她可以在裙子上留下一个印有她名字的标签,人们在她死后也能记住她。”

一名成员讽刺地回复道:“阿尔勒的名人可不像香奈儿。”

该小组最重要的发现涉及伊冯,她的生命显然很短,远不如她母亲的长寿为人所知。一封信件显示,1928年,伊冯娜病得很严重,约瑟夫·比洛(Joseph Billot)要求从军队休5年假。“他离开军队是很遗憾的,但他的利益和妻子的健康迫使他去住在阿尔勒附近的米迪,”比洛特的一位上司写道。保存在缩微胶片上的报纸文章描述了伊冯的葬礼——这是一场公开的活动,而不是人们所期望的一个试图通过身体开关逃脱的家庭匆忙的葬礼。在圣特罗菲姆,一位牧师主持了最后的仪式,并主持了葬礼弥撒。根据一种说法,一群“特别多的”哀悼者从比洛特的住所出发,按照当地的习俗,他们可以在那里看到尸体。

伊冯的一张照片特别神秘。1995年,它首次出现在《费加罗报》(Le Figaro)特刊的封面上,被误认为是让娜(Jeanne)的照片。现在所有人都同意这张照片的主题是伊冯娜,但关于它的来源的问题一直存在。这张照片显然是在夏日的山里拍摄的。远处可以看到冷杉和一座小木屋。在照片前景中,伊冯娜站在一个有华丽栏杆的阳台上,右肩上撑着一把打开的阳伞。她深色的侧分波波头用发夹向后拉着,她穿的似乎是一套时尚的无袖野营衫和翻腾的裤子。她不太像她母亲。她看上去很坚定,像是那种会记得给盖着盖子的菜贴上标签的人。

该小组最初认为这张照片是在法国阿尔卑斯山拍摄的,可能是比利牛斯山。然后,一名会员开始在互联网上搜索有关疗养院的信息。这让她想到了一幅疗养院的照片,它的阳台栏杆看起来就像伊冯娜照片中的一样。其他成员沿路而行。其中一位分析了他发现的11张关于水泥墙的照片。很快,他们就确定了身份:照片显示,1931年8月,33岁的伊冯站在瑞士莱辛的贝尔维德尔疗养院的东侧露台上。伊冯肯定去过肺结核治疗中心。珍妮没有这样的证据。

2019年3月10日,奥布里·德格雷(Aubrey de Grey)给卡尔曼的验证人员让-玛丽·罗比恩(Jean-Marie Robine)和米歇尔·阿拉德(Michel Allard)发了电子邮件。德格雷提醒他们,卡尔芒的血液样本被认为保存在巴黎的多塞基金会。样本测试可以解决卡尔芒的身份问题,因为珍妮通常有16个不同的曾曾祖父母,而伊冯只有12个,因为她父母是近亲婚姻。德格雷写道:“我个人认为,目前的证据平衡并不支持身份转换的假设——换句话说,我认为珍妮很可能真的活到了122岁。”然而,他觉得围绕Calment的讨论提供了“一个巨大的机会”。他继续说道:

我很不高兴看到你们两个因为在20年前未能发现最近被其他人发现的各种证据而被公开批评,包括几张本世纪中叶的照片……我相信如果你提出申请,进入多塞特监狱的牢房将是结束对你工作的不公正批评的有力方式。

两周后,SENS研究基金会在柏林主办了一场抗衰老会议,数百名与会者聚集在一起,支付高达900美元的门票,与“来自世界各地的领先研究人员”会面。德格雷邀请尼古拉·扎克发言。他在大会上的个人简介中引用了德格雷的话:“扎克刚刚发表的调查报告对卡尔芒的实际死亡年龄产生了相当大的怀疑,并为她与女儿交换身份的可能性提供了可信性。”在会议的第二天,扎克穿着印有查尔斯·达尔文头像的黑色t恤,就身份转换假说发表了一场“特别演讲”。德格雷(De Grey)也加入了他的行列,称卡尔芒的血样被遗忘是“可耻的”。他补充说,如果进行测试,“我不会说这些信息会告诉我们青春之泉,但它肯定会为我们的新实验提供一些很酷的想法。”

去年11月,当我与德格雷交谈时,我问他关于转换假说的问题。“我有更重要的事要做,”他说。“我是老年医学领域的杰出人物,我致力于拯救生命。所以这对我来说没什么大不了的,你得知道。”德格雷否认他想要卡尔芒的血样供自己使用。他似乎试图在公开场合保持对此案的公平对待,同时利用这一点来动摇多塞特基金会。他曾请求阿拉德和罗宾征募法国著名生物学家伊夫·克里斯汀(Yves Christen)参加取回血样的运动。他对我说:“我相信,像你这样的人受洗是理所当然的事。”“为了拯救生命,加速战胜衰老,你能做的唯一最好的事情,就是找到克里斯汀,让他知道他有能力去找多塞特,让他们释放那个样本!”

对卡尔曼特DNA的检查带来了伦理上的困难。卡尔曼特在匿名的条件下提供了样本,但可以根据她的年龄来判断。此外,它只是为了某些目的而设计的。“Jeanne Calment在知情同意的范围内参与了克罗诺斯项目,她签署了一份防止在项目之外使用任何信息的知情同意书,”Jean-François Deleuze,多塞基金会的科学主任说。

与我交谈过的一些人认为,在某些情况下违反这些条件是合理的,但在Calment案中,收益是否大于成本尚不清楚。查明关于珍妮·卡尔芒的真相会很有趣,但肯定不是必须的。反调查小组的成员认为,卡尔芒的身份已经很明确;他们怀疑,有关它的问题被用作楔子,为各种各样的测试打开了大门。围绕这个样本的阴谋越来越大,以至于填补了权威信息的空白。阿拉德和罗宾都没有回复德格雷的邮件。“这些人的naïveté,”罗宾告诉我。“你去找世界上最好的珠宝商,要求他把他最大的钻石给你?”

随着争论的继续,扎克的理论变得越来越巴洛克。一个想法一被驳倒,他就想出另一个。事实证明,卡尔芒晚年的身高实际上是一百四十三厘米,这反映了人们所预期的身材下降。审查员给珍妮和伊冯的照片配的标题是“哪一个是哪一个?”——似乎出自一种肥皂的广告语。扎克最终放弃了纤维瘤的论点。

就连扎克的对手也称赞他的顽强和异常丰富的想象力。他最新的想法是,现存唯一一张珍妮和伊冯的联合照片是在莱辛疗养院拍摄的。在这种情况下,让娜是病人,伊冯只是来访。他说,照片中的花可能是carline蓟,“一种原产于瑞士的无茎高山植物,用作治疗包括肺结核在内的肺部疾病的草药。”在照片中,珍妮身体的右侧处于阴影中。扎克声称,他能够辨认出她夹克的右边比左边短。由此,他得出结论,珍妮可能被切除了右臂,“可能是在她来莱辛之前。”

即使在他最不妥协的时候,扎克也欢迎辩论。11月底,他同意和我在莫斯科他家附近的一家披萨店见面。他穿着红色t恤和黑色运动裤,眼睛下面有黄色的眼圈。我通过自己在网上的研究得知,他的父亲是一位杰出的数学家。尼古拉·扎克曾经试图在代数几何学上追随父亲的脚步,现在却一心要让伊冯接替让娜的位置。但扎克似乎对谈论他的传记不太感兴趣。谈到他的玻璃吹制工作,他说:“我还在那里,虽然我工作的时间不长。我只是来了又走。”他说,他并没有像许多批评者所说的那样,得到德格雷的报酬。“我已经有钱了,所以这对我来说不是问题。”

扎克说,他第一次听说珍妮·卡尔芒是在十年前,当时他对长寿产生了兴趣。“我读了她的生活方式,知道她用橄榄油,然后我研究了一下,发现了世界上最好的橄榄油,”他说。“他们到科孚岛去了。”2018年夏天,瓦列里·诺沃谢洛夫(Valery Novoselov)成为莫斯科博物学家协会(Moscow Society of Naturalists)老年学分会的负责人,他发出了征集论文的呼吁。扎克最初的实验对象是裸鼹鼠,这是一种无毛的啮齿动物,门牙看起来像指甲,寿命异常长。他从裸鼹鼠转向了超级百岁老人。

在披萨店,扎克说他“99.99%”相信Calment是个骗子。我问为什么这个领域几乎没有专家同意他的观点。“我已经告诉过你了,我收到了很多人的来信,”他说。我问他们的名字,他就吞吞吐吐地说,凡认为我是对的,必静默不言,直到一切都被证实。和他说话就像和一个神奇的8号球说话。

我从Facebook上了解到,扎克有个习惯,就是引导人们深入卡尔芒生活的微观细节,而更大、更明显的问题很容易被忽视。我想让他解释一下他推理中的一些漏洞。如果卡尔曼特有所隐瞒,她为什么会同意接受认可面谈呢?如果她知道一滴血就能泄露她60年的秘密,她为什么还要献血呢?说到这一点,她为什么不选择火化呢?火化是焚烧个人财产的终极方式。

“她是个大胆的骗子,”扎克回答。“如果我是她,在我死后的某个时候,我会安排一些事情表明,我欺骗了你们所有人。这样对她来说更有趣,所以我不觉得有什么问题。她已经死了,得到了她想要的一切。”我让她回忆起裁缝、助产士、数学老师、钢琴老师,但他没有让步。他边吃着蘑菇披萨边补充道:“我比我父亲年轻34岁,我和他关系不是很好,但我知道他数学老师的名字。”

扎克接着说,伊冯可能是被人训练过的。这是一个很好的观点:Calment的验证者在他们的书的第一章中提到,他们偶尔会在与她的对话中“重新注入”某些传记细节,希望能激活休眠的记忆。当我和米歇尔·阿拉德交谈时,我问他,他们是否曾试图重新注入虚假信息,作为一种控制。他说他们没有。

我同意Zak的观点,验证者有时会采取一种积极的方式来完成他们的任务,但我没有看到阴谋的证据。扎克一直在游说他们公布采访录音,暗示他们可能有所隐瞒。我从阿拉德那里了解到,录音带放在他地下室的一个盒子里;他只是懒得去取。当我追问扎克他理论中的矛盾之处时,他很恼火。他说:“你完全误解了对极端年龄的认可。”“每个人都同意,在极端年龄,举证责任在原告和验证者身上,而不是怀疑论者身上。”

那天早上,我在莫斯科国立大学动物博物馆会见了瓦莱里·诺沃谢洛夫。他问候我在圆顶入口通道两旁壁画的野生动物,我们继续通过一系列褪色corridors-past乳齿象骨架和一个玻璃柜清空所有但一组doilies-before抵达一个尘土飞扬的教室,坐在长木桌上。他的两个来自博物学家协会的同事加入了我们,我还带来了一个翻译。诺沃谢洛夫说话声音洪亮,连翻译都听不懂。诺沃谢洛夫在对列宁死因进行了一番研究之后,转向了让娜·卡尔芒。“这是1955年拍摄的,所以她在这里已经80多岁了,”他说着,从笔记本电脑上拿出一张卡尔芒的照片。“这个女人仍然充满了雌性激素——她刚刚进入更年期的早期阶段。很明显,在荷尔蒙方面,她仍然是一个女人。”

诺沃谢洛夫仍然确信卡尔芒不可能已经122岁了,但他现在不知道调换的可能性。他觉得扎克作为一个非科学家,发表他的一些作品太草率了。“我们是苏联人民,扎克是俄罗斯人,”诺沃谢洛夫一度说。“我们是模拟人,他是数字人。”我问诺沃谢洛夫,既然他相信科学方法的重要性,为什么他愿意如此严重地依赖照片,而照片是出了名的容易被解释的。他开始谈论卡尔芒的腿看起来很年轻。他一度表示,他已要求调查委员会(Investigative Committee)的专家对一些照片进行法医分析。调查委员会相当于俄罗斯的联邦调查局(fbi)。他有一封委员会寄来的信,我后来才读到。上面写着“你提交的珍妮·卡尔芒和她女儿的照片质量……不符合法医肖像检查要求的。”

感觉我们什么都没进展。在我看来,诺沃谢洛夫和扎克提出的案例中,最令人信服的一点是,一个社会的集体假设可以压制不太可能的事实。每次我发现自己相信他们的指责是不可思议的牵强,我就在想自己是不是太自满了:比如,在《时代》杂志1974年突然报道杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)的消息之前,谁会相信,杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)的妹妹实际上是他的母亲?

“你认为我多大了?”我问诺沃肖洛夫。

“十七岁,”他说。

“说真的,你觉得我多大了?”这是你的方法之一,观察一个人,估计他的年龄。把它写下来。”

诺沃谢洛夫混淆了,但最终我说服了他和他的每一位同事,在一张纸上写下了他认为我的年龄。其中一个写了28个,另一个写了35个。诺沃谢洛夫的猜测是42。我是39。

如果没有犯罪,就很难找到确凿的证据。随着时间的流逝,我越来越相信珍妮·卡尔芒记录的真实性,但有几个未解决的问题困扰着我。我想在这本关于保险行业的书中了解更多关于保险公司和法国当局对欺诈睁一只眼闭一只眼的说法。消息来源是法国财政部的一名不愿透露姓名的前雇员。在60年代的某个时候,一家保险公司获得了Jeanne Calment公寓的年金(房租viagère)。据消息人士称,该公司的官员注意到Calment是一个精算异常值,并向财政部询问了该账户的情况。消息来源的上级示意他不要插手。后来,在Calment死后,保险公司的一名官员告诉他,她和她的女儿调换了位置。这位官员死于2000年,这个故事的源头也随之而去。

在我第一次与米歇尔·阿拉德交谈几个月后,我给他发了一封电子邮件,想看看他是否偶然发现了卡尔芒的采访录音。“你来得正是时候,”他回答说。他把这些照片从地下室拿出来,他说,准备把它们数字化。他同意在他之前让我听。能听到19世纪的声音真是太疯狂了,一个灵魂重新与她的记忆联系在一起,其中一些我已经在书页上看到了。“她从来没有裸体过!”卡尔芒说,拉·贝尔·奥特罗,她是当时著名的女演员。“从来没有!”她讲得很有激情,没有我想象的那么多激励。

在阿尔勒,我遇到了一位名叫马格伊·拉斯帕伊(Maguy Raspail)的女士,她是一名退休护士,似乎是镇上唯一支持扎克的人。她对我说:“我发现尼古拉很聪明,我对自己说,也许他能看到我们法国人看不到的东西。”拉斯帕尔无法反驳证明卡尔芒真实性的许多证据,但她确实告诉了我一些有趣的事情。卡尔芒住在拉克之家的时候,护士长洛尔·莫希(Laure Meusy)告诉她,另一名护士在工作人员和其他住院医生面前称卡尔芒为“伊冯”。Meusy在短信中证实了这一点。“她会大声说珍妮是她的女儿,但我是她的老板,她不能在我面前说出来,”她写道。莫西说,“像珍妮这样自然的人是不可能撒谎的。”我给另一个护士打了电话,但我一提到卡尔芒的名字她就挂了。第二次,她没挂断。她说她从未怀疑过卡尔芒的身份。“你问我这个是在开玩笑吗?”她说,有传言说她曾称呼珍妮为“伊冯”。”“不可能。”

让娜·卡尔芒的生命的结束是动荡的,甚至是肮脏的。随着她的名气越来越大,Maison du Lac努力应对记者和祝福者的需求。Meusy成了她的非正式联络人,以一种既强硬又无能的笨拙态度来完成这项工作。在Calment一百二十一岁的时候,她几乎不能说话,录制了一张说唱CD。有一天,当她坐在轮椅上一动不动时,一个日本小丑亲吻了她的嘴。在一部暗示卡尔曼特没有得到适当对待的纪录片播出后,养老院的管理层介入了,以“未能遵守保留、谨慎和克制的义务”为由,将默西调职。卡尔曼特的访客受到严格的限制,她的推荐人也被禁止见她。阿拉德说:“她被扔进了地牢。”

卡尔芒死于8月的一个星期一,当时les grandes正在休假。一位传记作家推测她死于无聊。让-玛丽·罗宾告诉我卡尔芒同意把她的大脑捐给科学研究。“我们有一个团队在巴黎24小时待命,准备登上飞机,”他回忆说,但卡尔芒被“极度匆忙”埋葬了,以至于团队无法摘取器官。尽管卡尔曼特是一位虔诚的天主教徒和名人,但只有少数人被允许参加葬礼,其中大多数是养老院的工作人员。第二天,数百名哀悼者聚集在她长期居住的圣特罗菲姆教堂。祭坛前放着一幅她的大画像,而不是棺材。

她的家族墓地位于阿尔勒的三叶草公墓,位于一长排陵墓的末尾。这是一座相对现代和简单的黑色花岗岩纪念碑。Joseph和Freddy Billot的名字刻在一块牌匾上。在坟墓的中间,有一个打开的书形状的标记,上面写着“让娜·卡尔芒,1875-1997,La doyenne de l humanité”。伊冯也葬在那里,但没有她的名字。“为什么家族的坟墓上没有伊冯的名字,却有约瑟夫和弗雷德里克的名字?”扎克写道,当时Facebook上爆发了一场关于这个话题的争论。“切换场景的解释很简单:她不想自己的名字出现在坟墓上,因为她还活着。”但是弗尔南多和其他的亲戚也葬在那里,他们的名字也没有标记。根据反调查人员的说法,这座坟墓是在60年代重造的,上面只刻着自那以后死去的家人的名字。

让娜·卡尔芒的秘密可能藏在离阿尔勒大约一小时车程的一个村庄里。Renée Billot Bonnary, Freddy的遗孀,就住在那里,靠近地中海。伯纳里生于1926年,是一名退休牙医。她是与卡尔门特王朝(Calments)繁荣的阿勒斯王朝(Arlesian dynasty)以及她的前祖母跨越时代的长篇故事之间仅存的联系之一。有几个消息来源告诉我,弗雷迪死后,博纳里和卡尔芒有过争执。希望将这种冲突保密的愿望可以帮助解释为什么Calment选择销毁她的私人文件。这也可以证明她的真实性:如果Calment卷入了一个骗局,可以想象Bonnary会知道并且会有动机揭露她。我给博纳里写了一封信,并联系了她的一个亲戚,她最终要求我不要再打扰他们。

所以我去了马赛。首先,我从火车站走到艾克斯-马赛大学(Aix-Marseille University)医学院,在那里我查阅了凯瑟琳·勒弗罗(Catherine Levraud) 1993年的论文《让娜·卡尔芒:118年,长寿的原型》(Jeanne Calment: 118 Years, Prototype of Longevity)。Levraud花了几个月的时间在Maison du Lac拜访Calment,并记录了她的病史。在第10页,我找到了引起扎克怀疑的部分段落,它出现在《法国2》的特辑中。上面写着:“血液报告为一名健康状况良好的30岁妇女。然而,x光片显示由于骨头脱矿而高度透明,胸部有胸腔积液。”扎克是对的:母女俩都可能患有肺结核。然而,这并不意味着1997年去世的人就是伊冯娜。现在阿尔勒(Arles)当医生的凯瑟琳·勒弗劳德(Catherine Levraud)告诉我:“让娜可能被这种病传染了,她甚至不知道自己得了这种病。”“在这个群体中,这种情况非常频繁。”另一个观点,我叫Petros Karakousis,结核病专家和约翰霍普金斯大学的医学教授,他证实,胸膜腔积液的存在可以表明以前的肺结核感染,但说他们也可以归因于“大量的其他原因,如轻度心力衰竭,卡尔芒了。Levraud补充说,这是有道理的,一个足够强壮的人能够从一种疾病中完全康复,而她的许多同龄人都被这种疾病打倒了,她会成为一个超级百岁老人。

François Robin-Champigneul是计算Calments家族遗产税的电信工程师,他向我透露,在位于马赛的Bouches-du-Rhône的部门档案中,可能会有一些有趣的文件。(Robin-Champigneul最近在《复兴研究》上发表了一篇论文,为Calment的记录辩护,他正在写一本书。)我在那里坐了一辆优步(Uber),穿过一个狂风呼啸的广场,走进一座巨大的长方形白色玻璃建筑。我申请了一张卡片,把包塞进储物柜,在图书管理员的帮助下,在电脑上输入了一些代码。不到二十分钟,我就坐在厚厚的、摇摇晃晃的账本前,账本里有弗尔南多·卡尔芒1943年的财产文件,还有购买几处房产的抵押合同。

这些文件显示了一对乐观的夫妇。他们的流动资金充足,弗尔南多占有更多的资产。1933年2月,他们在阿尔勒郊外买了一栋乡间别墅。Frédérique斯罗卡是约瑟夫·比洛特弟弟的孙女,她还记得60年代在附近度暑假的情景。“她已经是一个‘老妇人’了,但还是非常有活力,”她告诉我,关于珍妮。“她走啊走,走啊走——这就是秘诀。”

一份打印出来的六页字迹斑斑的文件记载着,1931年11月28日,让娜儿时住在罗盖特街53号的公寓,以三万五千法郎卖给了一位名叫Honoré·米斯特拉尔的先生和他的妻子克拉丽丝·劳克斯夫人。在某个时刻,有人用深绿色油笔在它的某些部分划了线。我翻看着,努力集中注意力。Entrée en jou欢爽,régime dotal,强制foncières。档案馆很快就要关闭了。

直到几周后,在巴黎,我才明白这份文件的重要性。它的最后一部分表明,珍妮·卡尔芒(Jeanne Calment)和阿尔勒的公证人卢西安·阿尔诺(Lucien Arnaud)都参加了1931年的闭幕式。阿尔诺曾在1896年管理珍妮和1926年管理伊冯的婚约。他还是联盟Française的当地分会的负责人,卡尔曼特一家经常参加该协会举办的舞会。伊冯结婚时,让娜、伊冯和阿诺三人聚在一起签了婚约。根据我手中的文件,甚至不到五年,让娜就再次站在阿尔诺面前,签署出售罗盖特街53号的协议。在扎克的剧本中,伊冯在1931年就开始模仿她的母亲。她会出现在阿诺面前她的头发染白了签名上有一个不太正确的环形J。

伊冯几乎不可能骗过阿诺。她本可以收买他,但我看到的文件还显示,珍妮曾在1933年和1942年出现在他的继任者路易斯·大卫面前。在这两种情况下,伊冯都不可能出示身份证,无论是假的还是其他的,就像扎克所说的。阿尔诺和大卫都很了解珍妮,所以不要求出示身份证明。伊冯要拉拢多少人?两个公证人,一个牧师,一个七岁男孩,一大群哀悼者,整个城市?这个理论毫无意义,尽管我知道,但我已经在想扎克接下来会说什么了。♦

上一篇: 中华五十六个民族简史「下」
下一篇: 从基顿到希区柯克 好莱坞经典叙事单元片单
最新文章