在广西的一座小城，阿强结束了一段婚姻。往昔日子里，柴米油盐的琐碎、生活压力下的争吵，让他迷失在婚姻围城中，甚至在外有了不该有的暧昧，终是亲手打碎了和妻子晓妍曾许下的白头之约。

离婚数月后，念起往昔温情，阿强约晓妍见面。那天，晓妍现身刹那，阿强心脏像被轻撞了下。眼前的她，没了往昔整日围着厨房围裙、素面朝天的模样。修身连衣裙勾勒出她姣好身形，精致妆容凸显明艳五官，高跟鞋踏出自信步伐，配饰搭配恰到好处，浑身散发着从前被岁月与操劳掩埋的魅力，漂亮得夺目。

曾经晓妍一心扑在家务与两人小世界，默默承担琐碎，换来的却是阿强的冷漠与背叛。分开后，她投身工作，出入健身房，学穿搭美妆，在自我重塑中寻回光芒。阿强满心懊悔，席间不断试探复婚可能，晓妍却浅笑摇头，她已在破碎后拼凑出独立自由、绚丽多彩的新生活，不再是困于旧爱的懵懂女子。

这次见面，于阿强是惊鸿一瞥、追悔莫及；于晓妍是华丽转身、破茧成蝶，也让旁人看到，婚姻不是女性的枷锁，离开错的人，转身拥抱自己，方能绽放被长久忽视的华彩。